Виктор Тополянский

Глава из книги

Сквозняк из прошлого

Москва 2009

Содержание

IV. Жития вождей

«Величие Смердяковых»: партийный отчет об убийстве


Великий князь


Рапорт Пермского обкома


Пермские заговорщики


Раскольник

О роли градусника в истории


Демон революции


Многосемейный доктор


Загадочная лихорадка


Лихорадке — бой!


Цена промокших ног


Цепкий недуг


Мнимый больной


Радикальное лечение

Казенное имущество


Оправа для легенды


Испорченные дети


На войне как на войне 


Бонапартизм в Кремле


На страже здоровья


За рамками легенды

Дыба для вдовы

Этапы большого пути


Путевка в жизнь


Потомок Чингисхана


Человек с ружьем


Член правительства


Депутат Балтики


Великий гражданин


Цирк


Веселые ребята


Девушка с характером


Светлый путь

Примечания

Указатель имен

IV

Жития вождей

В нормальном государстве вне закона

       Находятся два класса:

               Уголовный

               И правящий.

       Во время революций

Они меняются местами, –

               В чем

По существу нет разницы.

              Но каждый,

Дорвавшийся до власти, сознает

Себя державной осью государства

И злоупотребляет правом грабежа,

Насилий, пропаганды и расстрела.

Максимилиан Волошин

Мы на горе всем буржуям

Мировой пожар раздуем,

Мировой пожар в крови –

Господи, благослови!

Александр Блок

Палачи, самозванцы, предтечи

И, увы, прокурорские речи,

Все уходит...

Анна Ахматова

«Величие Смердяковых»:

партийный отчет об убийстве

Забвение прав личности, свойственное каждой сатрапии, в Российской империи искони сопровождалось демонстративным преклонением перед волеизъявлением коллектива. Демагогическую сущность этого освященного веками обычая, весьма удивлявшего порой иностранцев, ни власти, ни население попросту не воспринимали.

Сокровенную традицию пренебрежения индивидуальным ради общественного или, точнее, кланового большевики довели до логического завершения и обратили в один из основных догматов своего вероучения. Извратив само понятие права, они наполнили его политическим содержанием и подменили пролетарской интуицией и практической целесообразностью. Окрестив свои рефлексы «принципами», а ксенофобию и обусловленную ею злобу – «революционным правосознанием», они приступили к беспощадной борьбе за собственные представления о прогрессе и социальной справедливости.

Если декабристы разбудили одного лишь интеллектуала Герцена, то большевики распалили пугачевское окаянство у тех, кого психиатры в XIX столетии называли нравственно помешанными, а в первой половине ХХ – антисоциальными или бесчувственными психопатами. «Эмигранты, дезертиры и уголовные – вот три социальные элемента революции», – записывал в своем дневнике М.М. Пришвин в январе 1920 года.1

Привлеченные необъятной перспективой беспрепятственного и безнаказанного мщения не только своим личным обидчикам, но и всему обществу в целом, «прирожденные преступники», по терминологии Ч. Ломброзо, влились в ряды большевиков и отменно отличились в покарании сограждан. В начале лета 1918 года провинциальному вождю Гавриилу Мясникову и подчиненным ему пермским ратоборцам с «отжившей буржуазной культурой» подвернулся под руку великий князь Михаил Александрович. Сообщение о его убийстве впервые попало в печать лишь в 1923 году.

Великий князь

Природа, как известно, скачков не совершает, но иногда проказничает. С любимым сыном императора Александра III, великим князем Михаилом Александровичем (1878-1918) она слегка пошалила, наделив его честью и достоинством, но забыв присовокупить к ним государственный ум и твердую волю. Из-за прискорбного несоответствия между высоким происхождением и слабостью характера великий князь совершенно не оправдывал возникавшие у придворных и общественных деятелей иллюзии, именуемые по обыкновению надеждами.

Граф С.Ю. Витте, обучавший Михаила Александровича народному и государственному хозяйству (политической экономии и финансам), видел в нем личность «благородную в высшем смысле этого слова», но не достигающую по уму и образованию уровня его старшего брата, императора Николая II, а к управлению и вовсе не подготовленную и не пригодную. Сдержанно, как и положено искушенному царедворцу, граф сокрушался по поводу неадекватного воспитания великого князя, которого продолжали пестовать, словно молодую девицу, и по достижении совершеннолетия.2

Тем не менее Михаил Александрович оставался официально объявленным наследником престола с 1899 (после смерти цесаревича Георгия Александровича) по 1904 год (до рождения Алексея, сына Николая II). На случай своей внезапной кончины манифестом от 1 августа 1904 года Николай II назначил младшего брата правителем государства до совершеннолетия цесаревича Алексея, а 30 декабря 1912 года специальным указом Правительствующему Сенату снял эти обязанности с Михаила Александровича.3

Сам великий князь никаких властных устремлений не выказывал и в государственных делах принимал участие скорее поневоле, нежели по призванию. Человек искренний и деликатный, лишенный политического честолюбия и амбиций, он даже в беспокойные 1905-1907 годы не возбуждал ни малейшего интереса у террористов и запросто встречался с революционно настроенными студентами.4

Частная жизнь прельщала его, похоже, куда сильнее придворной. Ему нравилось музицировать и восседать за рулем своего тихоходного автомобиля, похожего на экипаж XIX века, хотя поездки в неповоротливой машине вызывали у него почему-то непреодолимую сонливость. Он увлекался фотографией, верховой ездой и своей двоюродной сестрой, принцессой Кобургской. Не получив согласия на бракосочетание с принцессой, он сошелся с дважды разведенной особой – дочерью московского адвоката Н.С. Шереметевской, в первом браке Мамонтовой, во втором – Вульферт.

Крайне неудачный, по мнению света, роман завершился мезальянсом. В 1912 году великий князь и бывшая супруга кирасирского ротмистра Вульферта тайно обвенчались в Вене у сербского православного священника (расторгнуть этот брак Священный Синод не мог). Морганатическая супруга Михаила Александровича получила титул графини Брасовой (великому князю принадлежало имение Брасово). Родившийся у нее 24 июля (6 августа) 1910 года сын Георгий был возведен, согласно указу Николая II, в потомственное дворянское Российской империи достоинство с предоставлением ему фамилии Брасов и отчества Михайлович.5

Дама волевая, решительная и, очевидно, склонная тем или иным образом влиять на политическую ситуацию в стране, графиня Брасова стала причиной резкого расхождения Михаила Александровича с Государем, царской семьей и двором, считавшими его теперь персоной не только слабохарактерной, но чуть ли не слабоумной.6 Последнюю черту под высочайшим недовольством и придворными пересудами подвел императорский указ Правительствующему Сенату от 15 декабря 1912 года:

«Находя ныне соответственным учредить над личностью, имуществом и делами Великого Князя Михаила Александровича опеку, Мы признали за благо взять на себя главное руководство означенною опекою, а непосредственное заведование всеми принадлежащими Великому Князю Михаилу Александровичу движимыми и недвижимыми имуществами, а также капиталами возложить на Главное Управление Уделов. Правительствующий Сенат к исполнению сего не оставит сделать надлежащее распоряжение».7

Великий князь с женой и сыном покинул континентальную Европу и поселился неподалеку от Лондона. На юбилейных торжествах по случаю 300-летия дома Романовых, проходивших в Петербурге 21–24 февраля и в Москве 24–25 мая 1913 года, он не присутствовал. В начале Первой мировой войны ему даровали высочайшее прощение, а с его имущества сняли опеку, после чего он вернулся в Россию и отправился на фронт.8

В армии, где Михаила Александровича знали как офицера скромного, но далеко не робкого и способного хладнокровно находиться на передовых позициях вопреки попечению охраны, к нему относились вполне уважительно.9 На германской войне он командовал сначала Кавказской туземной конной дивизией, сформированной из горских добровольцев и более известной как «Дикая дивизия». Фанатично преданные великому князю абреки видели в своем военачальнике настоящего джигита и, чтобы заслужить его поощрение, были готовы на совершенно невообразимые подвиги; так, однажды они в пешем строю вырезали кинжалами пулеметную роту неприятеля.10 В феврале 1916 года Михаила Александровича назначили командующим кавалерийским корпусом, а в январе 1917 года – генералом-инспектором кавалерии.

Тем временем в Государственной думе нашла пристанище идея государственного переворота с отстранением от престола Николая II и передачей монархической власти законному правопреемнику Алексею при регентстве Михаила Александровича до совершеннолетия цесаревича; «мягкий характер великого князя и малолетство наследника казались лучшей гарантией перехода к конституционному строю».11 Недозревший заговор не успел воплотиться в путч – его опередили волнения в столице и бунт Петроградского гарнизона. Стихийные беспорядки превратились в Февральскую революцию после отречения Николая II от верховной власти в пользу младшего брата, подписанного 2 марта 1917 года в 15 часов.

Меньше суток Михаил Александрович числился номинальным царем из династии Романовых. На следующий день, 3 марта 1917 года, около полудня высокий, тонкий, хрупкий офицер с длинным, худым, почти юношеским лицом – таким великого князя запомнили в тот день собравшиеся у него члены правительства и Временного комитета Государственной думы – объявил о невозможности для себя принять престол… и заплакал.12 

Ошеломленные сановники долго молчали. Общее безмолвие первым прервал А.Ф. Керенский. «Ваше Высочество, – воскликнул он в умилении, – Ваш поступок оценит история… ибо он дышит благородством. Он высоко патриотичен и обнаруживает великую любовь к Родине».13

Еще совсем недавно великий князь допытывался у главы Временного комитета Государственной думы М.В. Родзянко, сумеет ли тот гарантировать ему жизнь, если он согласится вступить на престол, и услышал в ответ: «Единственно, что я Вам могу гарантировать – это умереть вместе с Вами». Тем не менее лидер кадетской партии П.Н. Милюков и лидер октябристов А.И Гучков попытались уговорить Михаила Александровича принять корону. Профессиональный историк Милюков отчетливо понимал, что монархический принцип оставался «единственный осью» воюющей державы и отказ великого князя от престола означал не только крах многовековой идеологии, но также освобождение от присяги многомиллионной армии. Авторитарный председатель Центрального военно-промышленного комитета Гучков, почти сутки назад вместе с В.В. Шульгиным принявший отречение императора Николая II, не допускал и мысли о том, чтобы великий князь сумел так просто разрушить воздвигнутые им планы. Как вспоминал Гучков в эмиграции, «я не учел, я не мог себе представить, чтобы Михаил мог отречься – это не входило во все комбинации, какие у меня проносились через голову».14

Между тем великий князь ясно видел все последствия своего неожиданного для окружающих поступка. Обращаясь в Шульгину, он проронил: «Брат отрекался только за себя; я ставлю крест над династией». Родзянко же он сказал: «Лично я думаю, что мы с вами не доживем до мирных дней; много горя выпадет на долю всех нас здесь присутствующих, пожар еще не начался».15 Затем собравшиеся принялись составлять текст обращения Михаила Александровича к народу; утром 4 марта его воззвание напечатали все газеты:

«Тяжкое бремя возложено на меня волею брата моего, передавшего мне императорский всероссийский престол в годину беспримерной борьбы и волнений народа.

Одушевленный единою со всем народом мыслью, что выше всего благо родины нашей, принял я твердое решение в том лишь случае восприять верховную власть, если такова будет воля великого народа нашего, которому и надлежит всенародным голосованием избрать представителей своих в Учредительное собрание, установить образ правления и новые основные законы Государства Российского.

Посему, призывая благословение Божие, прошу всех граждан Державы Российской подчиниться Временному Правительству, по почину Государственной Думы возникшему и облеченному всей полнотой власти, впредь до того, как созванное в возможно кратчайший срок на основании всеобщего, прямого, равного и тайного голосования Учредительное Собрание своим решением об образе правления выразит волю народа.

3 марта 1917 года. Петроград. Михаил»

Самовластие всегда наказывает себя за то, что выдает полное бесправие за наилучший порядок. Не боги покарали последнего российского царя, словно лишив его разума, не рок обрушился на российскую державу в 1917 году, когда взлелеянный многовековым рабством произвол обернулся против правительства, а заодно и всего населения страны, – государство поплатилось за безответственность самодержавия и присущую ему неспособность к подлинным реформам. И в довершение всего своим отречением от верховной власти в пользу младшего брата последний самодержец нарушил не просто закон о престолонаследии, а исторический правопорядок в Российской империи. Как заметил еще в 1919 году Пришвин, «всякая власть, приходя, обещает рай и, уходя, запирает общество в собственный нужник».16

Великий князь же поступил сообразно своему характеру и воспитанию. Он не принял незаконно уступленный ему трон, не рискнул взвалить на себя тяжкий крест государственных забот, но и не отрекся окончательно от верховной власти, подобно старшему брату. Он всего лишь отложил самое важное в его жизни решение на неопределенный срок или, вернее, переложил непосильную для него ответственность на волю народа и Учредительного собрания, а пока суть да дело санкционировал, не отдавая себе в том отчета, узурпацию власти Временным правительством и наравне с братом оказался, таким образом, в ответе за беззакония последующих десятилетий.

Для российской армии Февральская революция стала событием экстремальным. Из традиционной присяги «За Веру, Царя и Отечество» внезапно выпала ее центральная составляющая; вслед за ней обрушились и две остальные. Спустя триста лет и четыре года после избрания на царство Михаила Федоровича в стране вновь наступило смутное время. Негативный опыт мировой войны и окопной грязи расплескался во все пределы державы, способствуя перманентному погрому и веры, и отечества. Большевикам оставалось лишь воспользоваться беснованием солдатских толп и приступить к замене религии коммунистическим вероучением, монарха – вождем, а древней отчизны – социалистическим отечеством.

Не испытывая излишних сожалений по поводу отказа от короны, великий князь поселился, как заурядный обыватель, в Гатчине, где приобрел ранее небольшой дом, и на политическом горизонте больше не фигурировал. Временное правительство не забыло, однако, о его существовании, и 21 августа 1917 года, в тот самый день, когда германская армия овладела Ригой, кипучий экстремист Б.В. Савинков, назначенный в июле управляющим Военным министерством, направил Главнокомандующему войсками Петроградского военного округа приказ: «Задержать быв[шего] вел[икого] кн[язя] Михаила Александровича как лицо, деятельность которого представляется особо угрожающей обороне Государства, внутренней безопасности и завоеванной Революцией Свободе, причем такового надлежит содержать под строжайшим домашним арестом с приставлением караула, коему будет объявлена особая инструкция». Графиню Брасову взяли под стражу одновременно с мужем.17

Через три недели Временное правительство сменило безосновательный гнев на запоздалую милость и 13 сентября Михаила Александровича и его супругу из-под ареста освободили. Ободренный мягкосердечием верховной власти, великий князь тотчас же попросил об охране своего имения «Брасово» надежной воинской частью, дабы предотвратить расхищение винокуренных заводов и складов на территории поместья.18

После октябрьского переворота великий князь удостоился пристального внимания новой власти. Как только бесславный поход на Петроград конного корпуса генерала П.Н. Краснова 31 октября 1917 года завершился перемирием с советскими войсками, Троцкий распорядился об аресте Михаила Александровича. Великого князя, подозреваемого в «контрреволюционных намерениях» сначала заперли в одной из комнат Смольного, а 13 ноября перевели в Гатчину под домашний арест. Его браунинг присвоил себе Троцкий.19 Такие трофеи вожди демонстрировали иногда своим посетителям с чувством нескрываемой пролетарской гордости.

Тайные офицерские организации трижды предлагали великому князю скрыться из Гатчины, однако он не допускал и мысли о побеге. В первых числах марта 1918 года Михаила Александровича вновь заточили в Смольном якобы для того, чтобы помешать неким рабочим «разделаться» с несостоявшимся императором. Как уверял через сорок лет бывший комендант Смольного (затем комендант Кремля) П.Д. Мальков, «сколь ни справедлив был гнев рабочих против великого князя, беспрестанно интриговавшего и строившего различные козни советской власти, допускать самосуд было нельзя».20

О дальнейшей судьбе арестованного князя позаботилось советское правительство накануне своего переезда в Москву. Согласно постановлению Совнаркома от 9 марта, Михаила Александровича выслали «впредь до особого распоряжения» в Пермскую губернию вкупе с его личным секретарем, подданным Великобритании Брайаном Джонсоном, бывшим начальником Гатчинского железнодорожного управления полковником П.Л. Знамеровским и делопроизводителем Гатчинского дворца А.М. Власовым.21 Вместе с Михаилом Александровичем добровольно отправились в ссылку его камердинер В.Ф. Челышев и шофер П.Я. Борунов. Морганатическая супруга великого князя сопровождать мужа не отважилась, но через два месяца навестила его в Перми.

Вслед за великим князем классовой чистке подверглись его родственники, в том числе самые отдаленные. Этому акту пролетарской справедливости предшествовало предписание председателя Петроградской ЧК М.С. Урицкого: «Все члены бывшей династии Романовых, независимо от степени родства их с Николаем Романовым, имеющие от роду не менее 16 лет, проживающие в Петрограде и в ближайших к нему окрестностях, обязаны явиться в течение 16, 17 и 18 марта между 11 и 5 часами дня в Чрезвычайную Комиссию по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией, Гороховая 2, по возможности с удостоверениями о личности и 2 фотографическими карточками. Уклонившиеся от исполнения настоящего распоряжения будут арестованы и преданы суду за неисполнение распоряжений Советской власти».22

Между тем Пермский Совет признал полезным выделить Михаилу Александровичу казенную койку с тюремным пайком в губернском застенке. Тот воспротивился. Тогда Пермский Совет вознамерился предоставить ему приличную жилплощадь (и одновременно укрытие от возможных посягательств на его жизнь) в недавно отремонтированном помещении тюремной больницы, но великий князь безопасной обителью пренебрег и даже сумел отбить телеграммы наркому просвещения Луначарскому и управляющему делами Совнаркома Бонч-Бруевичу: «Сегодня двадцатого [марта] объявлено распоряжение местной власти немедленно водворить нас всех [в] одиночное заключение [в] Пермскую тюремную больницу вопреки заявлению Урицкого о жительстве [в] Перми [на] свободе, но раздельно с Джонсоном, который телеграфировал Ленину, прося Совет не разлучать [нас] ввиду моей болезни и одиночества. Ответа нет. Местная власть, не имея никаких директив центральной, [не знает] как иначе поступить. Настоятельно прошу незамедлительно дать таковые. Михаил Романов».23

К безмерному удивлению губернских большевиков, жалоба младшего брата последнего царя без удовлетворения не осталась: в телеграмме от 25 марта Бонч-Бруевич предложил выпустить его под присмотр Пермского Совета, а Урицкий разрешил ссыльнопоселенцу свободное проживание в городе. Изрядно огорченный легкомыслием центральной власти и своеволием великого князя, Пермский Совет отступился, поручив милиции и губернской ЧК осуществление гласного надзора за сосланным «кандидатом на престол».24

Михаил Александрович въехал в скверную провинциальную гостиницу «Королевские номера», возведенную в 1907 году на средства лесопромышленника В.Н. Королева и сразу поразившую местных жителей необычной постройкой и шикарным, по мнению обывателей, интерьером. Поднадзорный князь снял на третьем этаже две небольшие комнаты с убогой старой мебелью и стал усердно заполнять вынужденный досуг. Он принимал у себя знакомых и сам наведывался к ним, гулял по городу и его окрестностям и катался на лодке, иногда даже сам греб, ходил в театр и щедро оплачивал билеты на благотворительные концерты, играл на гитаре и много читал, несколько дней промаялся от боли в животе, напоминавшей по описанию язвенную и, видимо, не раз посещавшей его раньше, и аккуратно заносил в свой дневник скудные впечатления праздного человека.25

Местные власти, хоть и пытались непроизвольно копировать деятельность ненавистного жандармского управления, визиты и переписку репрессированного князя практически не контролировали и только потребовали, чтобы с 21 мая он каждое утро отмечался в окружной ЧК. Обыватели же относились к нему равнодушно или благожелательно. В страстную субботу, по возвращении в гостиницу после заутрени, он нашел у себя в номере много цветов, куличей и пасхи от лиц, не дерзнувших раскрыть свои имена.26

Велико же было потрясение местных жителей, когда в середине июня Михаил Александрович и его секретарь вдруг скрылись из города. Слухи не то о похищении, не то о бегстве ссыльного покатились по стране со скоростью курьерских поездов, обрастая по пути фантастическими подробностями и вызывая легкое замешательство в советских кругах, ошарашенных к тому же телеграммой из Перми от 13 июня:

«Срочная, вне всякой очереди.

Москва, Сов[ет] нар[одных] ком[иссаров], Чрез[вычайная] Ком[иссия], Петроград, Коммуна, Зиновьеву, копия Екатеринбург, Облас[тной] Сов[ет] деп[утатов], Чрез[вычайная] Ком[иссия].

Сегодня ночью неизвестными лицами [в] солдатской форме похищены Михаил Романов и Джонсон. Розыски пока не дали результатов. Приняты самые энергичные меры. Пермская окружная чрезвычайная комиссия».27

Центральная власть притихла в недоумении. Репортеры силились отловить неясные толки. Первое официальное сообщение о случившемся пермская пресса опубликовала 15 июня 1918 года:

«В ночь с 12 на 13 июня в начале первого часа по новому времени в Королевские номера, где проживал Михаил Романов, явились трое неизвестных в солдатской форме, вооруженных. Они прошли в помещение, занимаемое Романовым, и предъявили ему какой-то ордер на арест, который был прочитан только секретарем Романова Джонсоном. После этого Романову было предложено отправиться с пришедшими. Его и Джонсона силой увели, посадили в закрытый фаэтон и увезли по Торговой улице по направлению к Обвинской.

Вызванные по телефону члены Чрезвычайного Комитета прибыли в номера через несколько минут после похищения. Немедленно было отдано распоряжение о задержании Романова, по всем трактам были разосланы конные отряды милиции, но никаких следов обнаружить не удалось. Обыск в помещениях Романова, Джонсона и двух слуг не дал никаких результатов. О похищении немедленно было сообщено в Совет Народных Комиссаров, в Петроградскую коммуну и в Уральский Областной Совет.

Производятся энергичные розыски».28

Пронеслись еще несколько взвихренных дней галопирующего 1918 года, и скромные правительственные чиновники, пожелавшие остаться неизвестными, поделились с журналистами конфиденциальной информацией. По их сведениям, подпольный «монархический комитет», связанный с необычайно засекреченными иностранными организациями, через бывших помещиков, священнослужителей и пермских обывателей, симпатизирующих великому князю, установил контрреволюционные контакты с Джонсоном, внушившим своему патрону порочную мысль возглавить некое «движение». После долгой и тщательной подготовки побега заговорщики умыкнули ссыльного и потаенными тропами доставили его в ближайший лагерь чехословацких легионеров, откуда он направился либо под Архангельск, либо в глубь Сибири.29

Ответные действия властей последовали незамедлительно. Петроградские чекисты отправили в тюрьму жену беглого князя. В Перми приступили к массовым арестам и обыскам всех подозреваемых в тайных сношениях с монархистами вообще и Михаилом Романовым в частности, а для почина заключили под стражу камердинера великого князя Челышева, шофера Борунова, полковника Знамеровского с женой, управляющего гостиницей «Королевские номера», архиепископа Андроника, четырех священников и одного протоиерея.30 Допросы арестованных ничего существенного к сообщениям прессы не добавили.31

Тем временем из Екатеринбурга на имя Дзержинского, Бонч-Бруевича и Свердлова поступило телеграфное уведомление: «После побега Михаила Романова [в] Алапаевске нашим распоряжением [в] отношении всех содержащихся лиц романовского дома введен тюремный режим. Председатель областного Совета Белобородов».32 Возмущенные пролетарии города Севска Орловской губернии разгромили и сожгли дотла сахарный завод в имении, еще недавно принадлежавшем великому князю.33 Не остались в стороне и эсеры; убежденные в преимуществах северного маршрута побега, они установили в Архангельске неусыпное наблюдение за сторонниками царского режима, дабы произвести своевременные аресты при появлении Михаила Александровича и угрозе монархического переворота.34

Вскоре пошла, однако, молва, будто Михаил Романов объявился в Омске, встал во главе сибирских повстанцев и выпустил манифест с призывом к свержению советской власти, восстановлению законности и созыву земского собора. Центральная пресса опровергать эти домыслы не захотела, но предупредила злопыхателей, что революционный пролетариат ни крупицы власти никому не уступит, несмотря на происки буржуазии и «социал-соглашателей» в лице меньшевиков и эсеров.35

«Летом 1918 года, – вспоминал спустя много лет А.И. Деникин, – ко времени первых успехов Сибирской армии распространился широко по советской России и Югу слух о том, что сибирские войска ведет против большевиков великий князь Михаил Александрович. Газеты печатали его манифест. Периодически эти слухи и печатанье апокрифических манифестов в провинциальной печати, преимущественно крайней правой, возобновлялись даже в 20-м году (в Крыму)».36 

На третьем году великой российской смуты в стране объявился видный самозванец. Выступить в этом амплуа пожелал популярный в армии П.Н. Врангеля генерал Я.А. Слащёв, действительно обладавший отдаленным внешним сходством с великим князем. Когда слухи о претензиях Слащёва на роль пропавшего брата Николая II достигли Западной Европы, эмигранты возвестили о втором пришествии «тушинского вора».37 В тот же период другой генерал, командир Конно-азиатской дивизии, руководивший борьбой против советской власти в Забайкалье и Монголии, барон Р.Ф. Унгерн фон Штернберг провозгласил одной из главных задач своей программы восстановление монархии и возведение на престол младшего сына императора Александра III.38 Самого же Михаила Александровича никто больше не встречал, но мелкие самозванцы, выдававшие себя за великого князя, еще долго шастали по Сибири.

Странный побег Михаила Александровича подтолкнул уральских чекистов к весьма решительным действиям: великих князей, высланных в Алапаевск (заштатный город Верхнетурского уезда Пермской губернии на реке Нейве) заключили под строгий арест в местной земской школе. Больше месяца о них ничего не было слышно. Только 19 июля 1918 года в Москву и Петроград примчались телеграммы из Екатеринбурга: «Алапаевский исполком сообщает о нападении утром 18 июля неизвестной банды на помещение, где содержались под стражей бывшие великие князья Игорь Константинович, Константин Константинович, Иоанн Константинович, Сергей Михайлович и Палей. Несмотря на сопротивление стражи, князья были похищены. Есть жертвы с обеих сторон. Поиски ведутся. Председатель областного Совета Белобородов».39

Позднее обнаружилось, что в ночь на 18 июля пятерых родственников Николая II и не упомянутую Белобородовым княгиню Елизавету Федоровну тайно вывезли из Алапаевска, чтобы подвергнуть мучительной казни. Великого князя Сергея Михайловича, оказавшего сопротивление, красным палачам пришлось убить сразу; остальных же просто скинули в заброшенную шахту, где они скончались через несколько дней от телесных повреждений, полученных при падении с высоты.40

Через два месяца после исчезнования Михаила Александровича пермские чекисты удивили верховных вождей необычным запросом: «В тюрьме находится прислуга Романовых. Ходатайствуем об освобождении. Телеграфируйте, как поступить».41 Ответную телеграмму от 20 августа подписал сам председатель высшего законодательного органа советской власти Свердлов: «Относительно прислуги Романовых предоставляю поступить [по] вашему усмотрению согласно обстоятельствам».42

Не сформулированное прямым текстом пожелание Свердлова пермские большевики легко уловили своим натренированным революционным чутьем. Уже 3 сентября они торжественно обещали «доказать на деле, что красный террор страшнее и действительнее белого»; через неделю местная пресса уведомила читателей о расстреле группы заложников и в том числе камердинера великого князя Челышева, а через месяц – о казни полковника Знамеровского, его жены и шофера Борунова.43

Графине Брасовой удалось эмигрировать вместе с сыном. Она поселилась сначала в Лондоне, потом перебралась в Париж, жила в безвестности, терпела жестокую нужду и в 1952 году скончалась. Сын великого князя Георгий Михайлович Брасов, поразительно похожий на отца внешне и, как полагали эмигранты, по характеру, погиб 19 июля 1931 года в автомобильной катастрофе; через две с половиной недели ему мог бы исполниться 21 год.44

Рапорт Пермского обкома

Тайна, запертая в шалой голове, рано или поздно тухнет и взрывается, как просроченные консервы. Не проболтайся старый большевик, организатор оппозиционной Рабочей Группы Гавриил Ильич Мясников (он же Ганька для соратников или просто Ильич для подчиненных) о своей роли в исчезновении Михаила Александровича, и этот эпизод великой гражданской бойни продолжал бы, наверное, постепенно скисать в чуланах памяти отдельных пермских коммунистов. Но в азарте препирательства с Ильичом Первым пермский Ильич полностью утратил чувство реальности. Целиком поглощенный идеей собственной значимости, он вошел в раж настолько, что в конце 1921 года издал недозволенную брошюру о собственных идейных разногласиях с ленинской партией и даже всучил ее ответственным товарищам в Москве и на Урале.

Означенная брошюра пустилась гулять по свету и неведомыми путями попала в руки историка и публициста С.П. Мельгунова, изгнанного в Западную Европу (совместно с другими бесполезными для советской власти интеллектуалами) и опубликовавшего в 1923 году свой знаменитый труд «Красный террор в России». Назвав Мясникова убийцей великого князя, Мельгунов не преминул процитировать в этой книге чуть сокращенный фрагмент из скандальной брошюры: «Если я хожу на воле, то потому, что я коммунист пятнадцать лет, который свои коммунистические взгляды омыл страданиями, а был бы я просто слесарь-коммунист того же завода, то где же бы я был? В Чека или больше того: меня бы “бежали”, как некогда я “бежал” Михаила Романова, как “бежали“ Розу Люксембург, Либкнехта».45

Историография большевиков включала в себя по крайней мере два варианта минувшего: один для наружного употребления, а другой – для внутреннего; первый, в форме нередко разноречивых легенд, – для укрепления большого советского мифа, а второй, в виде засекреченных архивных документов, – только для себя. В конце 1923 года вдруг обнаружилось, что ЦК РКП(б) никакой информацией о судьбе великого князя не располагает и вынужден поэтому обращаться за справкой к пермским большевиками.

Обстоятельный отчет о событии шестилетней давности Пермский окружной комитет РКП(б) сумел подготовить к 29 мая 1924 года, да и то лишь после неоднократных напоминаний из центра. Многостраничной машинописи мышиного цвета предшествовала объяснительная записка с шаблонным грифом «С[овершенно] Секретно»:

«В ЦК РКП(б)

Истпарт – отдел Пермского окружкома РКП не мог согласно всем прежним отношениям Вашим, а также последним за № 12/40256 и за № 65 выполнить в срочном порядке Ваше задание, так как материалов готовых в Истпарте, т.е. дел об убийстве Михаила Романова, не было. Только в последние дни удалось исчерпать весь показательный материал (который приведен полностью, в надежде на Вашу редакцию) путем опроса, наконец, всех участников дела. <…>

Секретарь Окружкома РКП(б)


Туркин

Зав. Истпартом





Ольховская»46

В построении отчета был использован, как обычно, важнейший партийный принцип подмены: раз большевики представляют собой авангард рабочего класса, а их местный комитет олицетворяет этот самый авангард, то секретарь Пермского окружного комитета РКП(б) уполномочен вещать (и, соответственно, лгать в интересах дела или просто по обычаю) от имени всех уральских рабочих. К чистосердечным коллективным признаниям «участников дела» были приложены их групповые фотографии, дневник великого князя и сообщение прессы о его похищении и неустанных поисках пропавшего.

«С[овершенно] Секретно

Похищение Михаила Романова

В местной газете “Известия Совета Раб[очих] и Кр[естьянских] Депутатов” от 15-го июня 1918 г[ода], в отделе местной жизни была помещена заметка о похищении Михаила Романова.

Но дело обстояло несколько иначе, чем говорится в заметке.

В 1918 г[оду] Урал послужил местом высылки и ссылки исконных врагов рабочего класса России и Советской власти. В частности в начале 1918 г[ода] прибыл в Пермь один из членов царской семьи, поднадзорный Михаил Романов.

Вскоре вслед за Романовым в Пермь стали съезжаться никем не высылаемые лица, т.е. вся “великосветская” публика – семьи быв[ших] великих князей, “великие” княгини и князья, их телохранители и т.п.

В общем можно заключить, что негласно вслед за ссыльным Романовым выехала сюда постепенно вся его свита и различные родственники, которые селились в отдаленных кварталах Перми.

Михаил Романов был помещен (согласно директивам из центра) в центре города, в одном из роскошных домов – в номерах бывшего “Благородного собрания”, – где и жил до перевода его в Королевские номера.

Жизнь Михаила, вернее великолепные условия его жизни на глазах у рабочих, сделали свое дело.

Не раз и не два проходившие мимо “Благородного собрания” – белого дома с колоннами – рабочие Мотовилихи возмущались: не так, дескать, жили мы, когда нас арестовывали в царские дни… давно бы его того… укокошить надо бы, а не так…

Вот к чему по существу сводились замечания рабочих по поводу пребывания и жизни Михаила в Перми. Кроме этого и в Перми и Мотовилихе среди рабочих шли толки о том, что Михаил Романов очень уж часто гуляет не только по городу, но и за город, поднимается «на Горки» (район Перми, расположенный на высоких крутых холмах), откуда любуется на завод, на реку Каму, на противоположный берег ее.

Необходимо отметить, что в те дни обывательщина Перми была сильно встревожена “гонением на церковь”, которое принесла с собой советская власть, производившая учет церковного имущества в связи с отделением церкви от государства.

Набожные старушки стали утешаться тем, что ходили “хотя глазком взглянуть на будущего помазанника божия”…

Таким образом, около Михаила Романова и его прогулок создалось нечто вроде паломничества обывательщины.

В те дни большевикам в Перми все еще приходилось вести ожесточенную борьбу за большинство в советах против эсеров и меньшевиков; так, даже в Мотовилихинском совете рабочих депутатов 50 % [составлял] чуждый большевикам элемент, с которым приходилось бороться. Между тем, положение Урала становилось все тревожнее – в Сибири скоплялись силы белогвардийщины, а на Урале уже проявляли себя чехословацкие банды.

Рабочие вооружались, составляя отдельные отряды, которые уходили отражать чехословаков.

Создавалась военная обстановка работы – Урал находился под определенные ударом колчаковщины.

При всех указанных условиях работы тех дней, в апреле т. Иванченко Василий Алексеевич был назначен Губисполкомом начальником милиции и комиссаром по охране г[орода] Перми. В первую же неделю его службы Пермская Губернская Чрезвычайная комиссия передала т. Иванченко, как начальнику милиции, поднадзорного Михаила Романова со строжайшим наказом от Губисполкома и от ЧК “хранить Романова, как зеницу ока” (среди руководящих товарищей постоянно мелькала мысль о возможности побега Михаила).

Приняв под свой надзор Романова, т. Иванченко несколько изменил его режим. Первое время жизни в Перми Михаил Романов пользовался относительной свободой, являясь в Чрезвычайную комиссию лишь раз в неделю для регистрации. Теперь же т. Иванченко заставил являться Романова и его секретаря Джонсона три раза в неделю для отметки в журнале милиции. Не довольствуясь этим, т. Иванченко часто заходил к своему поднадзорному и часто не заставал его дома. На вопрос его, где Михаил Романов, отвечали: ушел гулять.

Тов. Иванченко овладела мысль о полной возможности побега Михаила.

— А все-таки он у меня может убежать, говорил он себе.

В конце мая часов в 9 вечера к т. Иванченко, который занимался один в своем кабинете в управлении милиции, вошла дама «шикарно одетая», по словам т. Иванченко, которая просила повидаться с комиссаром.

— Я самый, ответил т. Иванченко.

Ей по-видимому, очень уж подозрительным показалось, какой это я такой комиссар, рассказывает т. Иванченко.

Обращаясь к “комиссару”, вошедшая дама заявила, что она жена Михаила Романова и просит разрешить погулять с ним, конкретно не указывая места назначенной прогулки.

Т. Иванченко в просьбе отказал, указывая, что Романов пользуется свободой и ходит, куда хочет.

Но в этот же вечер т. Иванченко окончательно решает вопрос о необходимости избавиться от Романова так или иначе и делает в Губисполком заявление, пробуя натолкнуть Исполком на мысль об окончательном избавлении от Романова.

Губисполком в целом категорически отрицает предложение т. Иванченко (кроме его председателя т. Сорокина В.).

Тов. Иванченко на этом не успокаивается, он говорит об этом некоторым ответственным работникам в том числе т. Мясникову Гавриилу Ильичу.

Мясников, выслушав т. Иванченко, обещал ему во что бы то ни стало решить вопрос о Романове в связи с тем, что Уралу угрожает уже явная опасность в самом недалеком будущем.

В первых числа июня т. Мясников встречает в Управлении Мотовилихинской милиции т. Иванченко и говорит ему:

— Из-за тебя дело стоит. План покражи Михаила Романова готов, остается обсудить дело практически.

Затем т. Мясников звонит управляющему Мотовилихинского электротеатра “Луч” т. Маркову, вызывает его в милицию.

Марков вскоре явился, и здесь состоялось первое совещание трех лиц – Мясникова, Иванченко, Маркова – о создании плана похищения Михаила Романова. Намеченный ими план выполнить втроем не представлялось возможным. Поэтому по рекомендации т. Иванченко был приглашен еще т. Жужгов Николай, служивший в Мотовилихинской милиции, по рекомендации Маркова пригласили Ивана Колпащикова.

Марков предложил перенести на дальнейшее совещание в кино “Луч”, так как в милиции их могли слышать, но и в конторе кино было небезопасно, поэтому все пятеро забрались в будку кино.

Здесь уже происходило окончательное распределение ролей при осуществлении намеченного плана.

Вечером 12 июня 1918 г. тов. Жужгову как служащему в милиции было поручено достать два крытых фаэтона с хорошими лошадьми, в которых все участники заговора отправлялись в Пермь.

Доехав до управления Пермской городской милиции, лошадей поставили во двор, а сами ушли в управление милиции. Здесь в заговор был посвящен т. Дрокин, помощник т. Иванченко, которому было поручено дежурство у телефона т. Иванченко (как начальника милиции), чтобы в случае тревоги задержать выезд конницы, находящейся в распоряжении милиции, которой пользовалась ЧК при подобных обстоятельствах.

Здесь же план похищения Михаила был окончательно выработан.

Решено было явиться в номера Королева (куда был переведен Романов, занявший комнаты под номером первым и вторым), к 11 часам вечера, предъявить ему документ, подписанный т. Малковым (в то время Малков был председателем Губернской Чрезвычайной комиссии), о срочном выезде Романова из Перми по указанию лиц, предъявивших мандат.

В случае, если Романов откажется ехать, брать его силой.

После принятого решения Мясников и Марков ушли в ЧК готовить фиктивный мандат на право ареста Михаила от имени и за печатью Губернской Чрезвычайной комиссии. Марков сам сел печатать мандат.

В это время в комнату вошел т. Сорокин, председатель Губисполкома. Он, по-видимому, догадался в чем дело, рассмеялся и ушел.

На заготовленном мандате была подпись т. Малкова и приложена печать Чрезвычайной комиссии.

К указанному времени Мясников ушел пешком к Королевским номерам (последний дом на левой руке по Сибирской улице у реки Камы), а т.т. Иванченко, Жужгов, Марков и Колпащиков сели по два в каждый фаэтон и в свою очередь поехали туда.

Лошади остановились у парадного подъезда номеров. Жужгов и Колпащиков, правившие лошадьми, поспешно соскочили с козел и направились вверх по лестнице к комнате под № 1, где жил Романов. Иванченко и Марков остались у лошадей. Тут же по панели около дома ходил Мясников. Пройдя с Жужговым одну лестницу, Колпащиков дальше не пошел, а сел на диванчик рядом со швейцаром, который стал расспрашивать, зачем они сюда пришли. Колпащиков отвечал:

— К Михаилу Романову.

— Минут через 10 я услышал крупный разговор. Неизвестное лицо говорило, что Романов болен и итти не может. Жужгов, не настаивая, требовал, чтобы Романов одевался, – рассказывал Колпащиков.

В это время поспешно спустились с лестницы к телефону два человека, которые стали звонить в управление милиции, в Чрезвычайную комиссию. Это были телохранители Романова; один из них матрос, другой ходил в штатском, как говорят, бывший жандарм из Гатчины.

Колпащиков выбежал на улицу и заявил товарищам, что происходит скандал, так как Романов не идет.

Действительно, Романов отговаривался, требуя вызвать по телефону “Малькова”.

Мясников послал на помощь Жужгову Маркова Андрея; сам же поспешил уйти.

Вооруженный бомбой (“коммунистом”) и наганом Андрей Марков вместе с Колпащиковым вошли в помещение Романова.

Между тем Жужгову уже удалось путем угроз заставить Романова одеваться, но последний все еще продолжал упорствовать, не шел, ссылаясь на болезнь, и требовал то доктора, то “Малькова”.

Вооруженный Марков, видимо, произвел на Романова впечатление. Михаил стал поспешно собираться, спрашивая, не нужно ли брать вещей и какие вещи.

Но Марков отвечал ему:

— Вещи ваши возьмут другие.

После этого Романов просил взять с собой своего личного секретаря Джонсона.

Ввиду того, что об этом обстоятельстве дела была договоренность между всеми участниками дела, Марков не стал возражать. Михаил накинул на себя плащ и вышел из номера, сопровождаемый Джонсоном. С ним шли Жужгов, который все время вел Романова, Колпащиков и Марков. Когда Михаил вышел на улицу, с ним случился обморок, он упал на колени, его подняли и посадили в первый фаэтон. Туда же сел с ним рядом т. Иванченко, на козлы вскочил Жужгов.

На второй лошади поехали Марков с Джонсоном. Правил лошадьми Колпащиков.

Погода стояла пасмурная, стало совершенно темно, шел дождь.

Лошади тронулись, завернули по Торговой улице и понеслись по направлению к Мотовилихе по тракту.

Между тем швейцар номеров Королева и телохранители Романова все еще звонили по телефону в милицию и Чека.

С распоряжениями Чрезвычайной комиссии выходила какая-то непонятная заминка, не могли собрать конницу, не было начальства и т.д. – это т. Дрокин делал свое дело, выжидая условное время, когда похитители Романова должны были быть уже за чертой города.

После этого сам Дрокин звонит в Чека, о том, что Михаил убежал и погоню следует направить по Казанскому и Сибирскому трактам (т.е. как раз в обратном направлении маршрута похищенного Романова). К этому времени оба фаэтона подкатывали уже к Мотовилихинскому заводу.

Внутри фаэтона происходило следующее. Ехавший с Марковым во втором фаэтоне секретарь Романова Джонсон знал, чем должна кончится их поездка – сопровождавший его Марков все время держал наготове заряженный револьвер. Но Джонсон вел себя спокойно и говорил Маркову:

— Зачем вам расстреливать меня. Богатством я не обладаю, живу на жалованьи. Есть у меня одна лишь старуха – мать. Романова Михаила также расстреливать не за что. Он человек либеральный, его любит народ.

Когда стали подъезжать к Мотовилихе, он спросил Маркова, куда их везут.

Марков отвечал, что на поезд, который стоит на разъезде – там в особом вагоне их отправят дальше.

Но затем Марков отказался отвечать на вопросы.

Впереди на расстоянии нескольких саженей ехал Михаил Романов.

Узнав т. Иванченко, сидевшего с ним рядом, Михаил успокоился. Иванченко всегда относился к нему предупредительно, когда он приходил к нему в управление милиции, и Михаил считал его своим непосредственным начальством. Когда оба фаэтона поднялись на городские “Горки”, Иванченко остановил лошадей, вышел из фаэтона и прислушался, нет ли погони, но ничего не было слышно.

Стало еще темнее, по-прежнему шел дождь.

Когда подъехали к Мотовилихе, Романов вдруг спросил:

— Неужели меня сегодня расстреляют?

Его тревожило, главным образом, присутствие Жужгова, на которого он и указал т. Иванченко. Но Иванченко стал его успокаивать, рассказывая всю дорогу о том, что Перми грозит опасность в связи с наступлением белогвардийцев, что возможны восстания, неорганизованные выступления массы и т.д.

— Не помню еще какую чепуху я говорил ему, рассказывает т. Иванченко.

В ответ на все эти речи Михаил крепко жал руку т. Иванченко и говорил ему:

— Знаешь начальник, если только я спасусь, я засыплю тебя золотом и богатством.

В то же время Михаил вынул записную книжку и в темноте записал себе на память фамилию Иванченко.

Проехав Язовую (район Мотовилихи), около керосинного склада свернули направо по дороге в лес.

Раздалась команда: Стой!

Не успел Иванченко попросить Романова выйти из экипажа, как раздался выстрел.

Это т. Марковым был убит наповал выстрелом в висок секретарь Джонсон, по требованию Маркова вышедший из фаэтона. Колпащиков тоже стрелял, но курок его дал осечку, застрял патрон.

Испугавшись выстрелов, лошадь Иванченко понеслась в глубину леса. Иванченко бросился за ней.

В то же время Жужгов выстрелил в Михаила Романова, но только ранил его.

Раненный Михаил бросился с распростертыми руками к Джонсону и, желая проститься с ним, кричал:

— Разрешите проститься с ним.

В это время Марков в упор на расстоянии сажени дал второй выстрел. Романов был убит.

Вернулся из лесу Иванченко и, желая удостовериться, что все покончено, при свете электрического фонаря увидел лежащих Романова и его секретаря.

Вскоре начало светать.

Остерегаясь, чтобы не заметили большую группу людей с двумя экипажами, участники дела забросали трупы убитых прутьями, хворостом и уехали обратно в Мотовилиху.

Там в управлении милиции обсудили, когда и как зарыть трупы.

Решили, что на следующую ночь Жужгов и Колпащиков должны выкопать ямы приблизительно на три сажени глубины, сложить в них трупы и, засыпавши, заложить дерном вровень с землей. Так и сделали.

На следующий день, т.е. 13 июня, как только т. Иванченко явился на службу в управление милиции, ему подали рапорт о побеге Михаила Романова.

Все сотрудники были взволнованы. Губчека была вся на ногах. В рапорте были указаны все обстоятельства похищения Михаила и принесена жалоба на т. Дрокина Василия Андреевича, который в то время, как дана была тревога, и конница милиции начала уже выезжать, задержал ее, ссылаясь на то, что он не может без начальника дать распоряжение о выезде конницы.

Таким образом, действительно, благодаря дежурству т. Дрокина, удалось предотвратить погоню.

На другой день Губчека уже знала настоящее положение дел. Но это не мешало ей, однако, вести дело своим путем, в результате которого были арестованы родственники и “телохранители” Романова и преданы суду, как соучастники побега Михаила.

В первые же дни похищения Михаила Романова в Перми и Мотовилихе стали ходить разные слухи. Говорилось о том, что Романова похитили какие-то офицеры, но какие и кто неизвестно. (Этот слух пустил заведующий номерами, который принял Маркова Андрея за офицера, так как ему показались нашивки на рукаве Маркова, какие носили раненые офицеры; кроме того у Маркова на левой руке были часы).

Со стороны красногвардейцев шли слухи, что похищение Романова совершили белогвардийцы; даже в самой партийной организации разносились слухи о том, что Романова похитили ответственные работники – коммунисты, подкупленные белогвардийцами. Рабочие бранили Чрезвычайную комиссию, у которой “из-под носа” украли Романова и т.д. Слухи все росли.

На третий день похищения Романова Мясников вновь созывает всех участников дела в управление Мотовилихинской милиции и сообщает следующее: ввиду того, что в Перми идут различные толки о побеге Романова, что взбунтовалась не только обывательская масса, но и рабочие, необходимо вырыть трупы и подкинуть их на Егошихе (местность между Пермью и Мотовилихой) или к Королевским номерам обратно.

Мясников основывался на том, что масса считает Михаила похищенным и живым и белогвардейщина может воспользоваться ходячими слухами и восстановить сибирским царем какого-нибудь белогвардейца, назвав его Романовым. Мясников объяснил, что таким путем – подкинув трупы – можно заставить замолчать обывательщину и успокоить рабочих.

Тов. Иванченко категорически запротестовал. Также и Марков серьезно убеждал товарищей не делать этого. Марков говорил, что такая политика для нас недопустима, так как, во первых, здесь замешан английский подданный, секретарь Романова Джонсон, и это грозит последствиями; во-вторых, на похороны съедется вся белогвардейщина, и у нас создастся обстановка при которой будет возможно восстание.

После этого Мясников не стал возражать, остальные же поддерживали Иванченко и Маркова.

— Но неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы Мясников знал место, где зарыты тела похищенных. Но дело в том, что никто из участников дела не согласился указать местность Мясникову, – заканчивает свои показания т. Иванченко.

Вскоре в Москву ездил т. Туркин, который будучи в курсе дела, докладывал Свердлову Я. М. о происшедшем. Мясников, также будучи в Москве, как непосредственный участник дела информировал о совершенном факте убийства Романова.

Свердлов послал привет остальным участникам дела, вспоминая 1906 г., когда он жил во времена подполья у т. Иванченко в продолжении 3-х недель.

Расправившись в силу сложившихся обстоятельств с Михаилом Романовым, рабочие Мотовилихи не успокоились. Та же группа задумалась над существованием в то же время в Екатеринбурге самого Николая Романова.

Составив план похищения Романова, группа рабочих поставила в известность о своем намерении Чрезвычайную комиссию в Екатеринбурге, предлагая свои услуги.

Но в ответ на это рабочие Мотовилихи получили обещание в самом недалеком будущем решить самим вопрос о Николае Романове в официальном порядке.

Через месяц этот вопрос, взволновавший Областной Совет Рабочих Депутатов, был решен окончательно и в середине июля, в ночь с 16 на 17-е число Николай был расстрелян.

Только тогда, когда Урал стал могилой Романовых – старейших врагов рабочего класса России – успокоились рабочие не только Мотовилихи, всего Урала, но успокоились рабочие всей России».47

Этот поразительный документ сохранился в недрах бывшего Центрального партийного архива как редкая в своей непритязательности иллюстрация «революционного творчества масс», умилявшего некогда вождей. Заранее спланированную, преднамеренную расправу с великим князем и его секретарем не случайно рассматривали в дальнейшем как заурядный в период гражданской войны расстрел, осуществленный, хоть и «тайной группой» во главе с Мясниковым, зато по требованию рабочих Перми и Мотовилихи, то есть по воле народа.48

Но никакие попытки обелить заговорщиков не могли скрыть ни проявленного ими машинального бесстрастия, близкого по сути к частичной эмоциональной тупости, ни абсолютно бессмысленного характера совершенного ими злодеяния. Убийцы стреляли не в любимого сына Александра III, не в боевого генерала и не в того слабого человека, который отказался принять престол и фактически ничем и никогда не угрожал советской власти, а всего лишь в безоружного и беззащитного представителя чуждого племени, живой символ монархии, заброшенный волею центральных властей в ареал обитания провинциальных преступников. «Нужно знать историю русского преступления, и поймешь русскую революцию, – констатировал Пришвин в марте 1919 года. – Недаром в конце Империи преступники государственные перемешались с преступниками уголовными, и постоянно в ссылке уголовные выдавали себя за политических. Завет революции: мщение всем, кто знал благо на родине».49

Часть имущества, принадлежавшего убитым, сообщники поделили, а кое-чем поклонились руководству. Мясников подношениями побрезговал из идейных побуждений, а начальник милиции в Мотовилихе А.И. Плешков (или Плешанев), осенью того же года судимый за взяточничество и, очевидно, расстрелянный, взял себе на память золотое кольцо великого князя, его пальто и штиблеты. Непосредственных исполнителей преступления одежда и обувь убитых не привлекали. Начальнику Пермской городской милиции Иванченко полюбились золотые шестиугольные часы Михаила Александровича, а комиссару по управлению культурно-просветительными учреждениями Маркову – оригинальные серебряные часы секретаря великого князя.50 В те годы наручные часы ценились очень дорого…

Пермские заговорщики

Ночь с 12 на 13 июня 1918 года словно подвела незримую черту под первой половиной биографии Г.И. Мясникова (1889–1945). Немало довелось ему бесчинствовать и до, и после революции, изрядно сумел он покуролесить в бескомпромиссной борьбе за сугубо личное понимание правды и социальной справедливости, но именно убийство великого князя считал своим беспримерным подвигом, вспоминал как свой тайный триумф и даже описал, в конце концов, в графоманских мемуарах под заглавием «Философия убийства, или почему и как я убил Михаила Романова».51

Окончив четыре класса ремесленной школы, Мясников поступил слесарем на пушечный завод в Мотовилихе (ныне район Перми). В мае 1905 года шестнадцатилетний рабочий стал эсером, в сентябре перековался в большевика, а в декабре участвовал в разоружении стражников и отстреле казаков под предводительством А.М. Лбова – самого знаменитого в последующие годы уральского разбойника.

Запасной унтер-офицер Преображенского полка, рабочий пушечного завода в Мотовилихе Лбов стяжал себе славу великого революционера за несколько часов короткого зимнего дня – 12 декабря 1905 года. В тот день возглавляемая им толпа напала на склад Нобеля в 7 верстах от Мотовилихи по Соликамскому тракту и завладела двумя десятками револьверов с патронами. После подавления в Мотовилихе вооруженного восстания 12–13 декабря 1905 года Лбов ушел в леса и к весне 1906 года сколотил банду численностью до 80–100 человек.

С мая 1906 по январь 1908 года «лесные братья» под командой Лбова учинили столько выдающихся по изуверству и дерзости преступлений в Пермской, Уфимской и Вятской губерниях, что прогремели на всю Российскую империю. Они убивали из мести, удальства и с целью грабежа мастеров и управляющих уральскими заводами, крестьян и городских обывателей, солдат и полицейских; совершали налеты на почтовые и заводские конторы, винные лавки и всевозможные склады; поджигали фабрики и лесные кордоны; зимой 1907 года напали на Пермскую губернскую тюрьму, а летом ограбили пароход на Каме. Тесные контакты с бандой Лбова поддерживали как эсеры, так и большевики (в частности, А.Г. Белобородов – будущий председатель Исполкома Уральского областного Совета, подписавший решение о расстреле Николая II и его семьи). В феврале 1908 года Лбова арестовали в городе Нолинске и в ночь на 2 мая того же года, по приговору открытого суда, повесили во дворе Вятской тюрьмы. В советское время его именем назвали одну из улиц в Мотовилихе.52

Криминальный опыт, приобретенный под руководством Лбова, предопределил фактически весь дальнейший жизненный путь Мясникова. В июне 1906 года Мясников сел за решетку вместе с членами Пермского комитета РСДРП во главе с Я.М. Свердловым. Формирование твердокаменного большевика продолжилось в одиночных камерах и ссылках, чередуемых с побегами, и завершилось в Орловской каторжной тюрьме, куда его поместили как раз к 300-летию дома Романовых в 1913 году.

Там получил он возможность почти неограниченного чтения и долгих непрерывных размышлений. Там отстроил собственную примитивную систему взглядов и переосмыслил для себя вопросы религии. Там окончательно возненавидел интеллектуалов и проложил персональный стратегический курс, выразив его позднее в одной емкой фразе: «Надо реабилитировать Смердякова от гнусностей Достоевского, показав величие Смердяковых, выступающих на историческую сцену битвы свободы с гнетом, попутно рассказав всю правду о поработителях-богах». Там же, наконец, постиг его тяжелый психический недуг с глубокой депрессией, зрительными и слуховыми галлюцинациями и самодеструктивным поведением: в экстазе самоистязаний он наносил себе кожные повреждения и затем препятствовал их заживлению.53

Некоторая бессвязность мышления и особые условия Орловской тюрьмы не позволили ему, несмотря на склонность к сочинительству, создать какое-нибудь нетленное произведение, например, на тему «Моя борьба» или «Последний бросок на монархию». Впрочем, отсиди он свой срок целиком, согласно приговору, – глядишь, и выскочило бы из-под его пера что-либо харизматическое. Но в марте 1917 года восторженная толпа, дружно исполнявшая революционные песни, выпустила его на волю. В ореоле каторжного величия поседевший Мясников возвратился в Мотовилиху. Здесь его непререкаемость и готовность к образованию сверхценных идей были скоро востребованы: он занял пост председателя местного Совета (Совдепа на диалекте того времени).

Весной 1918 года он получил уведомление о первосортном классовом враге, свободно проживающем в лучшей пермской гостинице. Мясников насторожился. Все слова и поступки городских обывателей, провинциальных братьев по оружию и даже центральных властей немедленно приобрели для него некий специальный и весьма символический смысл, что в мирные времена могло бы рассматриваться как бред особого значения, а в тревожном 1918 году означало лишь бдительность настоящего большевика. В своих воспоминаниях Мясников красочно описал, как одним энергичным напряжением мысли он сразу раскрыл в Перми зловещий заговор кадетов, офицеров, монархистов и всей иностранной буржуазии. Явственно ощутив, как сама социальная справедливость тычет в него своим историческим перстом, он понял, что коварным проискам всех супостатов можно противопоставить только собственный заговор. После непродолжительных самокопаний он задумал убийство великого князя и с этой целью в конце мая 1918 года делегировал себя в Пермскую губернскую коллегию ЧК, утвердив свое решение постановлением общего собрания коммунистов Мотовилихи. Теперь ему оставалось лишь наметить исполнителей и указать им последовательность действий.

Первым он выбрал Н.В. Жужгова (1877–1941) – немногословного экстремиста, надежного большевика чуть ли не с 1902 года, коренного жителя Мотовилихи, который «будет казнить, не волнуясь, как будто браунинг пристреливает», потому что злоба у него «какая-то холодная, расчетливая, не волнующаяся, а постоянная, пропитывающая все его существо». С этим «народным мстителем» Мясников находился в приятельских отношениях еще в 1905–1906 годах.

Весной 1906 года Жужгов подался к «лесным братьям» из шайки Лбова, но через месяц вернулся в Мотовилиху, не удовлетворенный дележом награбленного, и затем трудился вымогателем – разносил письма с требованием денег под угрозой физической расправы. Осенью того же 1906 года во время обильного застолья он учинил драку со стрельбой, получил ранение и на допросе в больнице выдал своего обидчика – лесного собрата. Разбойника повесили, а Жужгова сделали внештатным осведомителем полиции, что не помешало ему по-прежнему облекать плотью или, чаще, кровью различные пожелания Лбова. В августе 1907 года Жужгова задержали при полицейской облаве на окраине Екатеринбурга и без промедлений доставили в Пермскую губернскую тюрьму, где его основательно избили, как только он очутился в камере. 

При обыске в его жилище обнаружили шесть бомб, четыре круга бикфордова шнура, две винтовки, два пистолета (с двумя тысячами патронов к ним), печати Уральского областного комитета эсеровской партии и «Пермского летучего партизанского отряда» и 12 чистых паспортных бланков. Свой срок за незаконное хранение оружия и принадлежность к банде Лбова он отбывал сначала в Пермской губернской тюрьме, а с апреля 1911 года – на строительстве Амурской железной дороги.54

В марте 1917 года Жужгова амнистировали вместе с политическими заключенными, а в мае 1918 года нарекли героем революции и назначили помощником начальника милиции в Мотовилихе. Доверие партии он так ревностно оправдывал систематическими убийствами, что с 1919 года состоял уже в должности заместителя начальника Пермской губернской милиции. Точное число своих жертв он, по-видимому, не удержал в памяти и впоследствии кичился, главным образом, тем, как покарал архиепископа Пермского и Кунгурского Андроника: заставил измученного пыткой старика выкопать себе могилу, зарыл его живым и лишь для порядка выстрелил несколько раз в землю. С присущей ему большевистской прямотой Жужгов писал в своей автобиографии: «По поручению Правления Губчека я много выполнял важнейших дел, как-то: аресты и расстрелы. Лично мною был арестован и расстрелян Михаил Романов (брат царя), Андроник (Пермский епископ), который вел контрреволюционное выступление против Советской власти, и я его тоже расстрелял. Много мною было арестовано и расстреляно…».55

Несмотря на усердие, в 1921 году Жужгова изгнали из большевистских рядов за пьянство, воровство казенного имущества, использование служебного положения в корыстных целях и неисполнение каких-то важных поручений. Окружная контрольная комиссия заменила, однако, грозную формулировку «исключить» на обтекаемую: «Считать из партии выбывшим». Поработав токарем на Невьянском заводе до 1927 года, Жужгов отхлопотал себе пенсию по инвалидности («как нервнобольной»), а через год попытался вступить в Общество старых большевиков. Тут-то и вскрылось, что до революции он тянул лямку сексота.56

В компанию старых большевиков он, разумеется, не попал. Взамен персональной пенсии ему предоставили полное казенное содержание в концлагере, откуда его отпустили в начале 1941 года. Одинокий инвалид без каких-либо средств к существованию оказался в заштатном южном городке Геническе. В отчаянии он обратился за помощью в наркомат социального обеспечения и в мае 1941 года получил безапелляционный ответ: «На Ваше заявление от 28.IV.41 г. Отдел персональных пенсий НКСО РСФСР сообщает, что Вы как осужденный и отбывший наказание в течение 5 лет право на пенсию утеряли. По всем вопросам Вашего обеспечения следует обращаться в Районный Отдел Социального Обеспечения. Если же Вы не имеете права на получение пенсии по социальному страхованию, по тем данным, которые нами посланы 20.II.41 г. Геническому Райсобесу, то Вам нужно будет возбудить ходатайство о возможности помещения Вас в один из домов инвалидов Запорожской области».57 Через месяц началась война и социальное положение Жужгова уже ни у кого не вызывало интереса.

В отличие от сумрачного Жужгова, второй участник заговора В.А. Иванченко (1874–1938) казался воплощением доброты, сердечности и спокойствия. Мясникову же особенно нравились в нем скрытые за внешней мягкостью и ласковым голосом решительность и бесстрашие профессионального экстремиста.

Потомок контрабандиста, высланного в Пермскую губернию и лишенного всех прав состояния по приговору военного суда, Иванченко окончил трехклассную начальную школу и, овладев специальностью токаря, устроился на пушечный завод в Мотовилихе. Член партии с 1902 года, он в 1906 году функционировал под личным руководством Свердлова, исполняя одновременно различные поручения Лбова в качестве резидента разбойника в Мотовилихе. По словам Мясникова, в том же 1906 году он прославился среди боевых товарищей убийством двух казаков. Со второй половины 1906 до середины 1907 года «марксист-самоучка» (как он себя называл) Иванченко занимался вербовкой новых головорезов и поставками в шайку Лбова продовольствия и, главное, оружия, закупаемого большевиками за рубежом. В конце июня 1907 года его задержали и после двухлетнего заключения осудили на 5 лет арестантских рот и 2 года ссылки.58

В 1917 году Иванченко возглавил Красную гвардию в Мотовилихе, а в 1918 – Пермскую губернскую милицию. По окончании гражданской войны партия направляла его на самые ответственные участки трудового фронта – то в коллегию ЧК, то в трибунал, то в губернский суд. В 1927 году он получил по болезни персональную пенсию и затем ежегодно ходатайствовал о ее повышении. Невзирая на подпорченное здоровье, персональный пенсионер оставался членом горсовета и ретиво тащил воз общественных забот в секции революционной законности. Лишь однажды, в 1931 году, он оскоромился и нажил партийный выговор за использование труда «принудрабочих» (иными словами, заключенных) для ремонта своего дома и «обрастание» дорогим и добротным имуществом. В последующие годы он затаился и ничем себя не проявлял. После его кончины местные власти постановили похоронить старого большевика Иванченко у памятника борцам революции на горе Вышке, а одной из улиц в Мотовилихе присвоить его имя.59

На роль третьего участника задуманной инсценировки побега Мясников пригласил «рубаху-парня» А.В. Маркова (1882–1965) – токаря пушечного завода и члена партии с 1906 года. Они познакомились в Пермской губернской тюрьме зимой 1907 года и через 10 лет снова встретились в Мотовилихе. Коренастый токарь горел «огнем злобы и мести» и ради торжества пролетарского дела готов был выполнить любое поручение Мясникова. Одна только особенность делала его совсем не похожим на соумышленников: он умел хорошо работать, легко осваивал новые профессии и любил свое ремесло.

Окончив двухклассное училище, Марков поступил в Пермские железнодорожные мастерские. Сначала работал слесарем, потом приобрел специальность паровозного машиниста. Призванный на воинскую службу в октябре 1903 года, он вернулся из Маньчжурии в Мотовилиху уже в июне 1904 года и сразу был принят слесарем-механиком на пушечный завод. Через 25 лет в своей автобиографии он писал, что убежал из армии в начале русско-японской войны, но умолчал о мотивах, по которым администрация военного завода без колебаний предоставила рабочее место дезертиру. По словам Маркова, в 1905 году он входил в состав боевой дружины большевиков, в 1906 – держал явочную квартиру, в декабре 1907 – был арестован «в порядке охраны» по делу шайки Лбова и после недолгого следствия сослан в Сольвычегодск, а в июле 1910 – возвратился, как ни в чем не бывало, на родной завод и проработал токарем до 1918 года.60 О подоплеке столь бережного отношения полиции и дирекции военного предприятия к политически неблагонадежному токарю кое-кто, быть может, догадывался, но подтвердить свои подозрения не сумел или не рискнул.

В 1918 году Маркова назначили комиссаром по национализации и управлению культурно-просветительными учреждениями Перми, но его неудержимо влекла к себе репрессивная практика. Вместе со своим напарником И.Ф. Колпащиковым (четвертым заговорщиком) он открыл беспощадную охоту на бывших полицейских, инженеров, священнослужителей и прочих граждан. Сколько человек успел он сам погубить за один только 1918 год, Марков уточнить не мог не потому, что забыл, а потому, что, убив первых двенадцать, перестал считать остальных. Трупы расстрелянных палачи сбрасывали «для быстроты» в Каму.61

Чем занимался Колпащиков в 1919 году, осталось неизвестным, но в конце гражданской войны он оказался вдруг на виду. По рекомендации Иванченко, 25-летнего рабочего Колпащикова, члена РКП(б) с 1917 года, не получившего какого-либо образования, зато обладавшего необычайным революционным чутьем, включили в состав Пермского губернского революционного трибунала. На протяжении 1920 и 1921 годов он штамповал безапелляционные приговоры соотечественникам.62 Потом его следы затерялись в мареве прошлого.

Марков же, сменив фамилию, в январе 1919 года переселился во Владивосток и взялся за мирное дело киномеханика. По некоторым слухам, он просто скрылся из Перми в обозе отступающих частей Белой армии. Однако в автобиографии он объяснил этот неожиданный переезд личным заданием Мясникова: якобы тот приказал ему проникнуть на территорию, занятую войсками Колчака, «для разложения белой армии и подготовки восстания в тылу». Спровоцировать вооруженный мятеж трудящихся Дальнего Востока ему не довелось; к тому же в августе 1920 года кто-то опознал в незаметном киномеханике свирепого пермского карателя, после чего Маркову пришлось экстренно перебраться обратно в Мотовилиху.

В условиях полной разрухи и отсутствия специалистов, часть которых он сам уничтожил, его профессиональные навыки весьма пригодились. Маркова назначили мастером, затем начальником цеха, потом заместителем директора завода. Одновременно он проявил себя безжалостным (или, на советском жаргоне, принципиальным) членом проверочных комиссий по чистке партии. С 1921 года его будущее казалось обеспеченным. Заслуженный душегуб неуклонно перемещался вверх по командной вертикали, все плотнее врастая в номенклатуру полнеющим телом.

Административная карьера Маркова оборвалась внезапно: в мае 1931 года его наградили персональной пенсией, вынули из руководящего кресла в Челябинске, пересадили в Москву и переквалифицировали в управдома. Можно полагать, что на этом посту он исполнял еще и обязанности сексота НКВД. Теперь, когда он достиг, можно сказать, вершины советского благополучия, его затхлое существование нарушали только редкие эпилептические припадки, да еще постоянное ощущение, будто ему чего-то недодали. Из-за этого он непрестанно домогался каких-нибудь льгот и подачек: то денежного пособия, то прикрепления к особому распределителю, то путевки в Мацесту, чтобы полечиться от ожирения. Впоследствии за безупречную службу партии персонального пенсионера союзного значения удостоили ордена Трудового Красного Знамени и захоронения на Новодевичьем кладбище.63

Незадолго до смерти Марков вдруг разоткровенничался с журналистом. Пожаловался, что всю жизнь боялся мести монархистов (оснований для всевозможных опасений было у него предостаточно и без монархистов, порожденных его фантазией), похвалил часы, снятые на память с руки секретаря великого князя («идут хорошо, ни разу не ремонтировал, только отдавал в чистку несколько раз»), и прихвастнул личным знакомством с вождями. Будто прикатил он летом 1918 года по служебной надобности в Москву, заглянул по делам к Свердлову, а тому вздумалось представить его Ленину. Вот он и поведал им двоим, что великого князя ликвидировали и «что сделано было чисто». Ленин его выслушал очень внимательно и сказал: «Ну, вот, и хорошо, правильно сделали».64

В действительности летом 1918 года никто и не собирался снаряжать Маркова в дальнюю командировку с докладом на высочайшее имя. Рапортовать вождям о пермских событиях мог только старый знакомый Свердлова, участник проходившего в Москве с 4 по 10 июля 1918 года V Всероссийского съезда Советов Туркин, получивший перед отъездом необходимые инструкции от своего непосредственного начальника Мясникова. Отчет Туркина о встрече с вождями Мясников воспроизвел потом в своих воспоминаниях:

«Я ему [Свердлову] передал то, что ты мне велел. И впечатление было очень сильное. Он был очень, очень доволен. И тут же созвонился с Лениным и немедленно назначил свидание. И я должен был повторить рассказ в присутствии Ленина и Свердлова. <…> Ленин тоже очень был доволен, что Михаил не убежал, а его убежали. Тут же они решили, что они знают, что он бежал. И пусть так и остается. <…> Словом, знаешь, Гавриил Ильич, они очень облегченно вздохнули, когда узнали от меня об этом, и тебя хвалили».65

Можно не сомневаться в том, что Марков слышал этот рассказ еще в 1918 году. В компании единомышленников и, тем более, заговорщиков Туркин, прикипевший сердцем к партии и алкоголю, был не в силах утаивать подробности своего посещения верховных правителей. Отчего постаревший Марков присвоил себе лавры Туркина – от неутолимого тщеславия или стремления извлекать из прошлого хоть минимальную выгоду, от неистребимой привычки лгать или грубых склеротических изменений, когда чужой успех приобретает черты личной собственности, – в конце концов, не имело особого значения. В любом случае реакция Ленина и Свердлова на убийство великого князя в изложении пермских соратников совпадала. Да и предъявить какие-либо претензии к похитителю своей славы Туркин уже не мог.

Не успев получить хоть какое-нибудь образование, М.П. Туркин (1887–1947) с 15 лет проникся идеями пролетарского движения и прильнул к большевикам. Пик его активности пришелся на 1906 год, когда расторопный юноша приглянулся Свердлову и тот произвел его в ранг своего связного под загадочной кличкой «Трататон». За распространение листовок и соучастие в организации нелегальной типографии молодого подпольщика пять раз подвергали аресту и, наконец, выслали на два года в Туруханский край. Там он вступил в законный брак, но его жена вскоре стреканула за границу, так как против нее было возбуждено уголовное дело по обвинению в убийстве. Как только у Туркина в августе 1910 года истек срок ссылки, он устремился за женой в Лондон, где обучился столярному ремеслу и стал самостоятельно зарабатывать себе на пропитание. С 1914 года революционная семья переселилась в Цюрих: жена училась в университете, он трудился столяром. Весной 1917 года в пломбированном вагоне второго поезда, отправленного германским генеральным штабом в Россию, он прибыл в Петроград.

После октябрьского переворота Свердлов поручил ему доставить в Мотовилиху 3 пулемета, 500 винтовок и 25 тысяч патронов. Туркин привез оружие и прилепился к Мясникову – по существу в качестве его ординарца и порой дублера, а формально в должности секретаря местного исполкома. В 1920 году его назначили секретарем Пермского губернского (потом окружного) Комитета РКП(б), в декабре 1925 – понизили до уровня заведующего Истпартом Уральского обкома ВКП(б), а в сентябре 1928 – выставили на пенсию по болезни. О тяжести его недуга проговорился в 1931 году Кунгурский райком партии: «От употребления спиртных напитков до сего времени не отказался» (вместо глагола «не отказался» первоначально было написано «не вылечился»); посему в Общество старых большевиков его не приняли и от всяких партийных нагрузок избавили.66

Когда высокое столичное начальство заинтересовалось судьбой великого князя, Марков взялся за перо и 15 февраля 1924 года накропал донесение об инциденте 1918 года, сохранившееся в архивном полумраке и зачисленное позднее в разряд воспоминаний.67 Опираясь прежде всего на этот текст, Туркин составил партийный отчет об убийстве младшего брата последнего царя. И Марков, и Туркин, и Мясников упомянули еще двух большевиков, посвященных в заговор.

Первый из них, помощник начальника Пермской губернской милиции В.А. Дрокин (1893–1938) окончил три класса земской школы (1906), научился токарному ремеслу (1909), вступил в партию (1912), четыре месяца отстрадал за идеологию в ссылке (1914) и с декабря 1917 года пошел в гору. В 1918 году он участвовал в формировании частей Красной армии и ликвидации отряда анархистов, в заседаниях местного Совета и организации мастерской по изготовлению в Мотовилихе самобытных бомб – изделий типа «коммунист». Особенно кичился он своей ролью в «побеге» великого князя. Летом 1918 года Дрокин удостоился чести сфотографироваться на память в команде убийц. Остальные 20 лет жизни он растратил на дело партии, даже отсидел два года в кресле секретаря Пензенского горкома, приобрел несколько выговоров (в частности, «за невыполнение плана хлебозаготовок») и был расстрелян во время Большого террора.68

Второй приспешник заговорщиков, малограмотный столяр из Вятской губернии П.И. Малков (1892–1956), в марте 1918 года был назначен членом Пермской губернской ЧК, а в августе – ее председателем. Именно он подписал фиктивный мандат, предъявленный убийцами великому князю. Ему же принадлежал план дезинформации об аресте великого князя и его секретаря 12 сентября 1918 года. Соответствующее объявление, уже набранное в типографиях пермских газет, цензура забраковала под каким-то своим, секретным предлогом, зато кремлевская служба мистификации тут же использовала. Российское Телеграфное Агентство (РОСТА) 18 сентября уведомило Киев: «Подтверждается отсутствие в Архангельске бывших великих князей». Через день, 20 сентября, РОСТА преподнесло Киеву небольшую сенсацию из Кремля: «12 сентября [в] 10 верстах от Чусовского завода агентом Пермской губ[ернской] чрез[вычайной] ком[иссии] задержаны Михаил Романов и его секретарь. Они препровождены [в] Пермь».69

Неразборчивость в средствах и предприимчивость сметливого пермского чекиста произвели отрадное впечатление на кремлевских вождей. Малкову поручали руководить то Вятской губернской ЧК, то войсками ВЧК Северокавказского фронта, то ДонЧК, а после гражданской войны его направили в систему советской торговли. Что именно продавал и покупал свежеиспеченный негоциант особого значения не имело, тем более что в мае 1927 года Политбюро ЦК ВКП(б) распорядилось: обязать Коминтерн, ОГПУ и Разведывательное управление принять все необходимые меры, дабы сотрудники этих организаций ничем формально не отличались от общей массы советских служащих за рубежом.70

В 1927–1933 годах Малков занимался коммерцией в Южной Америке, даже был арестован однажды аргентинской  полицией и 18 дней содержался под стражей. Потом вывозил за границу лес. С 1936 по 1939 год выполнял особые задания советского правительства и военного командования в Испании, где тоже подвергался аресту и обыскам. Затем служил председателем президиума Всесоюзной торговой палаты, несколько лет провел в Колумбии, получил орден Трудового Красного Знамени и в 1947 году ушел на заслуженную пенсию.71

Вокруг шумных нераскрытых преступлений всегда готовы роиться самозванцы. Не обошлось без них и в этой ситуации. В 1943 году крупный деятель советской внешней торговли Малков скромно отмечал в своей автобиографии: «Работая в должности председателя коллегии Губчека я организовал расстрел Михаила Романова».72

Но еще в 1928 году некий И.Г. Новоселов (крестьянин деревни Нагибино Камышловского уезда Пермской губернии, охранявший революционную законность летом 1918 года в должности просто «надежного милиционера», по выражению Маркова, а осенью – уже в качестве старшего агента Пермского уголовного розыска) заявил свои претензии на роль убийцы великого князя и его секретаря; их тела он с помощью Жужгова зарыл в лесу, и с тех пор никто так и не проведал, где «эта историческая могила». В тщетной надежде сорвать желанный куш он закидал высокие инстанции безграмотными прошениями о материальной компенсации за свой «исторический подвиг» (убийство Михаила Александровича) и за ущерб здоровью, растраченному на беспорочной службе в милиции и при особом отделе ВЧК, в Тюменском революционном трибунале и в должности народного судьи Дальнего Севера…73 Пришвин, явно опередивший многих своих современников в осмыслении происходящего, 18 ноября 1920 года записал в дневнике: «Коммунизм – это названье государственного быта воров и разбойников».74

Раскольник

По окончании гражданской войны неожиданно приоткрылись глаза у Мясникова. Казалось бы, еще не так давно именно он надоумил пермских чекистов бросить в тюрьму камердинера великого князя Челышева и шофера Борунова «за содействие побегу Михаила Романова». Именно он чванился тем, что «развязал психологический узелок» последующих уральских преступлений, в том числе алапаевских убийств. Именно он утверждал в прессе: «Если каждый из нас станет агентом чеки, если каждый трудящийся будет доносить революции на контрреволюцию, то мы свяжем последнюю по рукам и ногам, то мы усилим себя, обеспечим свою работу».75 И вдруг именно он летом 1921 года впал в ересь и потребовал свободы слова для рабочих и крестьян, независимо от их партийной принадлежности, выложив свои аргументы в статье «Больные вопросы» и докладной записке в ЦК РКП(б).

Ошеломленные сановники повертели жесткими пальцами у седеющих висков и выразили смутьяну дружное неодобрение в форме строгого постановления Оргбюро ЦК РКП(б) от 22 августа 1921 года: «1. Признать тезисы т[оварища] Мясникова несовместимыми с интересами партии. 2. Вменить в обязанность тов[арищу] Мясникову на официальных партийных собраниях с своими тезисами не выступать. 3. Статью тов[арища] Мясникова "Наболевшие вопросы" после предварительного проредактирования в присутствии т[оварища] Мясникова поместить в дискуссионном листке вместе с ответной статьей».76

Между тем Мясников разболтался настолько, что позволил себе попенять самому вождю мирового пролетариата. «При моей практической выучке, которую я получил в жизни, – написал он Ленину 17 августа 1921 года, – мне труднее попасть в объятия буржуазии, чем любому из самых лучших и блестящих мыслителей, в том числе и Вам, не прошедшему этой практической школы непосредственного органического пролетарского чувствования всех больных вопросов».77

Крайне расстроенный таким недомыслием испытанного большевика, Ленин направил ему пространное личное послание. В этом сбивчивом и взволнованном письме содержался практически всего один, но весьма откровенный тезис: свобода печати означает верную гибель коммунистической партии, а «мы самоубийством кончать не желаем» и потому ничего подобного не допустим.78 Вождь мирового пролетариата явно не понимал, кого в данном случае он мнил урезонить. Одержимый собственной демагогией, Мясников собрал вокруг себя недовольных, окрестил эту своеобразную фракцию «Рабочей Группой» и превратился в ярого оппозиционера. Ровно четыре месяца опасливый вождь терпел его нападки, а 5 декабря 1921 года распорядился: «Надо усилить внимание к агитации Мясникова и 2 раза в месяц докладывать о нем и о ней в Политбюро».79

Пока послушные соратники собирались с силами, Мясников отпечатал в типографии 500 экземпляров своей крамольной брошюры «Дискуссионные материалы». Тогда разгневанные соратники расстарались и 20 февраля 1922 года исключили Мясникова из партии, после чего он окончательно пошел вразнос и принялся всечасно изобличать отступническую блудню правящей верхушки. Через месяц его арестовали. Мясников начал сухую голодовку. Через 12 дней его выпустили и поселили в Москве, запретив куда-нибудь выезжать.

Мясников не унимался. Абсолютно не способный к какому-либо созидательному труду, теперь он полностью вошел в роль инакомыслящего пролетария. Преисполненный праведного хамства, он непрестанно строчил обличительные трактаты, а возраставший риск противостояния властям лишь добавлял горючего в его неугасимую страсть к борьбе за собственную интерпретацию мифа социальной справедливости. Члены правительства, нередко похожие на него по складу характера, все острее чуяли в доморощенном еретике опасного и, видимо, неисправимого бунтаря.

В феврале 1923 года он ухитрился выпустить в свет «Манифест Рабочей Группы РКП(б)». Очередная брошюра необузданного смутьяна, возжаждавшего «пролетарской демократии» на шестом году советской власти, привела большевиков в состояние перманентного негодования. Членов Политбюро особенно возмутил тезис об угрозе превращения пролетарской диктатуры в олигархию – владычество «кучки спевшихся и плотно усевшихся людей, спаянных единым желанием сохранить и политическую и экономическую власть в своих руках».80

После двухмесячных переговоров советские правители пришли к выводу о необходимости «механических воздействий», по выражению Зиновьева.81 В мае Мясникова  арестовали, а в июне выдворили в Германию, где он продолжал бушевать, сблизился с немецкими ревнителями партийного благочестия и даже напечатал свой «Манифест» тиражом четыре тысячи экземпляров.82 Как только в сентябре стало ясно, что дальнейшее пребывание неукротимого еретика в зарубежной ссылке может основательно испортить большевикам политические игры в Германии, Политбюро поручило Дзержинскому найти единственно верное решение.

Шеф карательных органов для начала поместил в тюрьму всех членов «Рабочей Группы», а в ноябре на заседании Политбюро заявил категорически: Мясникова пора брать.83 Хитроумный Зиновьев, давно ненавидевший пермского Ильича, встрепенулся и по каналам Коминтерна запустил слух о прощении закоренелого оппозиционера и восстановлении его в партии. Обрадованный Мясников незамедлительно примчался в Москву, где его ожидали очередной арест и долгое одиночное заключение с голодовкой, насильственным кормлением и суицидальными намерениями; однажды надзиратели едва успели вынуть его из петли. И все же тюрьма его не сломила; несмотря на «сильную неврастению», он нашел в себе силы выступить «в защиту попранной ортодоксии» и составил собственный объемистый комментарий к «Манифесту Коммунистической партии».84

Через три с лишним года Политбюро сочло, что Мясников в достаточной мере перевоспитался, и на закрытом заседании 3 марта 1927 года постановило выслать его на три года в Ереван, выдав ему в качестве единовременного пособия 400 рублей и разрешив (в виде особой милости) служить в советских учреждениях.85 В ноябре 1928 года он скрылся из Еревана за границу и после ряда мытарств и бесшабашных похождений в мае 1930 года прибыл во Францию, где пережил еще множество приключений (с арестами и побегами), достойных авантюрного романа. Снедаемый лихорадкой публицистической интоксикации, он продолжал беспрерывно писать статьи, брошюры и целые книги, клеймя советских вельмож и проповедуя пролетарскую демократию; отдельные небольшие опусы ему удавалось иногда даже напечатать (в основном за свой счет).

В январе 1945 года его выманили в Советский Союз. Так и не поняв природы режима, который он сам некогда укреплял, а потом яростно критиковал, Мясников намеревался по возвращении организовать вторую партию на основе «Манифеста Рабочей Группы РКП(б)». Вместо этого он вновь очутился в тюрьме. После изнурительного девятимесячного следствия Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к высшей мере наказания, и 16 ноября 1945 года Мясникова расстреляли.86

*
*
*

На закате ХХ столетия пресса сообщила о создании в Перми благотворительного фонда для строительства историко-культурного центра и, прежде всего, часовни и звонницы на предполагаемом месте гибели великого князя Михаила Александровича.87 Инициаторами учреждения этого фонда стали Пермское епархиальное управление, Уральский филиал Российкой академии живописи, ваяния и зодчества, некая организация под названием «Ультрасаундфильм» и почему-то клуб спортивных единоборств.

Такое благое начинание давало, казалось бы, повод для смутной надежды на долгожданное покаяние. Не случайно, наверное, утверждали когда-то: в чем молод похвалится, в том стар покается. Католическая церковь, например, повинилась во всеуслышание и за костры инквизиции, и за крестовые походы, и за осуждение Галилея. Но реально ли покаяние на постсоветском пространстве, где пить далеко не всегда означает утолять жажду, а глаголы погулять и напиться давно обратились в синонимы, где Санкт-Петербург остается центром Ленинградской области, а Екатеринбург – центром Свердловской области, где массовый патернализм обеспечивает стабильность власти, а правители по-прежнему пестуют ксенофобию своих подданных?

О роли градусника в истории

В 1933 году К.И. Чуковский записал в своем дневнике: «Троцкисты для меня были всегда ненавистны не как политические деятели, а раньше всего как характеры. Я ненавижу их фразерство, их позерство, их жестикуляцию, их патетику. Самый их вождь был для меня всегда эстетически невыносим: шевелюра, узкая бородка, дешевый провинциальный демонизм. Смесь Мефистофеля и помощника присяжного поверенного. Что-то есть в нем от Керенского. У меня к нему отвращение физиологическое. Замечательно, что и у него ко мне – то же самое: в своих статейках “Революция и литература” он ругает меня с тем же самым презрением, какое я испытывал к нему».1

Суждения писателя далеко не всегда отличались безупречностью, но в данном случае его не подвело чувство. «Дешевый провинциальный демонизм», заложенный в характере Троцкого, предопределил во многом и его судьбу.

Демон революции

Среди разных талантов, отпущенных Троцкому природой, выделялась способность привлекать к себе повышенное внимание современников. У одних он вызывал резкую неприязнь чуть ли не с первого взгляда, у других – приливы восторга. Одни называли его всего лишь захолустным актером для невзыскательной публики, другие – самым блестящим, хотя и самым парадоксальным вождем. Одни сдабривали перцем и солью каждое высказывание по его адресу, другие – столь же охотно пользовались патокой.

Он был действительно многолик. Еще первых биографов Троцкого удивляла его двойственность: причудливое сочетание в одной персоне незаурядного политического авантюриста с революционным фанатиком, готовым утопить в крови весь мир ради успеха сомнительного социального эксперимента.2 Говорили также о чрезвычайном сходстве «хищного» выражения лица у Троцкого и его сестры (жены Каменева), но «в нем эта хищность еще более бросалась в глаза благодаря его особенному рту – большому, кривому, вот-вот готовому укусить».3

Обстоятельное описание внешности этого сухощавого, чернявого большевика с неожиданно приятным и мелодичным голосом оставил в своих мемуарах один из крупных чиновников российского Министерства иностранных дел, где Троцкий внезапно возник сразу после октябрьского переворота: «Желтоватая кожа лица. Клювообразный нос над жидкими усиками с опущенными книзу концами. Небольшие, пронзительные черные глаза. Давно не стриженные, неопрятные, всклокоченные черные волосы. Широкие скулы, чрезмерно растягивающие тяжелый, низкий подбородок. Длинный узкий обрез большого рта с тонкими губами. И – непостижимая странность! Чрезвычайно развитые лобные кости над висками, дающие иллюзию зачатка рогов. Эти рогоподобные выпуклости, большие уши и небольшая козлиная бородка придавали приближавшемуся ко мне человеку поразительное сходство с чертом, обличия, созданного народною фантазиею».4

Ничего неприятного и, тем более, жутковатого в его наружности Ю.П. Анненков не уловил; напротив, художник вспоминал о человеке хорошего роста и прекрасного сложения с глазами, излучавшими энергию сквозь стекла пенсне. Троцкий произвел на него благоприятное впечатление своей разносторонней одаренностью, эрудицией и совершенно неожиданной деликатностью. В созданном им портрете вождя обнаружились, правда, «люциферовские черты», но кистью художника водило, должно быть, подсознание, тогда как сам он полагал, что рисует «интеллигента в подлинном смысле этого слова».5

Тут крылось какое-то недоразумение, сопряженное, по-видимому, с неопределенностью самого понятия «интеллигент». Не исключено, что Анненков имел в виду лишь начитанность Троцкого, а не его принадлежность к «межклассовой прослойке». Интеллигенция служила культуре, Троцкий – революционной стихии, разрушавшей культуру. В период гражданской войны его можно было сравнить, пожалуй, с ценителем красного дерева, который, выбив старинное зеркало, устроил из овальной рамы сиденье для унитаза.

Позднее Троцкий, разъяренный некоторыми публикациями М. Горького, обозвал писателя «отчаявшимся псаломщиком культуры», а все культурное наследие страны – «историческими горшками». Ерничая по этому поводу, он вспоминал свой диалог с охранником Ленина в 1919 году, когда большевики чуть было не покинули Петроград в связи с наступлением армии Юденича. Охранник предлагал взорвать весь город, и Троцкий, любуясь этим пролетарием, восклицал в умилении: «Вот это настоящее отношение к культуре!». Потом, посерьезнев, он приступал к поучению: «Настоящая культура не в расписных горшках истории, а в правильной организации человеческих голов и рук. Если на пути этой правильной организации стоят препятствия, их нужно смести. И если для этого приходится разрушать ценности прошлого, разрушим их без плаксивой сентиментальности, а затем вернемся и создадим новые, неизмеримо лучшие. Вот как, отражая мысль и чувство миллионов, смотрел на это Ленин. Хорошо и правильно смотрел, и надо у него учиться этому революционерам всех стран».6 Полемики по проблеме уничтожения многовековой культуры в стране не было.

Полярной позиции, сравнительно с мнением Анненкова, придерживался генерал А.И. Спиридович, неплохо осведомленный о революционном движении в силу своей полицейской службы. В его изображении «интеллигентность» Троцкого не обозначалась даже легким пунктиром: «Характерною чертою Троцкого является неразборчивость в средствах достижения своих целей и желаний. В этом Троцкий не уступает Ленину. Но если у Ленина эта доходящая до величайшего цинизма неразборчивость прикрывается иногда идейностью и “партийными интересами”, то у Троцкого она диктуется только его личными, эгоистическими интересами, не имеющими ничего общего с какою бы то ни было общественностью, партийностью или государственностью». С нескрываемым удовольствием ссылался генерал и на расследование В.Л. Бурцева – известного охотника за провокаторами, утверждавшего, будто в 1911 году Троцкий сотрудничал с венской полицией за 300 крон в месяц.7

Близкая по сути информация содержалась в шифрованной телеграмме российского военного атташе в США, поступившей в Главное управление Генерального штаба 25 марта 1917 года. Согласно этому сообщению, профессиональный «агитатор терроризма» Троцкий отправился в Россию из Нью-Йорка, где он, по сведениям британской разведки, «состоял во главе социалистической пропаганды в Америке в пользу мира, оплачиваемой немцами и лицами им сочувствующими». «Думаю, что он давнишний сотрудник немцев,» – писал философ И.А. Ильин генералу П.Н. Врангелю в 1923 году.8

Ни подтвердить, ни опровергнуть обвинения Ильина, Бурцева и британской разведки было практически невозможно, ибо подлинными сведениями о своих агентах (даже мелких) спецслужбы не делятся, как правило, ни с кем; так что сомнение в данной ситуации приходилось толковать скорее в пользу ответчика. И все же в этих разоблачениях присутствовала определенная психологическая достоверность, поскольку мораль и убеждения Троцкого трансформировались (подчас радикально) в зависимости от обстоятельств.

Его псевдоним (trotz по-немецки означает упрямый, упорный, строптивый) соответствовал прежде всего незыблемости его эгоцентризма. Смолоду усвоил он единственное амплуа – лидера и с тех пор неустанно доказывал окружающим свое превосходство над ними. Он и сам не заметил, когда его больное самолюбие превратилось в откровенное самолюбование, позволявшее ему простить себе или оправдать любое свое злодеяние. Его не столько волновала даже сама революция, сколько своя собственная роль на ее сцене, а в конечном счете – на подмостках мировой истории.

Как обличал он в эмиграции Ленина – этого «мастера дрянных склок» и «профессионального эксплуататора всякой отсталости в русском рабочем движении». Какие забористые проклятия обрушивал на голову будущего вождя мирового пролетариата (в частности, по поводу его «открыто бонапартистских» шагов). Как клеймил «косность ленинской организации, которая совершенно отказывается шевелить мозгами», и «все здание ленинизма», которое «построено на лжи и фальсификации и несет в себе ядовитое начало собственного разложения».9 И как быстро поменялись его взгляды в 1917 году, когда он в состоянии мессианской экзальтации сначала захватил Петроградский Совет, затем возглавил Военно-революционный комитет и, наконец, организовал октябрьский переворот. С этого момента он рассматривал себя как напарника Ленина, вытеснив из памяти былые разногласия, и увлеченно конструировал пристройки к «зданию ленинизма», соперничая с вождем мирового пролетариата в лютости и демагогии.

Скоро и боевые товарищи признали, что только Ленин и Троцкий обладают умом, энергией и престижем, необходимыми для удержания власти. Портреты обоих вождей соседствовали в кабинетах и на демонстрациях. Отмечая безусловное личное мужество Троцкого, романтики гражданской войны величали его выдающимся организатором, создателем и даже отцом Красной армии. Кому-то не нравилось, конечно, что Троцкий слишком дорожит своей исторической ролью и готов на любые жертвы (вплоть до самопожертвования), лишь бы запечатлеть себя «в памяти человечества в ореоле трагического революционного вождя».10 Но кто из вождей того времени не мечтал узреть себя в зеркале истории?

Трогательно сентиментальный в мыслях о себе, он мог проявлять самые нежные чувства и по отношению к другим, но только до той поры, пока кто-либо оставался для него полезным. Даже в некрологе о Склянском – своем бессменном заместителе в период гражданской войны – он не нашел для покойного никаких иных определений, кроме государственного деятеля и «превосходной человеческой машины, работавшей без отказа и перебоев».11 Революционный долг полностью освобождал его от химеры совести, позволяя, в частности, забывать о здоровье и жизни собственных детей или декламировать очередной звонкий доклад в тот самый час, когда его отец умирал в больнице.12 Такое равнодушие к близким соратники вовсе не осуждали: ведь настоящий советский человек был просто обязан ставить дело партии выше каких-либо собственных забот и печалей.

Совсем иначе комментировал поведение Троцкого один из друзей его юности, врач по профессии: «В психике Троцкого нет элементов, соответствующих понятиям жестокости и человечности; на их месте – пробел. Чувство симпатии к людям, не как к средству собственного удовлетворения, а как к носителям самостоятельных стремлений, желаний, у него совершенно отсутствует.<....> Троцкий нравственно слеп. Это у него природный, так сказать, физиологический дефект; то, что по-английски называется moral insanity – нравственное помешательство. Психический орган симпатии атрофировался у него в утробе матери, как атрофируются там физические органы вследствие особых ненормальных условий внутриутробного положения».13

Но именно таких людей поднимала чаще всего со дна и выбрасывала на поверхность революционная стихия. Переплетение эмоциональной холодности с мощным темпераментом и врожденной артистичностью делало Троцкого совершенно неотразимым в глазах толпы. Он навязывал ей свою волю, направлял в нужное ему русло ее буйную активность, возбуждал в ней древние инстинкты, примитивную агрессию и первобытный героизм, и сам опускался при этом вниз по лестнице цивилизации. Толпа же, в свою очередь, воспринимала внушенные ей идеи как некие почти религиозные догмы и разносила повсюду легенду о его магнетическом обаянии.

Феноменальный авторитет вождя Красной армии его биографы связывали прежде всего с особенностями его красноречия: «Если искать общий признак, характеризующий динамичность как ораторской, так и писательской манеры Троцкого, то таким признаком скорее всего является его склонность к эффектным противопоставлениям наряду со склонностью к диалектическим расщеплениям и воссоединениям понятий. Присущее Троцкому специфическое сочетание театральности, рассудочности и холодной страсти оказалось как нельзя более приспособленным именно для такого рода драматических противопоставлений, которые он в выступлениях блистательно осуществлял, комбинируя марксистскую лиричность с площадной бранью».14

Увлекаясь, он мог вещать без устали по два с лишним часа кряду перед безмолвной толпой, замороченной его сверкающими глазами и трафаретной жестикуляцией, штампованной патетикой и величественными посулами, язвительной иронией и образным поношением врагов. В такие минуты красочные иллюзии светлого будущего вполне заменяли ему убогую реальность. Его азартное витийство исключало по существу глубину содержания, но толпа не нуждалась в беспристрастном анализе или поисках истины. Тяжеловесный экстаз стелился у подножия трибун, когда этот «идол красногвардейцев», «электризатор армии» и «демон революции» провозглашал зажигательные речи. По их окончании он никогда не сливался с толпой (для кумира это было невыгодно и опасно), а многозначительно удалялся (из-за невозможности воспарить ему приходилось, к огорчению публики, шествовать в бронепоезд или за кулисы). Наложение понятия «надо» на истерическое самозабвение придавало каждому его выходу на арену особую театральность и заразительность для неискушенной и экзальтированной толпы. «С Троцким – умереть в бою, выпустив последнюю пулю, в упоении не чувствуя ран, с Троцким – святой пафос борьбы, слова и жесты, напоминающие лучшие страницы Великой французской революции», – писала с фронта Лариса Рейснер, обмирая от восхищения.15

Зарубежные наблюдатели старались тем не менее сохранять объективность. Они видели перед собою то грозного лидера, то заботливого отца семейства, то человека исключительно живого, холодного и гибкого ума, личность, готовую поступиться своими притязаниями ради интересов дела, то темпераментного индивидуалиста, получающего заметное удовольствие от власти, или даже канатоходца, непринужденно гуляющего над пропастью, но непременно под аплодисменты зрителей. Перед читателями западной прессы возникал неутомимый оратор и желчный полемист, импульсивный советский вельможа, поступки которого ассоциировались подчас с такими аномальными состояниями психики, как истерические сумеречные состояния, и распорядительный нарком по военным делам, поражавший боевых генералов и штаб-офицеров своим стремлением учиться у них, своей вдумчивостью и быстротой ориентировки, безжалостный политик, чья сатанинская усмешка вызывала порой дрожь у окружающих, фанатик большевистских идей и в то же время обычный актер, на тщеславии которого, как полагал Локкарт, даже он мог бы играть не без некоторого успеха.16

Эта противоречивость явственнее проступала при более близком знакомстве. Сугубо рассудочный человек, умеющий учтиво уходить от прямых ответов на затруднительные вопросы и способный оставаться спокойным и чуть ли не по-товарищески любезным при любых обстоятельствах, вдруг становился резким до банальной грубости, заносчивым до оскорбительности и неуступчивым до детского упрямства. Но самым частым определением в описаниях Троцкого был эпитет «нервный».

По окончании гражданской войны, когда сама собою отпала необходимость в экстренных горячечных речах и «фанфарах распоряжений», все чаще стала проявляться какая-то удивительная непоследовательность и чуть ли не наивность пламенного революционера. «Можно подумать, что он всю жизнь прошел, видя только абстракции и не видя живых людей, как они есть, – констатировал Бажанов. – В частности, он ничего не понял в Сталине, о котором написал толстую книгу».17

Военные успехи обеспечили ему постоянный приток сторонников, но у него не хватало обычно ни времени, ни желания, чтобы вникнуть в особенности индивидуальной психологии своего окружения, и, сметая стоявших на его пути потенциальных соперников, хотя бы не отталкивать давешних последователей. Личность бесспорной яркости и одаренности, он довольно легко рекрутировал себе нестойких друзей, но еще быстрее набирал преданных врагов. Сталин не мог забыть, как вождь Красной армии положил конец его военной миссии в Царицыне в 1918 году; Зиновьев не мог простить ему ни своей собственной растерянности осенью 1919 года, когда войска Юденича нависли над Петроградом, ни высокомерного презрения, которым обливал его в те дни Троцкий, ни последующей обиды от того, что именно Троцкий, а не он, ленинский наместник в бывшей столице, стал кавалером ордена Красного Знамени за оборону Петрограда от армии Юденича. И оба испытывали жгучую зависть к литературным способностям Троцкого и его лаврам наилучшего оратора революционного безвременья. Участь его была фактически предрешена, как только так называемая тройка (Зиновьев, Каменев, Сталин) заполучила в свои руки власть и поставила своей целью отстранить от нее Троцкого.

Зимой 1923 года вождь Красной армии заметил, наконец, что на протяжении последних месяцев в монолитной, казалось бы, партии появились «ЦК внутри ЦК и политбюро внутри Политбюро». В связи с этим 20 марта он послал Зиновьеву сдержанное письмо: «Будучи членом Политбюро, я был искусственно отрезан от партийных вопросов и от партийного решения важнейших советских вопросов. <…> В военном ведомстве назначения, смещения и пр[очее] совершались за моей спиною – и притом в демонстративной форме, явной и очевидной для всех моих сотрудников. <…> Злопамятство и мстительность – не политические чувства. Можно и должно поставить крест на прошлом – при условии создания условий нормальной работы в будущем. Я думаю, что при действительно доброй воле эти условия могут быть созданы без ущемления кого бы то ни было и с выгодой для партии и ее ЦК. С искренним приветом. Ваш Троцкий».18 Сделав этот холостой выстрел, он на время успокоился и вернулся к журналистике.

Между тем ранней весной того же 1923 года, когда Ленин окончательно утратил умственные способности, правящая тройка изобрела троцкистскую оппозицию и предприняла ряд последовательных шагов по дискредитации демона революции. Сначала тройка осторожно подогрела амбиции героев гражданской войны, выпускников и слушателей Академии Генерального штаба, давно раздраженных тем, что большинство командных постов в советских войсках занимали так называемые спецы – офицеры и генералы царской армии. В стенах Академии все чаще стали заговаривать о необходимости реформы вооруженных сил и «вливания свежей крови в высший командный эшелон».19 Постепенно глухой ропот по поводу военных профессионалов дореволюционной закалки обратился в открытое недовольство, умело и прицельно направленное против непосредственного покровителя «спецов» Троцкого.

Затем пошли в ход псевдоподпольные анонимные листки, сочиненные, как полагали многие, личным сталинским секретарем И.П. Товстухой и наполненные отменной ленинской руганью эмигрантского периода по адресу Троцкого.20 Основная задача этой «клозетной литературы», по терминологии троцкистов, заключалась в том, чтобы стащить с вождя Красной армии суровую большевистскую шинель и представить его изумленной публике в меньшевистском дезабилье. После этого с ним можно было бы расправиться любым способом, поскольку внутренняя агрессивность ленинской партии требовала унижения и уничтожения не только прямых еретиков, но и сдержанных оппонентов.

В ответ на великий почин руководящей тройки троцкистской оппозиции пришлось срочно созреть и осенью того же года сгруппироваться в некое подобие фракции. Тогда из всех щелей полезли слухи о бонапартизме Троцкого и возглавляемой им якобы особой военной партии. Еще в мае 1918 года Жак Садуль говорил о формирующейся Красной армии: «Нет в ней ни одного Бонапарта, ни одного человека, способного повернуть против правительства Советов созданные большевиками же войска».21 В последующем это положение по существу не изменилось, но тройка, озабоченная укреплением собственной власти, применила свой излюбленный тактический прием, приписав политическому противнику личные замыслы (по древнему правилу мошенников, первыми поднимающих крик «Держите вора!»).

Одновременно тройка нажала на экономические рычаги, беспощадно урезав финансирование военных расходов. Сразу после отлучения Троцкого от руководства армией военное ведомство получило крупные дополнительные ассигнования и значительно повысило жалованье командному составу. Это сыграло несомненную идеологическую роль, не столько примиряя армию с потерей былого вождя, сколько подчеркивая по контрасту разницу между прежним и новым начальством (тоже убедительный метод, к которому прибегали для манипулирования войсками еще в древнем Риме).

Отныне Троцкий мог сколько угодно сотрясать воздух квазидемократическими заклинаниями и божиться в неизменной верности утопической идее. Под романтическим этапом его жизни тройка подвела жирную черту. Реалисты из партийного аппарата усердно возводили прочный загон для фактического автора октябрьского переворота и создателя Красной армии. Опытные прагматики собирались вылепить образину врага из мавра, завершившего свое дело (когда конкретного неприятеля под рукой нет, его надо немедленно измыслить, – иначе население расслабится и прекратит борьбу за светлое будущее вождей).

Неясно, когда тройка сочла целесообразным для своих комбинаций впервые разыграть медицинскую карту. Можно только проследить, как она использовала для этого доктора Ф.А. Гетье – главного врача Солдатёнковской больницы.

Многосемейный доктор

Озабоченный своими профессиональными хлопотами, доктор Гетье, по его собственному признанию, политики не понимал и терпеть не мог, а после установления пролетарской диктатуры и газеты читать перестал, ибо не верил им совершенно.22 Сочетая известную внутреннюю независимость с безусловной внешней осмотрительностью, либеральных мыслей вслух не высказывал и в программы каких-либо партий не вникал. Тем не менее в мрачном 1918 году он невольно подыграл большевикам, не поддержав призыв Пироговского общества к забастовке медицинского персонала, «противодействию разрушающим страну силам», бойкоту советских учреждений и лиц, сотрудничавших с новой властью. Для Гетье понятия «забастовка» и «медицина» были по существу несовместимыми и друг другу явно противоречащими; врачебный долг не позволял ему уклониться от оказания необходимой помощи любому человеку.

Интеллектуальные изыски или душевные переливы честного доктора большевиков не трогали, но его лояльность они взяли на заметку и в дальнейшем постановили между собой считать его голос «решающим в вопросе прекращения забастовок в лечебных учреждениях».23 По рекомендации заведующего московским отделом здравоохранения В.А. Обуха, в марте 1919 года благонамеренного доктора пригласили к погибавшему Я.М. Свердлову, а осенью того же года – к страдавшей от заболевания щитовидной железы Н.К. Крупской.24

Небрежно одетая и плохо причесанная женщина «с ненормально выпученными от болезни глазами, хрипловатым голосом и какими-то нескладными телодвижениями» сперва произвела на Гетье неприятное впечатление, но, привыкнув к ней, он обнаружил в партийной фанатичке «мягкое незлобивое сердце» и детскую наивность. В конце концов он даже простил ей незнание реальной жизни после того, как супругу вождя мирового пролетариата опечалил однажды его рассказ о гибели московских жителей от голода.

Той же осенью довелось Гетье познакомиться и с мужем своей высокопоставленной пациентки. Позднее он вспоминал: «До моей встречи с Лениным я судил о нем, во-первых, по газетам времен Керенского, во-вторых, по его портрету, выставленному в окнах книжных магазинов. Первыя рисовали его далеко не в привлекательном виде и на основании их я представлял Ленина человеком беспринципным, готовым ради известных целей, в которых на первом плане стояли его личные интересы, сегодня идти об руку с немцами, завтра с монархистами и т.д. С портрета на меня глядело очень несимпатичное лицо с голым черепом, недоброй складкой рта и прищуренными, несимметрично, как у дегенерата, поставленными глазами. Этот портрет еще более укреплял меня в правильности мнения, составленного мною о Ленине по газетам, и когда доктор В.Н. Розанов, лечивший Ленина после покушения на него, старался убедить меня, что мое представление о нем неверно, что Ленин производит приятное впечатление, я не верил ему и объяснял себе отзыв В.Н. Розанова его способностью увлекаться и поверхностным отношением к людям».25

Но в своей кремлевской квартире вождь мирового пролетариата выглядел иначе, чем на фотографии. Прищуренные и несколько раскосые глаза придавали, правда, его лицу хитрое выражение, и все же стоило ему засмеяться, как оно казалось доктору почти добродушным. Чем-то смущал Гетье не совсем звучный голос вождя, не то слегка картавый, не то шепелявый, но в приватной беседе это было не очень заметно, хотя и вредило публичным выступлениям.

Регулярно посещая свою высокопоставленную пациентку, Гетье обратил внимание на какую-то своеобразную атмосферу всеобщего преклонения и чуть ли не обожания вождя. Сдержанному доктору потребовалось определенное время, чтобы как-то освоиться в такой обстановке, но в конечном счете и он признал право вождя на «бессознательное превосходство» над другими людьми, хотя, насколько Ленин талантлив или, как неустанно повторяли большевики, гениален, для себя Гетье так и не решил.26 Подобная оценка вообще выходила за рамки его компетенции. Единственное, что он считал возможным себе позволить, – это сравнить основателя партии и советского государства с таким новатором в музыке, как А.Н. Скрябин. И, рассматривая вождя как автора еще небывалой симфонии и вместе с тем дирижера до сих пор неслыханного оркестра, опытный доктор в горьком смирении отчетливо сознавал, что возврат к прежним мелодиям уже невозможен.

Внимательный и тактичный врач довольно скоро завоевал симпатии семьи Ульяновых, после чего прослыл среди номенклатуры крупным специалистом по внутренним болезням. Тогда его немедленно завербовал Троцкий в качестве собственного домашнего врача и друга семьи. По мнению вождя Красной армии, рачительный доктор относился к нему с искренней заботой и нежностью, а к Ленину и Крупской испытывал «настоящую человеческую привязанность».27

Теперь и вождь мирового пролетариата проникся таким доверием к беспартийному специалисту, что направил его руководителем закрытого санатория в Химках и стал давать ему некие конфиденциальные поручения. По словам доктора, они сводились преимущественно к осмотру того или иного партийного работника и последующему донесению, «что надо предпринять, чтобы его поправить».28 От Политбюро тоже поступали время от времени аналогичные заявки, так что в итоге безотказный доктор оказался еще персональным врачом Дзержинского и Менжинского.29

Сохраняя верность идеалам молодости и одновременно демонстрируя большевикам реальные возможности искоренения частной медицинской практики, Гетье наотрез отказывался от гонораров за свои визиты. Не отрешившийся до конца от отдельных буржуазных предрассудков, вождь мирового пролетариата упрямо искал пути вознаграждения скромного врача.

Методом проб и ошибок вождям удалось найти все-таки три способа поощрения врачебных услуг, а затем преобразовать их в основополагающие принципы, надолго определившие развитие номенклатурной медицины: 1) обращение к чекистам по поводу любых затруднений в административной деятельности; 2) назначение консультантом кремлевского лечебного заведения с выделением специального пайка и особым жалованьем; 3) обсуждение на Политбюро всех сложных (или не подлежащих оглашению) вопросов, связанных с лечением партийных функционеров.30 В результате Гетье на собственном примере подтвердил, что настойчиво декларируемое бескорыстие может возмещаться государством в соответствии с потребностями бессеребреника и потенциями тоталитарного режима.

Убедившись в безраздельной преданности семейного врача, Ленин поделился с ним опасениями относительно собственного здоровья. Не столько приступы головной боли и бессонница, сколько неуклонное снижение работоспособности в течение 1921 года наводило его на самые мрачные мысли о будущем.

Дважды Гетье отправлял своего нового пациента в продолжительный отпуск, и каждый раз, вернувшись из подмосковного поместья, тот привозил с собой всю прежнюю симптоматику. Крайне обеспокоенный (или, быть может, о чем-то догадавшийся) доктор настаивал на повторных консультациях неврологов (в том числе специалистов по нейросифилису). И с 28 мая 1922 года он уже знал истинную природу заболевания и мог предсказать его исход.31

После серии перенесенных инсультов у Ленина зародилось достаточно негативное отношение к официальной медицине. В последний год его болезни у Троцкого сложилось впечатление, что Гетье оставался чуть ли не единственным врачом, которого вождь еще «терпел». Между тем точная информация о состоянии его здоровья имела неоценимое значение для каждого притязающего на ленинское наследство.

В своих мемуарах Троцкий простодушно признавался, что дружеская связь с Гетье позволяла ему регулярно получать «наиболее добросовестные и продуманные отзывы о состоянии Владимира Ильича, дополнявшие и исправлявшие безличные официальные бюллетени». Вопреки очевидности и реальным перспективам, друг всех семей высшей номенклатуры в 1922 году обещал, что «виртуоз останется виртуозом», и даже весной 1923 года, после катастрофического распада личности Ленина, не лишал Троцкого «последней надежды»32. Но ни разу не обмолвился доктор ни о диагнозе, ни о прогнозе болезни. Если он всего лишь хранил врачебную тайну, то незачем было еще и лукавить, обнадеживая Троцкого. Если же он выполнял инструкции правящей тройки, то за его приязнью к Троцкому скрывалось, очевидно, совершенно противоположное чувство.

Вместе с тем всецело доверять воспоминаниям Троцкого тоже нельзя. Он лгал слишком часто и много, обдуманно и опрометчиво, по стародавней привычке и по обязанности настоящего большевика, из потребности в самооправдании и неодолимого стремления к самому примитивному позерству. Он не утруждал себя ни посещениями больного вождя, ни анализом ситуации, но не мог же он не слышать хотя бы намеки на характер и течение патологического процесса у Ленина. Ведь вся образованная Москва об этом говорила. Если отголоски тех бесед донеслись до следующих поколений в форме устных пересказов, дневниковых записей и отдельных публикаций, то он раньше других мог с ними ознакомиться хотя бы по донесениям сотрудников ГПУ, регулярно рассылаемым членам Политбюро. 

На самом деле с 24 марта 1923 года никаких иллюзий относительно происхождения повторных инсультов и, что было особенно важно для всех претендентов на кремлевский престол, прогноза ленинской болезни ни у вождя Красной армии, ни у правящей тройки не оставалось. В тот день на внеочередном заседании Политбюро выступили известные европейские врачи, авторы солидных трудов по третичному сифилису, приглашенные в Москву специально для обследования вождя мирового пролетариата.33 Германская профессура – терапевт и невролог А. Штрюмпель, психиатр О. Бумке, невролог и нейрохирург О. Ферстер – единодушно высказались в пользу сифилитической природы множественных очагов размягчения головного мозга, и только шведский ученый С. Хеншен полагал возможным связать стойкий паралич, потерю речи и развитие у Ленина слабоумия с тяжелым течением атеросклероза, что не имело в сущности никакого значения для уверенного предуведомления о неизбежном и скором исходе болезни.

Троцкий вовсе не забыл выводы зарубежных медицинских авторитетов – просто ему удалось быстро и, по всей вероятности, навсегда вытеснить из сознания и то, что он, как и другие вожди, узнал раньше, еще летом 1922 года (может быть, даже от того же Гетье), и то, что он услышал на заседании Политбюро 24 марта 1923 года. С непринужденностью человека, обладавшего недюжинным истерическим темпераментом, он выбрал из прошлого полезные для себя воспоминания и отверг неприятные, бесплодные и мешавшие ему публично распинаться в искренней симпатии к Ленину.

Сталин тоже нуждался в объективной информации и поэтому настоял на «приглашении» к больному Розанова– единственного, наверное, в тот период врача, которому он доверял почти без оговорок. До и после революции Розанов заведовал хирургическим отделением в Солдатёнковской больнице и навсегда сохранил самые теплые отношения с ее главным врачом Гетье. Не вызывает сомнений, что Гетье не скрывал от Розанова свои умозаключения, но не исключено, что он не таил их и от генерального секретаря.

Так или иначе, но летом 1922 года Сталин уже твердо знал, что «Ленину капут», говорил об этом напрямик, шокируя окружающих, и без опаски сменил свою прежнюю осторожную почтительность по отношению к супруге вождя мирового пролетариата на откровенную грубость. Тем не менее генеральный секретарь оставался преимущественно в сфере политической полутени, хотя иногда проговаривался о своих планах. Так, за три месяца до смерти Ленина он предложил вдруг соратникам обдумать детали предстоящего, того и гляди, погребального ритуала.34

Загадочная лихорадка

Пока вождь мирового пролетариата терял остатки здоровья и рассудка, вождь Красной армии ублажал себя презрением к тройке и отстрелом уток. В октябре 1923 года, промочив ноги на охоте, он жестоко простудился и по возвращении домой отболел положенный срок. Когда же пришла пора вернуться к государственным делам, у него открылась «криптогенная температура».35 Понятие «криптогенная» – не из его лексикона; это – определение из медицинского словаря, означающее лихорадку неизвестного происхождения.

Кратковременная лихорадка такого рода иногда нападала на него и в прежние годы. Бывший комендант Кремля П.Д. Мальков не без удовольствия вспоминал, как однажды в марте 1921 года, когда Троцкий вознамерился публично опровергнуть мнение Ленина о профсоюзах, вождь мирового пролетариата приказал не пускать вождя Красной армии в зал, где проходил Х съезд РКП(б). В тот же миг у Троцкого резко повысилась температура тела, и Ленину пришлось в перерыве между заседаниями навестить верного соратника, внезапно захиревшего от чрезмерной впечатлительности.36 Однако осенью 1923 года криптогенная лихорадка оказалась такой затяжной и такой изнурительной, что совершенно раскисший вождь Красной армии не смог даже отметить очередную годовщину октябрьского переворота, и традиционный парад 7 ноября принимал его зять Л.Б. Каменев.

Бдительный Гетье всполошился и собрал в ноябре консилиум, не обнаруживший у Троцкого каких-либо патологических отклонений, но все-таки запретивший ему на всякий случай отлучаться из постели. Вождь Красной армии подчинился не без тайного удовлетворения и прохворал всю дискуссию против «троцкизма». Методичная маневренная (или, точнее, позиционная) борьба с аппаратом вообще и тройкой в частности оказалась неприемлемой для него ни по характеру, ни по внутренним ресурсам. На некоторых заседаниях Политбюро, проходивших в его кремлевском кабинете, он еще произносил по инерции огненные речи, но, услышав в ответ на всю свою риторику безразличные фразы, в безмерной обиде убегал в свою опочивальню. Там жар души обращался в жар тела, и даже градусник подмышкой трепетал в изнеможении. С очередным приступом криптогенной лихорадки он падал в постель, а жена уносила сушить его белье, вымокшее, словно под дождем.

Обеспокоенное руководство Наркомздрава РСФСР обратилось к правящей тройке с просьбой предоставить Троцкому двухмесячный отпуск для лечения в Абхазии.37 Политбюро удовлетворило это прошение 11 декабря, но тут вмешался Гетье, предложив провести новый консилиум. Его собрали 31 декабря под председательством набиравшего известность терапевта М.П. Кончаловского и с участием самого О. Ферстера (лейб-медика Ленина с марта 1922 года), а также В.А. Александрова (директора курортной клиники Наркомздрава РСФСР), М.И. Певзнера (признанного авторитета по диетическому лечению) и наркома Н.А. Семашко. Гетье доложил присутствующим о тяжелом состоянии больного. Консилиум впал было в транс мучительного глубокомыслия, но, побуждаемый начальством к активности, встрепенулся и вынес вердикт: вождь Красной армии нуждается в отпуске продолжительностью не менее двух месяцев с полным освобождением от всяких обязанностей для специального климатического лечения.38

Не исключено, что такое решение подсказал консилиуму многоопытный Гетье. Он и раньше-то советовал своим больным избавляться от назойливой лихорадки на курортах. Кроме того, он слушал когда-то лекции знаменитого московского профессора Г.А. Захарьина, объяснявшего, как правило, непонятные заболевания хронической усталостью и рекомендовавшего сановным пациентам максимально продолжительный отпуск. Добросовестный последователь Захарьина, доктор Гетье считал, что все советские вельможи страшно переутомились, и уповал поэтому на длительный отдых в оптимальных климатических условиях.

Точную дату отъезда на курорт, однако, не определили; ее следовало согласовать с разными инстанциями. А пока что сострадательный Гетье уложил немощного вождя Красной армии в свой санаторий, где пользовал его приятной диетой и дневным сном в медвежьей полости на открытой веранде. Через месяц Семашко заявил, что в начале января на Троцкого набросилась инфлюэнца, «которая обычно отзывается на легких». Далее нарком здравоохранения изложил свой взгляд на дивную способность вождя Красной армии сопротивляться инфекции: «Как оказалось, у него [Троцкого] на редкость здоровые легкие, крепости которых удивились врачи, и поэтому болезнь на них не перекинулась. Но она, обойдя легкие, проникла в бронхиальную железу, находящуюся между ними, благодаря чему начался катаральный процесс желез».39

Главный охранник всероссийского здравия выделялся обычно умением изъясняться важно и бессодержательно по любым, в том числе и медицинским вопросам; не случайно В.Т. Шаламов называл его «универсалом типа Луначарского» или просто «трепачом» с хорошо подвешенным, но совершенно «дубовым языком».40 Какое именно анатомическое образование и какую именно болезнь имел в виду основоположник советского здравоохранения, установить весьма затруднительно. Тем не менее, несмотря на уникальное своеобразие и, мягко говоря, примитивизм подобного изложения клинической картины, можно все-таки предположить, что Троцкий перенес острый бронхит. В современных условиях больничный лист таким больным продлевают обычно не более месяца, хотя выздоровление от острого бронхита при отсутствии пневмонии наступает нередко за 2–3 недели. Гетье же посчитал состояние своего пациента слишком тяжелым и настоятельно рекомендовал продолжить лечение на черноморском побережье, точнее в Сухуме. Ровно год назад Зиновьев разрекламировал эту местность: благодать в январе невиданная, тепло, как летом в Петрограде, да еще розы кругом цветут.41 Вот там и следовало починять здоровье.

Предусмотрительный доктор пустил в ход при этом безотказное средство. Несколько излишне волнуясь, он объяснил жене больного насущную необходимость лечения именно в Сухуме, хотя сама поездка туда превращалась в долгое странствие кружным путем (через Баку, Тифлис и Батум), да еще удлинялась снежными заносами. В глубине души Троцкий и так готов был принять любую авторитетную рекомендацию, а уж двойному натиску – жены и врача – даже не подумал сопротивляться. И за два дня до смерти Ленина (по сообщению Д.З. Мануильского) квелый нарком по военным делам провез свою лихорадку через Харьков; следовательно, из Москвы он отправился 18 (в крайнем случае, на рассвете 19) января.42

Лихорадке – бой!

Помещенный до отъезда в санаторий, в тихом лесу, всего в 30 километрах от центра столицы, Троцкий благополучно проспал пленум ЦК РКП(б) 14–15 января, осудивший его «линию» о легализации в партии фракций и группировок, и XIII конференцию РКП(б), открывшуюся 16 января. С нападками на него Сталина, прозвучавшими 17 января, познакомился уже в поезде. Приветствие XI съезда Советов РСФСР, начавшегося 19 января и сразу пославшего пожелания скорейшего выздоровления Ленину, Троцкому и Бухарину, – благосклонно принял в спальном вагоне. И лишь утром 22 января на тифлисском перроне получил телеграмму о кончине Ленина.

Через 15 лет он попробовал заново осмыслить происшедшее: «Во второй половине января 1924 года я выехал на Кавказ в Сухум, чтобы попытаться избавиться от преследовавшей меня таинственной инфекции, характер которой врачи не разгадали до сих пор. Весть о смерти Ленина застигла меня в пути. Согласно широко распространенной версии, я потерял власть по той причине, что не присутствовал на похоронах Ленина. Вряд ли можно принимать это объяснение всерьез. Но самый факт моего отсутствия на траурном чествовании произвел на многих друзей тяжелое впечатление. В письме старшего сына, которому в то время шел 18-й год, звучала нота юношеского отчаяния: надо было во что бы то ни стало приехать! Таковы были и мои собственные намерения, несмотря на тяжелое болезненное состояние. Шифрованная телеграмма о смерти Ленина застала нас с женой на вокзале в Тифлисе. Я сейчас же послал в Кремль по прямому проводу шифрованную записку: “Считаю нужным вернуться в Москву. Когда похороны?”. Ответ прибыл из Москвы примерно через час: “Похороны состоятся в субботу, не успеете прибыть вовремя. Политбюро считает, что Вам, по состоянию здоровья, необходимо ехать в Сухум. Сталин”. Требовать отложения похорон ради меня одного я считал невозможным. Только в Сухуме, лежа под одеялами на веранде санаториума, я узнал, что похороны были перенесены на воскресенье».43

Разбирая сталинские маневры после смерти Ленина, Троцкий выпустил из внимания одну существенную деталь– дату своего временного удаления из столицы. По свидетельствам близких и врачей, самочувствие Ленина оставалось стабильным на протяжении последних нескольких месяцев; намечалась как будто тенденция к улучшению состояния. К новогодним праздникам Зиновьев, по сути давно простившийся с вождем, сделал радостное заявление: «Третьего дня тов[арищ] Ленин был на охоте, пробыв там 3 1/2 часа, вчера второй раз выехал на охоту».44 Постоянно находившийся в Горках Ферстер назвал четвертый «роковой удар», ставший причиной смерти, совершенно неожиданным45. Однако подвергая ретроспективному анализу развитие этого инсульта, Ферстер счел его предвестником ухудшение зрения, возникшее у Ленина 19 января, – вскоре после очевидного отъезда Троцкого.

Если отбросить возможность случайного совпадения этих дат, то, чтобы отправить своего политического соперника с такой филигранной точностью на расстояние в трое суток железнодорожного пути, Сталину нужно было или обладать необыкновенной интуицией, или действительно предполагать, в какой день наступит катастрофа. В связи с этим достаточно зловещий (хотя и не доказательный) смысл приобретают слова И.М. Гронского по возвращении с Колымы: «Сталин однажды проговорился, что он один знает, как и от чего умер Ленин».46 В любом случае закономерен вопрос: не корректировал ли генеральный секретарь рекомендации Гетье относительно лечения Троцкого на морском побережье, даже не посвящая доктора в свои планы?

По сообщению Мануильского, нарком по военным делам не вернулся в Москву из-за телеграммы, присланной сопровождавшим его врачом. Неведомый придворный специалист уверял как будто, что столь продолжительная поездка может очень тяжело отразиться на здоровье Троцкого, у которого имеется «общее истощение организма и упадок деятельности сердца, туберкулез бронхов и недомогание в области желудка».47 Существование этой телеграммы сомнительно хотя бы потому, что спутник заболевшего наркома не мог отослать ее по прямому проводу без предварительного запроса из Москвы и незаметно для Троцкого в течение того часа, пока последний обменивался шифрограммами со Сталиным.

Присматривать за демоном революции в дороге и на берегу моря на самом деле поручили директору курортной клиники Александрову. Спустя месяц ведущий курортолог страны дал интервью корреспонденту «Известий», где отметил, что он не отходил от своего подопечного на тифлисском вокзале и что сообщение о смерти Ленина тут же усилило у Троцкого слабость и недомогание.48 О какой-либо своей телеграмме в столицу Александров ничего не сказал. Достаточно опытный практический врач (в отличие от того же наркома здравоохранения), он и не мог поставить такой обывательский или в лучшем случае фельдшерский диагноз. Тем более не мог сделать этого Гетье, в те суматошные дни составлявший заключение о болезни и смерти Ленина и поэтому не покидавший ближнее Подмосковье. Вероятнее всего, тройка ссылалась на высказывания придворных специалистов, по-своему цитируя их явно преувеличенные опасения относительно здоровья Троцкого и объясняя окружающим недопустимость потери двух основных вождей сразу; Мануильский же выступал при этом в качестве сталинского рупора.

Без малейших усилий, буквально в два счета Троцкий уверил себя, будто не успеет вернуться на похороны. Не мог не уверить, ибо из двух мотивов – любой ценой, хотя бы военным самолетом, добраться до Москвы, чтобы активно участвовать в аппаратных играх, или по-прежнему героически сражаться с таинственной хворью, восседая над схваткой за власть, – предпочел второй. Решение продолжить такое трогательно изящное в своей мужественной грусти и оттого вдвойне отрадное лечение возникло немедленно и сталинской телеграммой только укрепилось. Поезд в Тифлисе задержали на полчаса, пока Троцкий вдохновенно дописывал «прощальные строки». Передав их по прямому проводу, пламенный трибун, вполне удовлетворенный собственным горем, позволил везти себя дальше.

Траурное заседание II Всесоюзного съезда Советов, открывшееся 26 января, прошло без него. В последующем распределении должностей в правительстве он не участвовал. Регулярно хватаясь за термометр, он совсем забыл, что политическому деятелю такого ранга не следует отнимать руки от пульса державы.

Все еще считая себя вторым человеком в партии, он пропустил на политическом ринге два нокдауна от сплоченного аппарата: один – в связи с партийной дискуссией, а второй – в результате злосчастной лихорадки. Он так и не сопоставил точность нанесенных ему боксерских ударов с формально внезапной смертью Ленина.

Для многочисленных фанатиков пролетарской революции и адептов коммунистического вероучения отсутствие на похоронах Ленина приравнивалось к пренебрежению сакральным ритуалом, чуть ли не к святотатству. Сама кончина вождя мирового пролетариата и все сопряженные с ней обряды приобретали необычайно важное, мистическое значение для неолитического мышления. Эту особенность партии нового типа генеральный секретарь очень хорошо чувствовал, а потому и прощался со своим почившим, наконец, наставником торжественно, обещая никогда не расставаться с отныне вечно живым вождем. И сама траурная церемония, и тщательно продуманная (по всей вероятности, давно заготовленная) мистическая клятва Сталина придавали некую легитимность его притязаниям на кресло диктатора.

Троцкий же так и не осознал, что его последние шансы на обладание ленинским наследством испарились без остатка в тот момент, когда он не сумел заставить себя вернуться. По существу не Сталин отрезал ему путь к срочному возвращению в Москву, как уверял себя впоследствии Троцкий, а он сам. Околпачить его в действительности было вовсе не сложно. К своему здоровью он относился с почтительной бережливостью, болел часто, долго и вкусно, всякий раз доблестно сопротивляясь недугам, а наставления популярных докторов воспринимал с максимальной серьезностью. Ради партийной дисциплины и собственного здоровья он мог убедить себя в чем угодно. И он продолжил уютную московскую дрему на веранде сухумского санатория.

Там механизмы психологической защиты заработали на полную мощность. Услаждая себя обманчивым покоем и по-восточному безмерным гостеприимством Абхазии, бывший сподвижник вождя мирового пролетариата грелся на балконе под ярким солнцем, бесцельно скользя взором по морю. Такое занятие днем завораживало не меньше, чем ленивый взгляд на огонь в камине вечером, и, очевидно, отвлекало от постоянного чувства повышенной температуры тела в сочетании с «гудящей мыслью» о смерти Ленина. Красиво страдая, Троцкий тасовал в памяти этапы революционной борьбы, любовно оглядывая себя со стороны, как бы из правительственной ложи, и одновременно участвуя в неоконченной трагедии.

Мысленно он вновь видел себя на исторической сцене в амплуа несравненного стратега. Вновь инфицировал ревущие толпы идолопоклонников своей примитивной патетикой. Вновь заставлял бесноваться человека с ружьем и отдавал приказы о расстрелах. Вновь телеграфировал Дзержинскому, предлагая «разгрузить» тюрьмы – забрать на фронт военных специалистов и объявить заложниками их семьи. Вновь отправлял в концлагеря чехов, не сдающих оружие, бывших военнослужащих, игнорирующих призыв в Красную армию, и, наконец, всех подряд – «темных агитаторов, контрреволюционных офицеров, саботажников, паразитов, спекулянтов».49 И по-прежнему не понимал, отчего его отец так сетовал в 1918 году: «Вот отцы трудятся, трудятся, чтобы заработать что-нибудь на старость, а потом дети устраивают революцию...».50

Увлеченный своим обожаемым прошлым, он млел в воспоминаниях и чуть ли не грезил наяву. Фантастические претензии на роль харизматического лидера давали ему основание пренебречь даже сводками ГПУ, согласно которым большинство населения было довольно нападками на  него в печати и ожидало его скорой отставки.51

Разгоряченный самовнушением, он подгонял реальную действительность под свои нынешние установки и мнил себя единственным последовательным и правоверным защитником ленинизма против антиленинской секретарской иерархии. В созданный при его прямом участии и окружавшей его теперь обстановке сурового лицемерия и елейного притворства, повального лихоимства и лиходательства, подлогов и предательств он, одаренный лжец и лицедей, неожиданно для себя оторопел, занемог и возжаждал некой персональной справедливости. «Вместе с дыханием моря, – припоминал он позднее, уже в изгнании, – я всем своим существом ассимилировал уверенность в своей исторической правоте против эпигонов...».52 Что ж, когда нет ни желания, ни потребности найти свое место в буднях, сознание «своей исторической правоты», должно быть, утешает.

Цена промокших ног

Криптогенная лихорадка подозрительно затягивалась. Столь странное течение непостижимого недуга всполошило, в конце концов, Дзержинского. Опасения навевало даже само прилагательное «криптогенная», происходившее от греческого слова «крипта», что означало и подземный ход, и подземную часовню древних христиан. Беспокойная мысль главного чекиста помчалась по привычному кругу. Пресечь вражеские происки ему, однако, не довелось. Развернутое исследование не выявило ядовитых веществ в крови вождя Красной армии, а идею прямого посягательства на него не то белогвардейцев из Берлина, не то грузинских националистов Троцкий отверг как вздорную53.

Былые враги и впрямь не собирались гальванизировать посредством тривиального покушения человека, променявшего демоническую харизму на невротические немощи. Над ним просто потешались, сравнивая его удаление в Абхазию с той сценой в «Севильском цирюльнике», где Дона Базилио выгоняют из комнаты и поют: «У вас лихорадка, у вас лихорадка...».54

Истинная враждебность исходила из Кремля. Три последних месяца 1923 года служба дезинформации, руководимая тройкой, во всеуслышание обвиняла Троцкого в «дипломатической болезни» и причинении непоправимого ущерба здоровью Ленина. От протестов Крупской против лжи и лицемерия «самых близких товарищей» отмахивались, как от назойливых мух.55

Сразу после смерти вождя мирового пролетариата клевета на Троцкого и вовсе загустела. Правящая тройка словно бы задалась целью доказать вождю Красной армии, что ленинская партия отнюдь не утратила навыков, описанных Троцким еще в 1912 году, и «политика шельмований, травли, клеветы, смуты и идейного хаоса», наряду с «чудовищным преувеличением всяких разногласий», остается по-прежнему одним из основных методов убеждения любых оппонентов.56 Зиновьев и Каменев объясняли журналистам, что Троцкий боролся с Лениным при его жизни, а теперь пренебрежительно или просто неприязненно относится и к его памяти.57 Служба дезинформации закинула в массы новый лозунг – «троцкизм враждебен ленинизму», – и пару анекдотов о контрреволюционной идеологии недавнего сподвижника почившего вождя («Троцкий очень болен, у него совсем белый язык») и его политическом разложении (Троцкий сказал как будто: «Ленин, ты мертв, но жив, а я жив, но мертв»).

Не терял зря времени и генеральный секретарь, блефовавший при каждом раскладе политических карт. На XIII конференции РКП(б) он громко возмущался: «Говорят, что тов[арищ] Троцкий серьезно болен, допустим, что он серьезно болен, но за время своей болезни он написал три статьи и четыре новые главы сегодня вышедшей его брошюры».58 Через несколько дней, как бы соболезнуя своему противнику, он подписал телеграмму от имени Политбюро, обязывающего Троцкого продолжить лечение. Но стоило лишь его заклятому сопернику выпустить в свет очередные статьи, как сталинские клевреты драматическим шепотом пустили в публику слухи о притворной болезни Троцкого.

Закулисные интриги не ограничивались, естественно, одними сплетнями. Еще в августе 1923 года тройка сделала первые вкрадчивые шаги по изменению состава высшего военного руководства – Реввоенсовета республики. Мотив этих действий Куйбышев без долгих размышлений выложил в лицо вождю Красной армии: «Мы считаем необходимым вести против вас борьбу, но не можем вас объявить врагом; вот почему мы вынуждены прибегать к таким методам».59 Разгневанный Троцкий послал тогда совершенно секретную филиппику по поводу бюрократизации партийного аппарата его же лидерам. В ответ шаловливый Бухарин порадовал тройку выразительным лозунгом: «Если хочешь быть наркомвоеном, ругай Троцкого».60

В январе 1924 года ЦК РКП(б) назначил специальную военную комиссию под председательством С.И. Гусева (формально – для устранения недостатков в организации Красной армии и «обновления» ее руководства, а по существу – для смены последнего). Через месяц, на февральском Пленуме ЦК РКП(б) достаточно зрелым работником аппарата проявил себя Фрунзе. Он заявил, что армия не готова к «большой войне» ни в плане организации, ни в отношении снабжения, нечаянно забыв о резком снижении финансирования военного ведомства, но не упрекая в чем-либо лично Склянского. Фрунзе объяснил трудности в «пробивании» всех предложений военного ведомства просто его «недостаточным партийным авторитетом».

Маленькое лукавство дало изрядные плоды. Тройка тут же приступила к методичной прополке ключевых постов в армии, заполняя образующиеся пустоты своими ставленниками. Уже 2 февраля начальника политуправления Красной армии В.А. Антонова-Овсеенко заменили более покладистым А.С. Бубновым, а 11 марта отправили в отставку Склянского и на освободившиеся должности заместителя наркома и заместителя председателя Реввоенсовета республики назначили Фрунзе.61

Для соблюдения благопристойности предварительно поставили короткий спектакль: Фрунзе, Гусев, Пятаков и Томский посетили вождя Красной армии, все еще лихорадящего в своем курортном заточении, дабы согласовать перемещения в военном ведомстве. Все пятеро отчетливо понимали фарсовый характер этого визита, ибо «обновление» личного состава давно уже шло полным ходом за спиной Троцкого, но все пятеро всерьез следовали правилам игры.62

Троцкий явно ощущал, как власть ускользает из его рук. Вновь и вновь искал он для себя оправданий, но так и не смог осознать, что эту власть он беззаботно выронил, внимая советам любезного друга своего, доктора Гетье, который навещал его в Абхазии и сумел продержать в своеобразной изоляции несколько месяцев. К моменту возвращения в Москву 17 апреля Троцкий утратил фактически влияние в армии. Ему оставалось лишь согласиться с назначением Фрунзе на новые должности по совместительству (начальник штаба РККА с 6 апреля, уполномоченный наркомата по военным и морским делам СССР при Совнаркоме РСФСР с 9 апреля, начальник военной академии РККА с 19 апреля) и рокировкой командующих Московским военным округом (взамен верного Троцкому Н.И.Муралова 22 апреля в столицу прибыл Ворошилов).

По пути в столицу Троцкий еще покрасовался в облике полководца и вождя: 12 апреля принял парад частей Тифлисского гарнизона, а 14 апреля произнес пылкую речь в Баку о международном положении.63 Все еще витая в минувшем, в мае он преподнес слушателям военной академии два наставления: во-первых, постоянно учиться ленинизму (овладевать ленинской наукой ненависти), а во-вторых, разработать «Устав гражданской войны», что следовало понимать, очевидно, как предложение готовиться к избиению сограждан даже в период зыбкого перемирия с ними.64 И в том же мае, пытаясь как-то сговориться с тройкой, опозорил себя перед своими сторонниками заявлением на XIII съезде РКП(б): «Никто из нас не хочет и не может быть правым против своей партии. Партия в последнем счете всегда права... Я знаю, что быть правым против партии нельзя. Правым можно быть только с партией и через партию, ибо других путей для реализации правоты история не создала».65

Цепкий недуг

Осенью 1924 года Троцкий оправился настолько, что вызвал тройку на публичное ристалище, напечатав большую статью «Уроки Октября» (изданную вскоре отдельной брошюрой). Взяв на вооружение тактику своих соперников, он обвинил Зиновьева и Каменева в давно забытых прегрешениях... и опять проиграл. Дискредитация этой сладкой парочки лишь подтолкнула партию, успевшую разочароваться в нем самом, под сильную руку третьего правителя – Сталина, который изложил в ответ свою версию минувшего и произвел в главное действующее лицо октябрьского переворота себя лично.

У Троцкого тут же разгорелась загадочная лихорадка. Тяжесть ее усугублялась тщательно отрежиссированной травлей «троцкизма», что тоже переживалось пламенным революционером как очень жестокая болезнь. Критический момент окончательной утраты власти бывшим вождем № 2 нечаянно зафиксировал в своем дневнике Чуковский в конце ноября: «В Госиздате снимают портреты Троцкого, висевшие чуть ли не в каждом кабинете».66

С этого времени политические роли распределялись по-новому: Сталин выступал как единственный правомочный толкователь ленинизма, а Троцкий – как злостный еретик. Тщательно камуфлируя «теоретическими разногласиями» смертельную схватку за власть, генеральный секретарь терпеливо, как первобытный охотник, заманивал политического противника в ловушку идеологических дискуссий, а затем, когда тот совершенно увязал в бессмысленных квазимарксистских спорах, обвинял его в непотребном инакомыслии, принуждая тем самым непрерывно оправдываться. Позднее, когда Сталин перерос в небожителя и отца народов, Троцкий оказался олицетворением сатаны, проклинаемого империей, которую он же и создавал.67 Сам того не желая, Троцкий способствовал, таким образом, и становлению культа Сталина, и зарождению особой советской историографии, использующей фальсификацию в качестве основополагающего метода оценки и описания прошлого. «Опасные делишки писать в России книжки. Ты, Лева, тиснул зря "Уроки Октября"», – насмехался, сидя в тюрьме, его давнишний недруг, лидер правых эсеров Абрам Гоц.68

Той же осенью Сталин обсуждал с Каменевым и Зиновьевым вопрос о «террористической расправе» с их общим врагом. Опасаясь ответных акций со стороны «молодых самоотверженных троцкистов», триумвират решил не рисковать, а действовать методом постепенного выдавливания соперника из политической жизни. Как только тройка распалась, Зиновьев и Каменев презентовали рассказ об этом совещании недавнему противнику, «притом в таких обстоятельствах и с такими подробностями, которые исключали какие бы то ни было сомнения в достоверности сообщений».69 С той поры Троцкий прекратил покупать для себя лекарства в кремлевской аптеке из страха отравления.70

В конце января 1925 года на пост наркомвоенмора усадили Фрунзе, а Троцкий навсегда простился с армией. И этот эпизод он, как обычно, прокомментировал в своих мемуарах в соответствии с требованиями психологической защиты: «Наряду с традициями октябрьского переворота, эпигоны больше всего боялись традиций гражданской войны и моей связи с армией. Я уступил военный пост без боя, даже с внутренним облегчением, чтобы вырвать у противников орудие инсинуаций насчет моих военных замыслов. Для оправдания своих действий эпигоны сперва выдумывали эти фантастические замыслы, а затем наполовину поверили в них сами. Личные мои интересы еще с 1921 года передвинулись в другую область. Война была закончена, армия сокращена с пяти миллионов трехсот тысяч до шестисот тысяч. Военная работа вступила в бюрократическое русло. Первое место в стране заняли вопросы хозяйства, которые с момента окончания войны в гораздо большей мере поглощали мое время и внимание, чем военные вопросы».71

Здесь необходимо вылущить подлинное содержание из застарелой скорлупы самооправданий. Не вызывает сомнений, что неординарная личность Троцкого, окруженного грозными соратниками и «овеянного славой побед» в гражданской бойне, вызывала у тройки множество опасений. Помноженный на личные амбиции и прилежно растравленные обиды, страх перед демоном революции позволял пустить в ход любые виды домыслов и клеветы – лишь бы обложить льва в пещере и загнать его в клетку, разумеется, только в интересах пролетарского дела.

Время от времени лев рычал, огрызался, но в общем не сопротивлялся. Его звездные военные годы прошли; он жил на ренту славы и услаждал себя воспоминаниями. Будничная, «бюрократическая», по его мнению, деятельность наводила на него уныние и глухое раздражение. Его кипучая натура нуждалась в театрализованном блеске и подъеме. Как всякий вождь, он получил свою битву при Ватерлоо и даже начал ее, подобно легендарному корсиканцу, с тривиальной простудой, но не «уступил», а просто бросил свой военный пост не только без боя, но и с внутренним облегчением. Искриться он мог теперь лишь на литературном фронте, ибо хозяйственная деятельность тоже навевала скуку: сверкать цифрами он не умел и не хотел. Можно сказать, что он зачах от обыденной жизни; оставалось только страдать от температуры, несправедливости и козней аппарата.

Аппарат не унимался; Троцкий же проявлял редкостную способность не обучаться на собственных ошибках. Осенью 1925 года он усердно оберегал свое здоровье в Кисловодске. В субботу 31 октября около трех часов пополудни ему вручили телеграмму Сталина, извещавшую о внезапной кончине Фрунзе. Верный своей привычке многократно повторять удавшийся однажды тактический прием, генеральный секретарь послал это сообщение лишь через 10 часов после смерти наркомвоенмора. Не менее устойчивый в своих сомнениях и колебаниях, Троцкий мысленно заметался, как в январе 1924 года, перед выбором: мчаться на похороны или создать видимость глубокой скорби. Не проститься с погибшим соратником – просто неприлично, но по субботам и воскресеньям поезда в Москву не было... Заламывая руки, точно трагический актер в провинции, он несколько минут обдумывал ситуацию, потом настрочил в ответ патетическую телеграмму и засел за подготовку траурной речи, чтобы произнести ее там же, на курорте, в понедельник.72

Какое-то внутреннее оцепенение, стойкая апатия вынуждали его измерять расстояние до Москвы и размышлять над железнодорожным расписанием вместо того, чтобы поступить соответственно обстоятельствам, незамедлительно и без раздумий, как в гражданскую войну. Словно очертил он, как в старой сказке, спасительный круг, чтобы оградить себя от всякой нечисти, а вышло наоборот: нелюди проникали внутрь беспрепятственно, а сам он все брел вдоль магической линии и никак не мог выбраться за ее пределы.

После XIV съезда партии в декабре 1925 года политическая ситуация настолько изменилась, что Троцкий почувствовал всю дальнейшую опасность своей таинственной болезни. Все еще веруя в собственную незаменимость, он определял теперь свое положение как тупиковое, ибо лихорадка «парализовывала» его в самые критические моменты и становилась надежным союзником его недругов. В связи с этим он легко согласился на уговоры московских врачей, стремившихся разделить ответственность за иррациональную диагностику с иностранными коллегами, и наметил новый маршрут лечебного путешествия. После короткого обсуждения вероятных последствий его очередного турне члены Политбюро постановили: «Ввиду опасностей, связанных с поездкой т[оварища] Т[роцкого] за границу, Политбюро считает более целесообразным лечение т[оварища] Т[роцкого] в СССР с вызовом для этого специалистов из-за границы, но, не считая возможным выносить по этому вопросу обязательного решения, предоставляет его на усмотрение т[оварища] Т[роцкого]».73

Весной 1926 года он поступил в одну из частных клиник Берлина, где врачи долго «перебрасывали» его друг другу, пока кто-то не предложил на всякий случай удалить небные миндалины. Операция закончилась благополучно, но, как и следовало ожидать, выздоровления не принесла.74 Несмотря на безуспешность лечения, импозантность немецкой медицины обворожила больного. Отныне он готов был поклоняться знаменитому берлинскому профессору Фридриху Краусу, давшему страдальцу самый простой и эффективный совет: если вследствие «перемежающейся лихорадки» снижается работоспособность, надо соблюдать полный покой. Примерно такую же рекомендацию предложило всей стране незабвенное армянское радио через несколько десятков лет; на чей-то вопрос, что делать, если очень хочется работать, оно ответило: «Полежи пару часов, – может быть, пройдет».

Мнимый больной

Поскольку сам Краус не смог объяснить причину температурных скачков, вопрос о природе заболевания окончательно запутался и одновременно как бы утратил актуальность.75 Между тем разгадку таинственной лихорадки можно было найти без особых затруднений – стоило лишь проанализировать особенности личности и прошлое больного, но под иным, не принятым в конкретно материалистичной медицине углом зрения. Отдельные мазки этой целостной клинической картины Троцкий безмятежно оставил в своих мемуарах.

Как у многих людей невротического склада, была у него, например, склонность к обморочным состояниям при физической боли, чрезмерной усталости, недомогании и недоедании. Способностью внезапно терять сознание он пугал то Каменева при подготовке октябрьского переворота, то Ленина на заседании Политбюро, то американских врачей, предполагавших у него «падучую болезнь».76

Верными спутниками всей его жизни были психосоматические симптомы. Уже в детстве у него регулярно возникало чувство дискомфорта в животе в сочетании с желудочно-кишечными расстройствами. Наблюдавшие его врачи называли это состояние хроническим катаром пищеварительного тракта, не придавая никакого значения словам пациента, утверждавшего, что «нервные толчки почти всегда сказывались на кишечнике». Его сосредоточенность на функции своего кишечника граничила с ипохондрической фиксацией на регулярности физиологических отправлений; поэтому на протяжении всей гражданской войны он, разъезжая по стране в личном бронепоезде, ежедневно ставил себе клизму.77 В мае 1921 года Гетье пригласил к нему московских знаменитостей – терапевта Плетнева и невролога Минора. Выслушав и осмотрев больного, специалисты назвали психосоматические расстройства у Троцкого хроническим колитом.78 Через год консилиум московских и германских специалистов подтвердил этот диагноз, добавив к нему еще и подагру, «вызванную дурным обменом веществ».79

Не было у него на самом деле какого-либо воспалительного или иного органического заболевания, которое настойчиво искали врачи на протяжении ряда лет. Но не было у него и мнимой болезни, о чем назойливо распространяло слухи сталинское окружение. Попади он своевременно под наблюдение психиатра или непредвзято мыслящего терапевта, поставили бы ему еще в юности диагноз невроза кишечника или неврастении, а в зрелые годы – общего невроза и, если не помогли, то хотя бы успокоили. А так обращался он к разным специалистам с подлинными, а не выдуманными страданиями, раздражая врачей своей мнительностью и многоречивым описанием всевозможных неприятных ощущений, и промаялся всю жизнь «от нервов», всего лишь раз заболев от удовольствия, когда простыл на охоте. Впрочем, летом 1919 года из кругов ВЧК доносились слухи «о том, что Троцкий с ума сошел», а в Московском университете обсуждали вполголоса неврастению вождя Красной армии.80 Однако все эти разговоры быстро утихли и прочно забылись.

Под «таинственной инфекцией», преследовавшей его многие годы, скрывалась фактически неинфекционная лихорадка – чисто психосоматический феномен, нередко наблюдаемый у лиц крайне впечатлительных, внушаемых и эмоционально неустойчивых. Скорее всего Гетье искренне недоумевал, что же происходит с его пациентом. Обученный думать сугубо материально, доктор просто не мог допустить мысли о психогенном повышении температуры тела, о «лихорадке термометра», по выражению французских клиницистов. Функциональные нарушения терморегуляции (термоневроз, по терминологии того времени) Гетье расценивал то как наиболее вероятный признак туберкулеза, то как проявление инфекционного заболевания, еще не описанного в медицинских фолиантах, и практически внушал своему пациенту стремление к всемерной заботе о собственном организме. Люди же, подобные Троцкому, обладают, как давно известно, еще и особым даром самовнушения. Вполне естественное опасение непонятной болезни, помноженное на внушение авторитетного врача и еще раз на самовнушение, обусловило политический крах подлинного автора октябрьского переворота.

Судьба завлекла его на вершину власти, характер столкнул его вниз. Удержать власть ему не удалось бы и без посредничества «таинственной» лихорадки. Человек довольно консервативный в своих привычках, высоко ценивший дисциплину и схему во взглядах и поведении, не выносивший, по его словам, «беспорядка и разрушения», в силу собственного темперамента и особенностей мышления обернулся незаурядным авантюристом. Он жил по существу от опьянения до опьянения – от экзальтации конкретным действием в сложной ситуации до одурманивания себя творческим порывом в самой неподходящей обстановке. Так, затягивая переговоры о мире в Брест-Литовске, он вдруг надиктовал целую книгу – исторический очерк октябрьского переворота.81 «В тюрьме с книгой или пером в руках, – писал он в мемуарах, – я переживал такие же часы высшего удовлетворения, как и на массовых собраниях революции. Механика власти ощущалась мною скорее как неизбежная обуза, чем как духовное удовлетворение».82 Несмотря на изрядную примесь кокетства, эти слова отражали какую-то грань его личности.

Его поступками управляла чаще всего логика аффекта; поэтому он строил концепции из иллюзий и в упор не видел того, что бросалось в глаза всем. Он бушевал против партийного аппарата и защищал воображаемую пролетарскую диктатуру, не сознавая, что ненавистная ему бюрократия представляла собой основную опору тоталитарного режима, номенклатура переродилась в новый класс, а Сталин на самом деле оказался прямым учеником и последователем Ленина.

Он звал назад к Ленину и его диктатуре, что соответствовало традиционной идее: ни шагу вперед. Его противники стремились к невиданной в истории тирании, что выражалось в виде другой традиционной идеи: ни шагу назад. Столкновение этих двух идей, только кажущихся противоположными, порождало, как обычно, стоячие волны, выдаваемые за некое гражданское противостояние. Наибольшие шансы на успех в схватке предводителей каждой идеи имел не самый способный, а самый вероломный. Восприятие той или иной идеи обусловливала прежде всего интенсивность заложенной в ней негативной эмоции, тогда как интеллект и эрудиция лидера снижали убедительность его аргументов. Как заметил еще в начале ХХ века Густав Лебон, «великие вожди всех времен, особенно периода революции, были плачевно ограничены, и именно наиболее ограниченные из них оказывали наибольшее влияние». Так что, пока западные государства под джазовые ритмы удалялись в будущее, страна непостижимых советов под псевдонародные мелодии перемещалась по вековечной орбите, не выходя из своего первобытно-феодального прошлого, где не было больше экологической ниши для пожизненно пламенеющего демона революции.

Радикальное лечение

В 1926 году Гетье вернулся в Боткинскую больницу заведовать терапевтическим отделением в корпусе, которому присвоили его имя. Со своим пациентом он продолжал по-дружески встречаться и порой замерять у него температуру тела, не поднимавшуюся выше 37,1°С. Доктор все еще удивлялся, почему охота с ее значительным физическим утомлением и всевозможными нарушениями лечебного режима отзывается на страдальце только благотворно.83

Жена больного полагала, что политикой доктор по-прежнему не интересуется, сути происходящих событий не понимает и просто не знает, как выразить свое сочувствие другу – пациенту, впавшему почему-то в немилость, и его домочадцам. Непосредственно перед высылкой Троцкого в Алма-Ату, 16 января 1928 года добросердечный доктор, полностью сохранивший доверие властей, забежал проститься и посоветовать жене опального вождя отсрочить отъезд из-за ее простуды.84

На следующее утро за Троцким пришел целый отряд чекистов. По античным канонам, ему бы воскликнуть в ту минуту: «Какой артист пропадает!». Но он не вспомнил даже изречение главного московского раввина: «Троцкие делают революцию, а Бронштейны платят по счету». Не до того было. Сначала надо было додиктовать близким инструкцию о дальнейшем поведении оппозиции, а затем разыграть короткий инфантильный спектакль – отказаться идти, чтобы агенты ГПУ сами закутали его в шубу и вынесли из дома на руках под вопли и слезы окружающих. Этот фарсовый образ действий соответствовал в сущности поведению избалованного, взбалмошного ребенка в период детского негативизма, однако воспринимался родными и друзьями как проявление подлинного геройства.

«Итак, Лев Давыдович, поехали? – не удержался от напутствия М.А. Осоргин, воспринимавший Троцкого как одного из главных идеологов расправы большевиков с членами Всероссийского Комитета помощи голодающим и перманентного покарания инакомыслящих. – Вы, Лев Давыдович, считали тогда, что с нами поступили гуманно: не расстреляли, а только выслали. То же самое вы повторили в интервью с иностранными корреспондентами после высылки нашей (писателей и профессоров) за границу. Любопытно бы узнать ваше мнение о собственной вашей ссылке. Гуманно – или как? С вами, собственно могли поступить и строже, потому что вы все-таки стремились к властвованию и занимались подпольной политикой, – мы же работали открыто, думая только о помощи голодным; и работали не только с разрешения, но и при участии правительства».85

Встречаться с Гетье опальному демону революции, обращенному в лидера оппозиции, с тех пор не довелось. Троцкого вывезли в Среднюю Азию, а многосемейному доктору и «другу дома» пожаловали вскоре орден Трудового Красного Знамени (советская пресса воздержалась от каких-либо сообщений об этой редкой по тем временам награде, но коллеги Гетье утверждали впоследствии, будто орден ему вручили в связи с сорокалетием врачебной деятельности). Не исключено, что Троцкого оставили в живых и даже экспортировали потом на Запад с подачи того же Гетье – в несбыточной надежде, что загадочная лихорадка доконает все-таки новоявленного врага рода человеческого. 

В разгаре борьбы с троцкизмом «профессора-орденоносца» удостоили титула «основателя» Боткинской больницы и причислили к лику врачей, имевших «особые заслуги перед партией и правительством».86 К тому времени таинственная лихорадка перестала целиком заполнять сознание пламенного революционера, хотя и возобновлялась по шаблону на высоте эмоционального напряжения, а тактика борьбы за власть пополнилась приемом, который сегодня можно назвать «медицинской троцкистикой» или «феноменом градусника».

Казенное имущество

Мистическое сознание завораживает любая патология – от монстров в кунсткамере до вождей на трибунах, – но особенно привлекательны для него болезни. Как бы медленно ни надвигался тот или иной недуг, первобытное мышление всегда найдет в нем неожиданность и таинственность, а при небольшом усилии воображения – и некие символические знаки.

Оправа для легенды

Когда 8 мая 1928 года центральная пресса напечатала вдруг бюллетень о тяжелой болезни «достойного соратника Ильича» Александра Дмитриевича Цюрупы, опытные читатели, закаленные в разгадывании недомолвок официальной информации, затаились в беспокойном предвидении очередной сенсации. Обостренное внимание к этой новости было далеко не случайным. Ведь речь шла об одном из видных строителей светлого будущего – наркоме продовольствия в период военного коммунизма, а затем заместителе председателя Совнаркома, председателе Госплана и, наконец, наркоме внешней и внутренней торговли СССР, не то отошедшем от дел по немощи, не то уволенном в отставку два года назад за какие-то прегрешения. Одни поговаривали, что он совсем рассыпался от склероза, другие намекали, что еще в 1922 году он крепко обидел генерального секретаря, заняв по совместительству принадлежавший Сталину пост наркома Рабоче-крестьянской инспекции.

Ждать дальнейшего разворота событий пришлось недолго. Уже на следующий день из правительственного сообщения стало известно, что Цюрупа скончался в ночь с 7 на 8 мая «от паралича сердца при явлениях воспаления легких». Покойному было всего 58 лет.1

Хоронили бывшего командира продовольственного фронта не по высшему разряду, но все же с гражданской панихидой и артиллерийским салютом. Прах старого большевика заложили в Кремлевскую стену.2 По дороге от трибуны к нише главные вожди подержали поочередно траурные носилки, а генеральный секретарь даже постоял какое-то время в почетном карауле – он ценил ритуалы и не упускал возможности проститься с почившими соратниками. Согласно традициям, боевые товарищи покойного поместили в газетах свои обрывочные воспоминания. Ничего необычного в этих бесхитростных рассказах, на первый взгляд, не содержалось.

Много лет страдал Цюрупа грудной жабой с приступами удушья. Каждое лето проводил на зарубежных курортах, что позволяло ему успешно справляться с многочисленными обязанностями в остальные времена года. Но зимой 1928 года состояние его ухудшилось, приступы стали регулярными и после одного из них, наиболее тяжкого, пришлось почти месяц провести на постельном режиме. Как только больной немного оправился, его тут же вывезли в Крым.3

В Севастополь он прибыл 10 апреля в сопровождении близких и профессора Д.А. Бурмина. С трудом пересел из вагона в ожидавший его автомобиль и уехал в дом отдыха ЦИК СССР в Мухолатке. Из-за выраженной сердечной недостаточности в течение первой недели был настолько слаб, что еле выходил на веранду. В конце апреля немного окреп, загорел, стал показываться на людях и расширять режим; иной раз его даже катали на пролетке к берегу моря. По словам П.Г. Смидовича, покойный часто выбирался посидеть возле небольшого бассейна и даже «знал в лицо» большинство золотых рыбок, а всего за неделю до смерти «напряженно старался» в тире – вместе с другими большевиками упражнял руку и глаз, дабы не утратить сноровку в грядущих классовых боях.4 Уж как там удалось ему преодолеть одышку и, стоя на отечных ногах, поднять оружие и поразить мишень, очевидец не уточнил.

Как отметил нарком здравоохранения РСФСР Семашко, состояние больного резко ухудшилось 30 апреля. Бурмин диагностировал грипп, осложнившийся пневмонией, и... тотчас же пропал из поля зрения окружающих, оставив больного на попечение ответственного врача ЦК ВКП(б) Э.Д. Погосянца и профессора Н.Ф. Голубова.5

Отыскать в Крыму альтернативу Голубову было тогда непросто. Ученик и ассистент знаменитого Г.А. Захарьина, потом профессор Московского университета, оставивший кафедру в начале 1917 года и проживавший с того времени в Ялте, Голубов в свои 72 года по-прежнему много занимался врачебной практикой, а Бурмина (своего бывшего ординатора) считал специалистом «не менее многоопытным, чем он сам». Не ясно лишь, сколько раз привозили его к больному в Мухолатку. Но под единственным максимально урезанным бюллетенем о болезни Цюрупы (температура тела – 39,5°, пульс – 90 ударов в минуту, тоны сердца глухие) стояла его подпись.6

Если приглашение к больному Голубова выглядело вполне естественным, то заботы Погосянца вызывали определенные сомнения. Этот врач не лечил больных, – он лишь устраивал и направлял лечебный процесс, не оставляя никаких следов в советской прессе. Три года назад сталинского секретаря Бажанова крайне смутила откровенная причастность Погосянца и другого сталинского секретаря Г. Каннера к организации предстоявшего Фрунзе хирургического вмешательства.7 Сведениями о руководящей и, соответственно, не подлежащей оглашению деятельности доверенного врача ЦК ВКП(б) Погосянца, а также о непосредственном участии профессора Бурмина в лечении профессора Бехтерева, внезапно умершего при загадочных обстоятельствах в декабре 1927 года, обладали очень немногие, но те, кто что-то знали, о своих предположениях в данной ситуации не распространялись.

Любое умолчание или просто недосказанность в закрытом обществе порождают обычно настороженность, легко переходящую в подозрительность. Такое общество испытывает потребность в жутких слухах и пронзительных догадках, как наркоман в своем зелье. И кристаллизующиеся в конечном счете легенды становятся нередко диагностическими ошибками общества, некогда свернувшегося, словно улитка. Но содержание всякой легенды отражает обычно пожелания заказчика.

Странное поведение Бурмина, неожиданно покинувшего своего умирающего пациента, обсуждалось шепотом в отдельных врачебных кругах и рассматривалось через увеличительное стекло всеобъемлющей секретности и обыденного страха. Тем не менее ни одно допущение не успело прорасти до стройного истолкования. В день похорон Цюрупы официальная пропаганда уже буквально разрывалась между описанием ритуальных обрядов и захватывающей фальшивкой об «экономической контрреволюции в Донбассе», получившей немного позже широкую огласку под названием «Шахтинское дело». Большая фальсификация помешала фактически вызреванию маленькой легенды о таинственной смерти еще одного ленинского соратника.

И все-таки легенда о Цюрупе появилась через 62 года в сборнике мрачных сказаний социализма, собранных А.В. Антоновым-Овсеенко.8 По новой версии, отставной нарком умер на морской прогулке; «сопровождал его лишь комиссар охраны, а вот о враче, который обычно ни на один день не оставлял тяжелобольного сердечника, на этот раз почему-то не позаботились». Давно известно, что легенду создают очевидцы и украшают потомки. Но создатель этой наивной выдумки не учел, что человек, страдавший застойной сердечной недостаточностью, с тяжелой одышкой и отеками ног, да еще высокой лихорадкой, не в силах забраться в лодку, чтобы насладиться морским променадом; жанр ужасающих фантазий тоже должен сохранять хотя бы видимость правдоподобия. Вместе с тем само возникновение такой легенды свидетельствовало о неизменной готовности массового сознания опьяняться зловещими загадками минувшего как при тоталитарном режиме, так и в условиях полугласности.

Непредсказуемое наше прошлое закутано в легенды, точно младенец чрезмерно заботливых родителей, безмерно устрашенных злокозненностью сквозняка. От недостатка информации и обилия невероятностей такое прошлое кажется иногда таинственным и непостижимым. Конкретная личность скрывается в нем под грудой мистических подробностей, зато тень ее способна вырасти прямо-таки до исполинских размеров. Пробиваться к пониманию былого приходится тогда по азимуту, через топи и буреломы потаенных бумаг и распубликованных сведений.

Испорченные дети

Человек от природы достаточно мягкий и уступчивый, попал Цюрупа в юные свои годы, как говорили когда-то, в дурную компанию. Печально, конечно, особенно для благонамеренных родителей, но не он первый, не он последний возмужал на превратных идеях в кругу беспокойных сверстников. В относительно стабильном обществе молодым людям всегда душновато, а непримиримым романтикам с их стремлением к радикальным заблуждениям подчас и вовсе худо.

Множество образованных и недообразованных потомков и наследников разночинцев на исходе XIX века томились жаждой социальных перемен и тосковали о мифических равенстве и братстве, проклинали самодержавие и видели в революции свою путеводную звезду, единственную возможность найти дорогу в землю обетованную. Завороженные легендами о рецидивирующих революциях во Франции, они порой грезили в стиле республиканской иконографии, словно восторженные подростки, готовые увидеть себя на баррикаде рядом с роскошной брюнеткой – олицетворением «Свободы, ведущей народ» с прославленной картины Делакруа. Социалисты-утописты, мечтатели и романтики, не могли же они предугадать, что в реальной гражданской войне их прекрасная незнакомка способна выгореть в «гадюку» из новеллы А.Н. Толстого или обернуться опухшей «дамой всех эскадронов» из рассказов И.Э. Бабеля.

Вместе со своими приятелями успел Цюрупа посидеть в тюрьме и побывать в ссылке, да еще помаяться под гласным надзором полиции. Потратив 12 лучших лет жизни на нелегальные поиски химеры всеобщего благоденствия, он вроде бы угомонился, порешил заняться земледелием и поступил на службу к давнему своему знакомому – крупному землевладельцу князю В.А. Кугушеву, укрывавшему его однажды от облавы в своем поместье.

Мировоззрение князя сложилось когда-то под несомненным влиянием неукротимого революционера В.Л. Бурцева. Уже смолоду испытывал князь не совсем определенное, но безусловно досадное чувство постоянного неудобства, связанного с его аристократическими корнями. В своем родовитом происхождении и фамильной обеспеченности каялся он настолько усердно, что прослыл страшным крамольником и, по доносу родственников, в 1902 году угодил под арест за финансирование «Уральского союза социал-демократов и социалистов-революционеров».9 Через полтора года тюремного заключения его переправили в северную ссылку. Там он коротко сошелся с Цюрупой и предложил ему место управляющего своим уфимским имением.10

В несколько неожиданную для себя и непривычную легальную деятельность внес Цюрупа весь неистраченный еще запас своей крестьянской работоспособности. Он трудился от зари до зари, увлекся селекцией, вывел новый сорт ржи, назвав его в честь князя «Кугушевкой», и вообще управлял имением так старательно, что приобрел репутацию человека знающего и порядочного. Но контакты с лидерами и большевиков, и меньшевиков не растерял, время от времени давал приют в княжеской усадьбе и тем, и другим и, повысив доходы с имения, еще с десяток лет тайно пересылал на содержание партии значительные денежные суммы.11

Князь тоже остепенился, вступил в кадетскую партию, стал членом Государственного Совета от Уфимского губернского земства и, не получив развода, сочетался гражданским браком с молодой сестрой своего управляющего.12 Сохраняя прежние симпатии к экстремистам, упроченные новыми родственными отношениями, он спокойно смотрел сквозь пальцы, как изрядная часть его доходов уплывает в ленинскую казну. В 1918 году он отличился – выменял захваченную белыми в Уфе семью Цюрупы на группу заложников, задержанных в Москве. Цюрупе удалось, в свою очередь, предотвратить арест князя личным обращением к Дзержинскому.

После этого революционные заслуги князя получили официальное признание. В разгаре гражданской войны Ленин назвал его в своей записке «товарищем» и послал к нему в усадьбу секретаря Совнаркома Л.А. Фотиеву для полноценного отдыха и поправки здоровья. В ответ его сиятельство поставил Ленину знаменитых крестьянских ходоков из деревни, расположенной на территории его бывшего имения.13 После гражданской войны князь служил уполномоченным наркомата продовольствия, потом инспектором в банке. В 1930 году он удостоился персональной пенсии. Впоследствии его портрет в назидание потомкам вывесили в Музее революции.

На войне как на войне

Твердая вера в коммунистические догмы и знание сельского хозяйства определили судьбу Цюрупы после октябрьского переворота. В условиях катастрофической нехватки дельных и образованных людей среди новых государственных деятелей его опыт управления захолустным княжеским поместьем пришелся весьма кстати. В начале 1918 года его назначили наркомом продовольствия. Человек сугубо мирной профессии оказался вдруг непосредственным исполнителем ленинского плана «массового движения с пулеметами за хлебом».

Вождь мирового пролетариата осуществлял свою стратегическую программу тотальной дегуманизации общества и низведения человека до элементарного биологического механизма с маниакальной настойчивостью и методичностью. Неколебимая вера в собственное предначертание помогла ему еще в юности отринуть христианскую мораль, усвоить принцип вседозволенности и оправдывать своей великой целью любую жестокость, насилие, демагогию и вероломство.

В неурожайном 1889 году девятнадцатилетний Владимир Ульянов выступил на заседании общественного комитета помощи голодающим с немыслимым для того времени предложением. Всякая попытка поддержать крестьян представлялась ему вредной, ибо создавала у них впечатление, будто буржуазное общество способно облегчить их страдания; гораздо полезнее политически, считал он, действовать по принципу чем хуже, тем лучше и оставить голодающих без какого-либо пособия. Чем страшнее голод, утверждал он, тем скорее революция. Нравственная глухота и слепота молодого поволжского карбонария, его органическая аморальность оскорбила присутствующих, но о своем возмущении они вспомнили только спустя несколько десятилетий.14

За это время Ленин, окостеневший в классовой ненависти, приспособил марксизм к своим личным целям и основательно изучил опыт Великой французской революции. В 1793 году Конвент, чтобы прокормить Париж, учредил особую революционную армию для реквизиции съестных припасов в деревнях. В мае 1918 года Ленин, чтобы удержать власть, изготовил декрет о продовольственной диктатуре, наделив, таким образом, Цюрупу чрезвычайными полномочиями по изъятию провизии у жителей страны.15

Вслед за этим Ленин и Цюрупа составили воззвание к маргиналам, распространенное по всем промышленным предприятиям обеих столиц: «Товарищи рабочие, если нельзя взять хлеб у деревенской буржуазии обычными средствами, то надо взять его силой. Надо бороться за хлеб. И мы призываем вас к этой борьбе. Записывайтесь в ряды продовольственных отрядов, организуемых комиссариатом продовольствия. Оружие и необходимые средства будут даны вам; а иных мер против протягивающейся костлявой руки голода, которые дали бы немедленно положительные результаты, нет».16

Помимо якобинской антипатии к соотечественникам, усугубленной квазимарксистским неприятием крестьянского труда и собственности, определенную роль сыграл при этом, очевидно, рефлекс подражания, свойственный представителям первобытных племен. В просторечии же политическая целесообразность данного момента воплотилась в одну из формул ленинского социализма: твое – мое, а мое – тем более мое. В советских концлагерях ленинская идея подверглась дальнейшему творческому развитию и постепенно усовершенствовалась до самобытного утверждения: умри ты – сегодня, а я – завтра.

Опираясь на свои репрессивные полномочия, Цюрупа, «скромный человек секретарского вида», по определению осоргина, приступил к формированию специальной продовольственной армии и организации на местах пятой колонны, получившей название комитетов деревенской бедноты (комбедов). На пятом Всероссийском съезде Советов, 9 июля 1918 года, он объявил о предстоящих карательных экспедициях в глубь страны «с целью вынуждения к отдаче скрытых запасов, ибо кто не пожелает выменивать хлеб на товар в порядке, определенном нами, того надо заставить это сделать».17 Подобно своим французским предшественникам, советские правители собирались, по выражению Ипполита Тэна, «перераспределять продовольствие ударами прикладов и дисциплинировать голод». Доскональное воспроизведение большевиками якобинских решений служило дополнительным свидетельством бездуховной близости обеих революций.

Первая битва за урожай разразилась в августе 1918 года. Инструкции вождя мирового пролетариата были обрывисты и категоричны: «обобрать и отобрать все излишки хлеба у кулаков и богатеев»; «очистить уезд от излишков хлеба дочиста»; «свезти весь этот хлеб тотчас в Москву»; в каждой хлебной волости заложников не брать, а назначать поименно тех, кто жизнью своей отвечает за немедленный сбор и ссыпку хлеба.18

Вождю еще очень хотелось убить всех крестьян, не сдавших в положенный срок свою продразверстку, но против массовых расстрелов мягкосердечный Цюрупа запротестовал. Тогда вождь – «самый человечный человек», по определению Маяковского, – согласился объявить крестьян, не уступивших партии свое зерно вовремя и безвозмездно, врагами народа с заключением в тюрьму на срок не менее 10 лет и конфискацией всего имущества. Под таким гуманным решением продовольственной проблемы, напечатанным 8 августа в «Известиях», поставили свои подписи не только Ленин и Цюрупа, но также управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич и секретарь Совнаркома Горбунов.19

В боевом 1918 году Ленину уже не надо было как-то маскировать свою принципиально неутоляемую страсть к массовым убийствам. Более того, он получил, наконец-то, возможность активно навязывать всей стране собственное некрофильское мировоззрение. И 11 августа в Пензу полетела его телеграфная команда: «1) Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийцев. 2) Опубликовать их имена. 3)Отнять у них весь хлеб. 4) Назначить заложников – согласно вчерашней телеграмме».20 Через пару недель он все-таки немного смягчился и заменил удавку пулей, приказав «расстреливать заговорщиков и колеблющихся, никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты».21

Французские экономисты XVIII века констатировали: бедны крестьяне – бедно королевство, бедно королевство – беден король. Но вождь мирового пролетариата, богатый идеями марксизма в собственной интерпретации, продолжал бесчинствовать по примеру всех диктаторов, как того требовало его самовластное ремесло.

С тех пор так называемая ненормативная, хотя и общеупотребительная, лексика советских подданных обогатилась глаголом «скоммуниздить» – синонимом таких древних понятий, как «похитить» или «украсть», а в российском словаре самооправданий застряло идиоматическое выражение: страна не готова к демократическим преобразованиям. Но разве когда-нибудь к чему-либо была она готова? К опричнине Ивана Грозного или палочным нововведениям Петра Великого? К наполеоновскому нашествию или Крымской кампании? К земским реформам или Февральской революции? Одаренные экономисты и социологи смогли бы, наверное, разметить предполагаемую трассу демократической эволюции, но у государства всегда не хватало на это времени и, вероятно, желания. Ленин же прочертил свой, наглядный и ускоренный, путь назад – к древним восточным деспотиям. И непредсказуемость боевых действий того или иного отряда продовольственной армии лишь подчеркивала планомерность его стратегии и глубину злобы.

Между тем военные походы за провизией растягивались на много месяцев в связи с упорным крестьянским сопротивлением. В январе 1920 года наркомату продовольствия пришлось даже обращаться за помощью к Дзержинскому. Ссылаясь на необходимость завершения провиантской кампании до начала посевной и на распоряжение Цюрупы об интенсификации заготовок, ленинские интенданты ходатайствовали о перегруппировке внутренних войск с целью наиболее успешного исполнения продовольственных заданий.22

Когда-то Талейран предупреждал Наполеона: «Штыки, государь, пригодны для всего, кроме одного, – на них нельзя сидеть». Но вождь мирового пролетариата по-своему понимал физиологию человека и, видимо, не сомневался, что штыковая атака на крестьян принесет им и коммунистическую правду, и чувство глубокого удовлетворения. Собственный вымысел и фикцию он давно предпочитал реальности.

Стимуляция крестьянского труда штыками оказалась, однако, такой же призрачной, как мираж мировой революции. Карательные экспедиции в деревни спровоцировали значительное сокращение посевных площадей и скотоводства. Уничтожение частной собственности и свободного рынка, возвращение к натуральной повинности, прекращение товарооборота и невозможность обновления крестьянского инвентаря выступали в качестве дополнительных (в том числе психологических) предпосылок резкого упадка сельского хозяйства и усугубления общей разрухи.23 Наложившийся на эти факторы недород 1920 года способствовал наступлению повального и повсеместного голода в аграрной стране.24 Тем не менее 7 декабря 1922 года Политбюро постановило «признать государственно необходимым» вывоз зерновых на европейские рынки.25 Цюрупе же было поручено при этом «общее наблюдение за операцией по продаже хлеба», или, иными словами, пассивное содействие дальнейшему истреблению сограждан посредством голода. Как говорил Наполеон, «сила не знает ни ошибок, ни иллюзий ...».

Свой посильный вклад в гражданское братоубийство стеснительный Цюрупа совсем не афишировал. Вечный труженик, теперь он просто выкладывался ради уникальной тирании еще более прилежно, чем раньше – против увядающей монархии. Скромная деловитость немногословного Цюрупы выгодно контрастировала с заносчивой экзальтацией многоречивого Троцкого и безусловно импонировала Ленину.

Вождь мирового пролетариата высоко ценил без лести преданного лично ему наркома продовольствия, дорожил им не столько за педантичное исполнение всех директив о выколачивании хлеба и организации голода в стране, сколько за отсутствие политических претензий и неконкурентоспособность в случае всегда возможной в мафиозной коалиции схватки за власть. Оттого и назначил, в конце концов, генерального провиантмейстера своим первым заместителем в Совнаркоме и Совете труда и обороны (СТО), возложив на него ответственность за все хозяйственные, транспортные и полицейские проблемы.26

Свою безграничную власть Ленин использовал, словно владелец волшебной лампы или магического перстня из старых арабских сказок, – только взамен архаичной тарабарщины произносил партийные заклинания. Тогда в соратнике пробуждался древний джинн, беспрекословно удовлетворяющий желания своего властелина.

Как завлек вождь мирового пролетариата бывшего агронома, чем прельстил его и как сделал верным соучастником своей команды, не столь существенно, но к лету 1918 года Цюрупа обратился, по выражению Луначарского, в «первоклассного ленинского маршала».27 Малозаметный прежде партийный функционер добился неожиданно таких успехов, что даже спустя десять лет память о нем и его сподвижниках прочно ассоциировалась в прессе с армией «самых стойких, самых закаленных, самых преданных революции пролетариев-борцов».28 Но взваленная им на себя физическая и моральная нагрузка оказалась настолько непомерной, что Цюрупа – человек, по натуре не злой и даже готовый понять чужое горе, – начал сдавать.

Бонапартизм в Кремле

Однажды в июле 1918 года главный интендант революции внезапно почувствовал головокружение и потерял сознание на заседании Совнаркома. Собственную кремлевскую медицину тогда еще завести не успели. Вызванный  из города врач по простодушию своему и аналогии с жителями столицы связал обморок у маршала продовольственных войск с последствиями систематического недоедания, нечаянно открыв тем самым родник трогательной легенды. Совершенно ошеломленные и умиленные такой версией сановники ввели этот феноменальный случай в предания большевистской старины, провозгласили его символом самоотверженности народных комиссаров и даже отразили впоследствии в художественных кинолентах из деяний первых вождей. Ленин же как человек наиболее практичный и предусмотрительный незамедлительно предложил повысить жалованье наркомам, а Цюрупу отправить на отдых в деревню, найдя ему персональную кухарку.29

С тех пор стало ясно, что для добротной легенды подходит любой, даже вполне заурядный человек. Ему нужно только хоть на миг выйти за пределы усредненных стандартов: вверх, вниз или в сторону – безразлично. Самое важное – ошарашить окружающих, поразить их воображение, разблокировать у них поток инфантильных фантазий. Чем баснословнее окажутся при этом подробности, тем скорее укрепится костяк легенды, окончательные габариты которой определят совместно производители и потребители в зависимости от официального статуса основного персонажа и своеобразия происшествия.

Велик и сусален был образ непритязательного большевика, застенчиво недоедавшего вместе с массами. Чем уж кормили его в не самом голодном 1918 году, никогда, наверное, не выяснить, но питаться одними акридами и диким медом было для него по меньшей мере непрестижно. Кроме того, полуголодное существование, сопряженное с триумфальным шествием советской власти по аграрной стране, резко активизировало изыскательскую деятельность номенклатурных специалистов по рациональному питанию. Несмотря на гражданскую войну, неизвестным диетологам удалось состряпать научно обоснованные нормативы питания и найти способ сохранения советских чиновников как отдельного биологического вида. В гораздо более тяжелом 1920 году Ленин отдал архисекретное распоряжение о так называемых совнаркомовских пайках – месячном рационе для персон особо ответственных и потому незаменимых. Из потаенных распределителей им регулярно выдавали больше пуда разной снеди и пуд овощей.30 

В Петрограде, население которого неуклонно вымирало от голода с первых месяцев советской власти, проблему единственно правильного распределения провизии изучили глубже, чем в Москве, да и решили более основательно. Согласно индивидуальной ценности каждого большевика для рабочего класса, отдел «нормирования труда» разделил ответственных работников бывшей столицы на три сорта и 28 марта 1921 года представил соответствующую справку петроградскому наместнику Зиновьеву.31 Ежемесячное снабжение провиантом (в пересчете на современные единицы измерения взамен фунтов и золотников) боевых товарищей первой категории приближалось по составу и весу продуктов к совнаркомовскому пайку:

Номенклатурные пайки

	Продукты

(в килограммах)
	Паек

Совнаркома
	Пайки в Петрограде

	
	
	I группа
	II группа
	III группа

	Мука
	8,0
	6,0
	4,8
	3,2

	Крупа
	3,0
	3,2
	2,4
	1,6

	Рыба
	4,0
	—
	—
	—

	Мясо
	4,0
	4,8
	4,0
	3,2

	Овощи
	16,0
	—
	—
	—

	Масло сливочное
	0,6
	—
	—
	—

	Масло растительное
	0,8
	1,2
	0,8
	0,6

	Сыр
	—
	1,6
	1,2
	0,8

	Сахар
	0,4
	1,2
	0,8
	0,6

	Кофе
	—
	0,4
	0,4
	0,4

	Чай
	0,1
	0,05
	0,05
	0,05


Петроградские специалисты не преминули учесть также дополнительные потребности соратников. Каждому большевику, независимо от его разряда, выдавали по одному куску мыла и по 100 граммов табака в месяц, но спичками обеспечивали по тем же категориям: пять коробков лицам первого сорта, четыре – второго и три – третьего.

Некоторые сведения о питании высшей номенклатуры в Петрограде сохранились, главным образом, в форме обрывочных воспоминаний современников. Известно, например, что в 1919 году горничная Горького ежедневно подавала патриарху социалистического реализма полноценный обед из трех блюд, а на десерт что-нибудь особенно полезное для здоровья писателя, хотя бы малину с жирными сливками. Все, что ему ставили на стол, Горький уплетал с аппетитом, не прерывая благосклонной беседы с отдельными случайными посетителями и просителями, но и не предлагая страдающим от постоянного недоедания визитерам (в том числе своему многолетнему лечащему врачу) присоединиться к его скромной трапезе.32

В голодном 1921 году жена Сталина адресовала «всероссийскому старосте» не то жалобу, не то прошение: Тов[арищ] Калинин! Обращаюсь к Вам со следующей просьбой. Дело в следующем: перед отъездом Авель [Енукидзе] подписал список продуктов, необходимых нам на месяц. Этот список находится теперь в хозяйственном отделе и по нему выдают все в указанном там количестве. В список входят, кроме всего остального, 15 куриц исключительно для Сталина, 15 фунтов картофеля и 1 головка сыру (это уже общее). Теперь же получается следующая история. Сейчас еще только 15-е число, десять кур уже израсходовано, а впереди еще 15 дней и только 5 кур. Сталину же, ввиду диеты, можно питаться только курами. Так вот я прошу вас, если можно, написать <…>, чтобы в списки продуктов (на месяц) на имя Сталина, подписанного 2/III Енукидзе, увеличили количество кур до 20 – и шт[ук], картофеля до 30 фунтов (т.е. на 15 фунтов) и количество сыра на одну головку (так как с этими продуктами такая же история, как с курицами, хотя они “для общего пользования”). <…> Простите за беспокойство. Надя Аллилуева 15.III.[19]21 г[ода].33

Нарком продовольствия отоваривал свои потребности в специальном кремлевском распределителе. Насколько часто и в каком объеме – неведомо. Но пара его предпраздничных заказов просочилась как-то через покровы тайны.34 По ордеру от 3 ноября 1920 года он унес домой хлеба и мяса примерно по 4 килограмма, сыра, сахара и мыла – по 2, кофе – чуть меньше одного килограмма, да в придачу 10 банок консервов. На следующий день, 4 ноября, он прихватил еще пуд хлеба, 12 банок сардин, мяса и яблок – по 4 килограмма, свыше полутора килограммов сыра, сливочного масла и не то лососевой, не то осетровой икры, а кроме того, сахара – около трех килограммов и чая – по мелочи.

Аграрное прошлое приучило его, очевидно, к хорошему и обильному питанию. Оттого, видимо, и хлеб брал для себя пудами, и морковный чай, которого в стране тоже не хватало, не употреблял вовсе, и кофе предпочитал натуральный, а не ячменный, желудевый или какой-нибудь иной суррогат, предназначенный для прочих подданных революционной державы. Любопытно только одно: не он ли – главнокомандующий съестными припасами государства – заложил основы икорной партийной традиции?

На востоке какой-либо эмир или падишах мог выразить свое удовлетворение, лично набив рот безупречному невольнику халвой или пловом. Пытаясь приспособить этот оригинальный древний обычай для повышения боеспособности советских войск, специальная комиссия ВЦИК «Красный подарок» произвела ревизию национализированных складов и в августе 1919 года загрузила в уходящий на фронт бронепоезд Троцкого свыше 180 пудов разных, преимущественно шоколадных, конфет.35 В дальнейшем большевики действовали тоньше: отличников политической подготовки вознаграждали то красной, то черной икрой, включая ее в праздничные пайки. Троцкий, правда, обмолвился однажды, что на заре социализма икры было слишком много из-за трудностей экспорта. Но для населения она приобрела символическое значение, стала непременным атрибутом успешного пути наверх, а заодно и средством, способствующим выздоровлению от любой болезни. Медицинским авторитетам пришлось впоследствии разъяснять – изустно и печатно – неисчислимые беды, сопряженные с этими красными и черными врагами человечества: у простых советских людей они вызывали склероз, и только для иностранцев и номенклатуры опасности не представляли. Благодарное население быстро откликнулось жуткой историей о бандах наркоманов, собиравшихся в столичных притонах, чтобы сообща понюхать икру.

Зато политическим противникам большевиков склероз совсем не угрожал. Официально объявленный в том же 1920 году рацион для эсеров, сидевших в Ярославской тюрьме, напоминал по объему совнаркомовскую пайку, несмотря на отсутствие в нем масла, рыбы и свежих овощей. Мечтать о нем мог, однако, только безумец. При условии совершенно лояльного поведения отдельные узники могли надеяться на получение так называемой голодной нормы: сырого хлеба до 300 граммов в сутки, муки – 5, крупы – 100, мяса – 100, каких-то жиров – 15, вялых корнеплодов (в том числе картофеля) – 430, сахара – 11, соли – 10 и чая – 3 грамма. Но фактически каждому заключенному выдавали ежедневно непропеченного хлеба примерно 400 граммов, сельдей – 100, капусты, свеклы, петрушки и сушеного картофеля – также по 100 и соли – 10 граммов. Те, кому довелось испытать эту пытку голодом, называли советскую тюрьму «сухой гильотиной».36

В конце февраля 1921 года Политический Красный Крест обратился в наркомат продовольствия с просьбой улучшить питание политических заключенных, доведенных до полного истощения и цинги. Заместитель наркома продовольствия Н.П. Брюханов признал, что положение узников действительно скверное и «помочь – по человечеству – следовало бы», но отдать необходимое распоряжение без санкции Ленина не рискнул. Вождь мирового пролетариата, не задумываясь, отпасовал поддержанную Брюхановым челобитную Политического Красного Креста на другой конец поля для политических игр – секретарю ЦК РКП(б) Н.Н. Крестинскому; тот заслал ходатайство еще дальше, в Оргбюро, но тут грянул Кронштадтский мятеж, и нестройные мысли вождей о какой-либо поддержке «политических врагов» сами собою заглохли и улетучились.37

До революции высшие государственные чиновники не тратили время на обсуждение такого рода проблем. В период «свирепой столыпинской реакции», поминаемой большевиками всеми недобрыми словами, каждому арестанту на Нерчинской каторге причиталось в сутки хлеба до одного килограмма, мяса – 130 граммов, гречневой крупы – 80, картофеля и капусты – по 100, репчатого лука – 12, топленого сала – 10 и соли – 35 граммов. Начальник Мальцевской женской каторжной тюрьмы нередко заменял надоедавший его подопечным черный хлеб уменьшенной порцией белой муки; заключенные передавали ее местным крестьянам, выпекавшим для них вкусный пшеничный хлеб. Государственная казна исправно выделяла для дополнительного питания по 4 рубля 20 копеек на человека; на эти деньги каторжники покупали чай, сахар, рис, яйца и кету. Больным же полагалось еще по 400 граммов белого хлеба и по кружке молока в день. Помимо того, узники получали продуктовые посылки от родных и близких.38

На строительстве Амурской колесной дороги арестанты могли потерять сознание от непосильного труда или избиения конвоирами, изнуряющего зноя или укуса змеи; в забайкальских тюрьмах узники впадали иной раз в беспамятство при длительном отказе от еды или во время истерического припадка. В советских темницах головокружения и голодные обмороки повторялись у политических заключенных с удручающей частотой, но для оформления в легенду, как у наркома продовольствия, эти ситуации никак не годились.

Кто только не страдал головокружениями на восходе светлого будущего: Ленин – от недостаточности мозгового кровообращения, Троцкий – от чрезмерной чувствительности и «нервов», Сталин – просто от успехов. Но у Цюрупы головокружение и обморок стали первыми клиническими проявлениями тяжелого атеросклеротического поражения сердца.

В последующем у него не раз возникали подобные приступы с резким урежением числа сердечных сокращений, иногда кратковременным исчезновением пульса, тяжелой одышкой, головокружением, обмороком или помрачением сознания. Как-то после очередного припадка Семашко с товарищем на руках принесли его из Совнаркома домой. Такие состояния были давно известны практическим врачам как синдром Адамса – Стокса – Морганьи и объяснялись остро наступающей недостаточностью кровоснабжения головного мозга вследствие одного из видов аритмий (полной или частичной блокады сердца). 

От аналогичных приступов мучился некогда Наполеон. Французский император прославился не только своими победами, но и знаменитым наполеоновским пульсом, достигавшим 30–40 ударов в минуту. По замыслу авторов многосерийного кинофильма, показанного российским телезрителям в конце ХХ века, Наполеон производил неотразимое впечатление на милосердных дам, когда, заткнув себе рот салфеткой, жалобно колотился в судорогах. В действительности под влиянием физических или психических перегрузок у него возникали порой эпизоды внезапной слабости с мимолетным головокружением или потерей сознания. Тогда он мог упасть в своих покоях или свалиться с лошади. По мере развития болезни у него все чаще повторялись пароксизмы неодолимой сонливости – эквиваленты обморока (в 1814 году он задремал вдруг во время битвы под Лейпцигом).

В начале XIX века такие приступы объясняли эпилепсией; этот диагноз не освобождал мужчин от воинской службы, а женщин – от домашних хлопот и рождения детей. Наполеон же перенес, вероятно, миокардит, приведший при отсутствии современных методов лечения к блокаде сердца и ранней (в 51 год) смерти. Тем не менее прах и волосы Бонапарта все еще тревожат время от времени в поисках мифического яда, загадочным образом проникшего в могучее тело. Безразличное к любым логическим построениям, мистическое сознание опирается лишь на собственную интуицию, основанную не на опыте или научном анализе, а на стойкой вере. Здесь действует лишь один принцип: этого не может быть, потому что не может быть никогда, а посему великий император не мог болеть, точно простые смертные, и уж никак не мог скончаться от какого-нибудь банального недуга. Человек такого ранга прямо-таки обязан был погибнуть в неописуемых страданиях от козней таинственных злодеев.

Нуждаясь в непритязательном герое проникновенного сказания о голодном обмороке, советская пропаганда не пыталась, естественно, сопоставить клиническое состояние ленинского маршала продовольственных войск и французского императора. Между тем бонапартизм, об угрозе которого много лет твердили большевики, подозревая в нем попеременно Троцкого, Фрунзе и Тухачевского, все-таки проявился. Но не в политике, а в медицине.

На страже здоровья

Плохое самочувствие Цюрупы причиняло Ленину изрядные огорчения. Ведь самых верных соратников было очень мало, и болезнь любого из них нарушала график движения мировой революции, вносила элемент дезорганизации в напряженную работу карательного конвейера и тормозила окончательное учреждение нового порядка.

Упразднив все христианские понятия, вождь мирового пролетариата увидел в человеке не уникальное творение природы, а всего лишь общественную тварь, социальный агрегат, обязанный подчиняться его несокрушимой воле и пророческим повелениям. Биологическое ядро этого оживленного механизма позволяло себе почему-то своевольничать, существовать по каким-то своим невразумительным законам и нередко противоречить его собственным и единственно правильным нигилистическим установкам.

Пора было вождю лепить своего, послушного и полезного ему советского человека. Особых хлопот с этим не предвиделось. Помимо чисто экономических и политических акций, надо было еще объявить жизнь каждого гражданина советской страны государственной собственностью, что впрочем, издавна подразумевали в евроазиатской империи, но в ХХ столетии обычно не декларировали.

«Россия страна казенная», – констатировал когда-то А.П. Чехов. В соответствии с этой идеологией Ленин произвел переворот в биологии и медицине. Он постановил рассматривать здоровье человека как казенное имущество, представляющее собой определенную практическую ценность для вождя и задуманного им дела, а всякую болезнь как попытку хищения государственного имущества. Отсюда вытекало его требование строгой охраны здоровья боевых товарищей. Стоило, например, наркому здравоохранения Семашко в мае 1921 года пожаловаться, что Троцкий не получает ни кур, ни сливочного масла, ни белой муки, а посему не соблюдает «профилактической диеты», как мгновенно вскипевший Ленин безжалостно устыдил секретаря ЦК РКП(б) Молотова: «Разве не было ответств[енных] лиц? Непременно надо их всегда назначать, ч[тоб]ы точно знать, кому выговор, кого арестовать. Только так можно работать».39 Столь необыкновенную заботливость восхищенные сподвижники затолкнули, не раздумывая, в легенду о поразительной доброте вождя мирового пролетариата.

Неукоснительно соблюдая ленинские инструкции, Цюрупа оберегал свое здоровье с помощью отечественной и немецкой медицины.40 В 1920 году он пролежал три месяца в клинике профессора Плетнева под непосредственным наблюдением его ассистента М.И. Вихерта. В апреле 1921 года с рекомендательным письмом Плетнева отправился ремонтировать сердце в Германию, к прославленному профессору Фридриху Краусу. Дорогостоящая починка затянулась на семь месяцев.

В советской республике свирепствовал голодный мор – самый страшный, наверное, за всю историю страны, а Цюрупа, заместитель главы государства, реставрировал свое здоровье с тем же рвением, с каким еще недавно занимался покаранием сограждан. Ленинским повелением избавленный от переживаний по этому поводу, он проводил свой зарубежный отпуск, словно праздный нувориш: совершал целебные прогулки, принимал лечебные ванны, обильно и сытно кормился, ухаживал за разбушевавшимся геморроем и вовсе не торопился назад. Наоборот, испрашивал у вождя дозволения задержаться еще на пару-тройку месяцев, не забывая при том посетовать, что революция в Германии откладывается из-за немецкой склонности к порядку, точности и аккуратности.41 Все-таки был он человеком долга: Ленин приказал ему исправить самочувствие – и Цюрупа старался.

Довольный вождь приказал бодриться, полностью выдержать курс лечения, дабы остаться «прекрасным работником», и привезти в Москву «письменный отзыв и предписание выздоравливающему» от профессора Крауса.42 Но вскоре по возвращении домой Цюрупа свалился с очередным приступом.

Тут на Ленина накатила волна раздражения: опять какая-то болезнь мешает его делу, опять природа путает его планы. Пора, наконец, наладить надежную охрану принадлежащего ему казенного имущества соратников. И 12 января 1922 года он распорядился о создании специальной караульной службы из лояльных докторов: «Назначить по соглашению с Наркомздравом одного или двух врачей, чтобы периодически осматривать Сокольникова, Цюрупу и других, вернувшихся с лечения товарищей, поручив им письменно давать заключение о необходимом режиме. Ответственность возложить на этого врача лично. Обязать его давать коротенькую рапортичку в Секретариат ЦК или, если на это согласен Секретариат ЦК, то в Секретариат СНК».43

Уже на следующий день исполнительное Оргбюро ЦК РКП(б) уведомило главу государства о своем постановлении: «1. Согласиться с предложением т[оварища] Ленина. 2. Предложить Наркомздраву выделить одного или двух врачей для периодического осмотра всех вернувшихся из-за границы товарищей. Возложить ответственность на врача, обязав его давать коротенькую рапортичку в Секретариат ЦК».44

Санитарную службу в Кремле учредили еще в 1919 году для избавления особо ответственных товарищей от вшивости и сыпного тифа. Теперь к ней добавили службу лечебную. Указание вождя мирового пролетариата само собой обратилось в краеугольный камень системы лечебно-санитарного управления Кремля (впоследствии четвертого Главного управления Минздрава), лишний раз подтвердив, таким образом, что всякое начинание в казенной стране оплодотворяла директива.

В отличие от мелкотравчатых деспотов прошлого, Ленин отнюдь не спешил оставлять лишь собственные следы в каждом решении верховной власти. Он был диктатором нового типа и свои личные распоряжения предпочитал маскировать постановлениями Политбюро. Такой образ действий в прежние годы могли бы рассматривать, наверное, либо как вариации на темы демагогии и популизма, либо как чисто криминальное стремление вождя связать боевых товарищей традиционной круговой порукой. Но сподвижникам чудился в этом необыкновенный демократизм, гарантирующий от единоличной диктатуры и обеспечивающий коллективное руководство.

Вот и вопрос о специальном контроле за казенным имуществом в лице товарища Цюрупы и сокращении для больного сановника продолжительности рабочего дня вождь поставил на голосование высших советских вельмож.45 Члены Политбюро тут же переквалифицировались в народных целителей и на пять суток погрузились в напряженные размышления. Лишь на шестые сутки верховный консилиум торжественно утвердил график работы первого заместителя главы государства; тем самым удалось заложить основы очередного ритуала. Отныне биологические часы всякого соратника полагалось выверять по регламенту Политбюро.

На бессменное боевое дежурство при казенном теле Цюрупы выдвинули доктора Вихерта, недавно назначенного профессором. Он расписал для вверенной ему персоны жесткий режим необременительного трудового дня, усиленного питания и многообразного отдыха. Ленин одобрил все врачебные рекомендации, добавив от себя указание хозяйственной службе: снять в каком-нибудь многоквартирном доме лифт и перенести его в Совнарком, поскольку Цюрупе стало трудно подниматься по лестнице.46 В служебной записке на бланке наркома продовольствия Цюрупа обещал «отблагодарить» вождя за все его заботы «своим хорошим поведением».47

Патология человека не подчинялась, однако, ни строгим инструкциям начальства, ни благим намерениям больного. В начале февраля 1922 года Вихерт уведомил ЦК РКП (б) о наличии у Цюрупы атеросклероза и миокардита, а также об учащении у него «сердечных припадков».48 В марте немецкие врачи, приглашенные в Москву для лечения Ленина, проконсультировали еще чуть ли не сотню самых ответственных товарищей, породив занимательный обряд профилактических осмотров «партверхушки», и диагностировали у Цюрупы «расширение аорты и сердца».49 Тем не менее весной состояние больного улучшилось настолько, что Ленин, свалившись с инсультом в мае того же года, распорядился все текущие и срочные запросы адресовать не иначе, как своим заместителям – Цюрупе и Рыкову.50

Вообще прихотливость течения атеросклероза и стенокардии подчас озадачивала кардиологов. Наиболее наблюдательные из них замечали, что приступы боли за грудиной могут непрерывно повторяться у пациента по дороге к месту службы и ни разу не возникнуть по пути, например, в театр. Такие ситуации вынуждали врачей в стройном описании болезни делать поправку на эмоциональный фактор, что вносило, в свою очередь, элемент неопределенности в организованную охрану здоровья.

Постоянную эмоциональную напряженность Цюрупы в те годы выдавало преимущественно чрезмерное курение, воспринимавшееся докторами как непростительная слабость. От психического и физического срыва спасал его, по мнению Плетнева, «замечательно уравновешенный характер», позволявший наркому, несмотря на крайне серьезное заболевание, очень продуктивно работать.51 И все же летом 1922 года Цюрупа надломился всерьез.

Последователи Фрейда могли бы искать здесь, вероятно, какой-нибудь подсознательный конфликт между идеалами юности и людоедской реальностью, в создании которой нарком продовольствия непосредственно участвовал. В действительности все обстояло проще и страшней: 12 июня 1922 года погиб под трамваем его пятнадцатилетний сын; в тот же день Цюрупе пришлось выступить на торжественном открытии Каширской электростанции.52 Такое испытание могло оказаться непосильным не только для него, но и для человека с более закаленной психикой.

В переполненной слухами Москве рассказывали также, будто Цюрупа, всячески уклонявшийся от подписания смертных приговоров, однажды вынужден был это сделать, а через час его сына «зарезал» трамвай. Совершенно не склонный прежде к мистике, он воспринял гибель сына как мщение судьбы и с того дня сильно изменился.53 Московскими пересудами можно было бы, конечно, пренебречь, но в августе того же года Ленин с раздражением констатировал: «А.Д. Цюрупа нервно заболел (эти знаменитые немцы лечили его только от сердца) и оставлен надолго в Германии».54

За рамками легенды

От пережитого потрясения Цюрупа по существу так и не оправился. Его вывозили на западные курорты; ему подбирали особые диеты; его показывали зарубежным неврологам, пользовавшим самого Ленина; ему присылали из Германии модный препарат, применяемый в качестве общеукрепляющего и тонизирующего средства при нервных болезнях.55 Он же все более явственно терял прежнюю работоспособность и потихоньку дряхлел.

На первом представлении «Дней Турбиных» в 1926 году окружающие заметили вдруг на его лице слезы.56 Будь ему хоть на пару десятков лет поменьше, мокрые глаза во время такого спектакля еще можно было бы связать с чрезмерной чувствительностью или впечатлительностью, но у бывшего командующего продовольственным фронтом они свидетельствовали, очевидно, о появлении слабодушия.

Рано постаревший и лишенный из-за недугов многих маленьких житейских радостей, он приобрел вкус к лечению и врачебным консультациям. Периодически его осматривал Плетнев, иногда – Краус и регулярно – Вихерт. Остановить развитие сердечной недостаточности они не могли, но задержать – удалось. Со временем к хорошо знакомым аритмиям и стенокардии присоединились новые приступы боли – в правом подреберье. Пришлось лечь на операцию для удаления желчного пузыря.

За эти годы он искренне привязался к Вихерту, горячо рекомендовал его своим друзьям как умного и дельного специалиста и не раз выражал ему свою признательность в форме покровительства: помогал, например, получить необходимые ассигнования и закупить в Германии оборудование и лекарства для клиники.57 Не исключено, что в 1924 году не кто иной, как Цюрупа, посодействовал переходу Плетнева в другую клинику с тем, чтобы освободившуюся кафедру занял Вихерт.

В конце февраля 1928 года Вихерт неожиданно скончался от крупозной пневмонии. Для Цюрупы это было равносильно жизненной катастрофе. Состояние больного, внезапно потерявшего верного домашнего доктора, ухудшилось сразу и резко: приступы стенокардии, одышки, потери сознания стали возникать чаще и протекать тяжелее; почему-то повышалась температура тела. Назначенный лечащим врачом Бурмин предложил вывезти больного на Южный берег Крыма. Там больной умер.

Тело умершего доставили в морг одной из больниц Севастополя. Вскрытие произвели ведущие прозекторы и судебно-медицинские эксперты Крыма. Патологоанатомический диагноз ошеломил клиницистов. Основной причиной смерти оказался не распространенный атеросклероз, особенно выраженный в аорте и сосудах сердца и мозга, и даже не крайне тяжелое поражение самого сердца с явными признаками многолетней сердечной недостаточности, а хронический многокамерный абсцесс печени, сопряженный с перенесенным холангитом – воспалением желчевыводящих путей.58 О результатах вскрытия сообщили местные газеты; центральная пресса продолжала говорить о «параличе сердца», давая повод для всевозможных догадок и становления легенд.

Упрекать кого-либо в том, что абсцесс печени не распознали при жизни больного, неправомерно. Такого рода казусы встречаются в практике каждого врача; на таких ошибках учатся. Тогда же, в 1928 году, установить правильный диагноз и радикально помочь больному при отсутствии современной техники и лекарственных средств было просто нереально. Адекватного объяснения в этой ситуации требует, однако, поспешный отъезд Бурмина.

Вскоре выяснилось, что профессора всего лишь перебросили на лечение другого вождя. В конце апреля А.И. Рыкова (преемника Ленина на посту председателя Совнаркома РСФСР и СССР) скрутило какое-то острое инфекционное заболевание с длительной высокой лихорадкой и стабильной болью в мышцах конечностей. Приставленные к нему врачи заподозрили дебют ревматизма. В соответствии с негласной, но не вызывавшей даже тени сомнения иерархией ценностей, принятых в лечебно-санитарном управлении Кремля, здоровье Рыкова в тот момент стоило гораздо дороже самочувствия Цюрупы, казенное имущество которого уже было по сути списано, но еще сохраняло свой инвентарный номер. В связи с этим Бурминым усилили команду кремлевских врачей, оберегавших Рыкова от подлинных и предполагаемых недугов.59 Скорее всего Бурмин даже не покидал Крыма, поскольку свои соболезнования по поводу смерти бывшего наркома продовольствия Рыков прислал из той же Мухолатки. 

По непроверенным сведениям меньшевиков, Сталин намеревался упрочить свое единовластие под барабанный бой пресловутого «Шахтинского дела» – фальсифицированного судебного процесса, проходившего в Москве с 18 мая по 6 июля 1928 года, – но опасался противодействия со стороны Рыкова. Председателя Совнаркома РСФСР и СССР пришлось поэтому срочно отправить в Крым под предлогом серьезной болезни.60 Если эта информация, пусть даже в минимальной степени, отражала реальные подводные течения в Политбюро, то Бурмина перекинули на охрану государственного тела Рыкова не случайно и не поспешно, а вполне осознанно и целенаправленно. Через десять лет Бурмин выступил в качестве эксперта на процессе по делу «антисоветского правотроцкистского блока» и приветствовал решение суда, приговорившего его коллег и бывших пациентов, в том числе Рыкова, к смертной казни.

Земский врач считал для себя неприемлемым оставить своего умирающего больного. Кремлевский профессор полагал для себя невозможным не подчиняться распоряжению вышестоящих инстанций, никакого отношения к непосредственной врачебной деятельности не имеющих. В этом различии и заключался, очевидно, один из первых, но достаточно отчетливых симптомов этической недостаточности советской медицины вообще и уже начатой негативной селекции номенклатурных докторов в частности.

Дыба для вдовы

Любая идея верховного вождя в казенной стране норовит воплотиться в материю. Возникло у Ленина свое представление о гуманизме – и надежные соратники с врачебными дипломами построили уникальную систему классовой медицины. Подумал вождь, что «всякое слово уже обобщает», – и спустя много лет первейший его ученик наследил в лингвистике посредством достославного опуса о марксизме и вопросах языкознания. Прослышал вождь про радиоактивность и сразу изрек сентенцию о неисчерпаемости электрона, положив тем самым приоритетный кирпич в основы физики элементарных частиц.

Энергичные выражения тоже неисчерпаемы, как электрон. Более того, они способны породить цепную реакцию, не затухающую десятилетиями. Не вырвись в свое время у графа И.Д. Делянова, министра народного просвещения, неосторожная фраза, что кухаркиным детям не следует давать образование, – и вождь мирового пролетариата не предложил бы, наверное, кухаркам управлять государством. Не сравни ненароком Н.К. Крупская на XIV съезде ВКП(б), в декабре 1925 года, родную партию с парламентом, который может все, может даже постановить, чтобы женщина обратилась в мужчину, – и не стал бы, почитай, Сталин дополнять табель о рангах, учреждая особый титул жены вождя.

Не совсем ясно, правда, какому чину или званию тот сан соответствовал – тайному советнику или только статскому, либо, по новой классификации, народному деятелю или всего лишь заслуженному. Важнее другое: генеральный секретарь будто бы пообещал Крупской назначить вдовой вождя вместо нее не то Коллонтай, не то Стасову, ибо титулованной особе не пристало, по его мнению, поддерживать оппозицию. «Да, партия все может!» – пояснил без тени шутки он озадаченной женщине.1

Свою угрозу он, видимо, исполнил частично и не сразу. Иначе трудно объяснить, почему 26 февраля 1939 года ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР, поздравляя с 70-летием товарища Надежду Константиновну, величали ее лишь другом Ленина. Еще более занимательна последующая изобретательность прессы, сумевшей найти новые нестандартные синонимы к древнему понятию жены: близкий друг и соратник Ленина, спутница и неизменная помощница во всех революционных начинаниях Ильича, друг не только вождя, но и всех советских женщин. В конце концов ее разжаловали до «неутомимого борца за грамотность и культуру» и даже «пламенного борца, испытывавшего отвращение и ненависть к троцкистско-бухаринским шпионам и диверсантам».2 Никто не посмел только назвать пожилую, нездоровую и очень уставшую женщину просто вдовой Ленина.

Тщательно скрываемым планам генерального секретаря Крупская явно мешала с декабря 1922 года, когда Политбюро возложило на Сталина заботы о здоровье больного вождя мирового пролетариата. То она в письме к Каменеву просила оградить ее «от грубого вмешательства в личную жизнь, недостойной брани и угроз», а Сталину пришлось приносить по этому поводу письменные извинения.3 То она рассказала мужу, как Сталин обругал ее по телефону, в связи с чем Ленин продиктовал предпоследнее в своей жизни письмо, пригрозив испытанному, но неизменно грубому сподвижнику разрывом отношений. То она во всеуслышание защищала оппозицию, то протестовала против мумификации тела умершего супруга и, наконец, отказалась посещать мавзолей.4 «А чем, собственно, отличается тов[арищ]. Крупская от всякого другого ответственного товарища?» – недоумевал генеральный секретарь еще в 1925 году, а спустя несколько месяцев предлагал Молотову «бить ее как раскольницу».5

Особенно лупить ее, однако, не довелось, поскольку Крупская потихоньку исправлялась, сама делала робкие шаги навстречу, осенью 1926 года неслышно отдалилась от оппозиции, а через несколько месяцев публично покаялась в своих оппозиционных заблуждениях и ради святого единства партии осудила фракционную борьбу. Зиновьев попробовал было ее удержать, объяснить, что она играет на руку Сталину, что тот собирается исключить из партии ленинских гвардейцев, но тщетно. Стародавний боевой товарищ ее мужа лишился уже и былого престижа, и прежней велеречивости, и даже эпитета «дорогой», который Крупская всегда раньше использовала в своей переписке с ним.6

Она всегда думала медленно, мнение мужа-наставника принимала обычно без рассуждений и лишь в исключительных обстоятельствах пыталась ему перечить. Однажды, когда среди эмигрантов зашел очередной разговор о будущей революции, кто-то поинтересовался у ее супруга, как он поступит, получив неограниченные полномочия Робеспьера. Будущий вождь мирового пролетариата ответил незамедлительно: «Будем спрашивать, ты за кого? За революцию или против? Если против – к стенке, если за – иди к нам и работай». К удивлению присутствующих, Крупская вдруг проронила: «Ну, вот и перестреляешь как раз тех, которые лучше, которые будут иметь мужество открыто заявить о своих взглядах».7

Потеряв мужа, она впала неумышленно в полуеретические колебания, но своевременно обрела все-таки утраченные ориентиры и с обычной своей кротостью послушницы последовала за очередным поводырем. Теперь она видела свой большевистский долг в неуклонной поддержке генерального секретаря. Это сохранило ей партийную должность верной подруги почившего вождя, хотя и не избавило от злопамятства нового вожака и учителя.

После внезапной смерти Надежды Аллилуевой она послала овдовевшему хозяину, показавшемуся ей безутешным, трогательное соболезнование с потаенным ожиданием мира и забвения давешних обид: «Дорогой Иосиф Виссарионович, эти дни как-то все думается о вас и хочется пожать вам руку. Тяжело терять близкого человека. Мне вспоминается пара разговоров с вами в кабинете Ильича во время его болезни. Они мне тогда придали мужества. Еще раз жму руку».8 Она действительно сопереживала, забыв или вытеснив из памяти перенесенные ею когда-то оскорбления, а вовсе не состязалась в лицемерии с лучшим учеником своего покойного мужа.

Новому пастырю она служила с той же монашеской покорностью, с какой раньше исполняла повеления супруга. Да и как могла она, немолодая одинокая женщина, не преклоняться перед верховным правителем, если сам Горький – старинный, испытанный единомышленник – делился с нею своими восторгами: «В какую мощную фигуру выковался Иосиф Виссарионович!».9 Оттого и на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) в 1937 году, когда верховные инквизиторы обсуждали вопрос о казни бывших единоверцев и преданных сторонников ее мужа, она и не подумала вовсе вступиться за них, а смиренно голосовала за предложение Сталина об исключении из партии Бухарина и Рыкова и направлении их «дела» в НКВД.10

Но напрасно чаяла она милости от генерального секретаря, в простоте своей допуская, будто остается навечно вдовой гражданина Ульянова – основателя советской империи. Прошлое ее было всего лишь незначительным эпизодом в эпохальном государственном мифе о вожде мирового пролетариата. Даже ее собственные мысли и переживания давно уже принадлежали не ей, а самому последовательному ученику и единственному наследнику ее супруга. И об этом ей неустанно напоминали.

В августе 1938 года Политбюро осудило поведение Крупской, которая, получив рукопись Мариэтты Шагинян о семье Ульяновых, «не только не воспрепятствовала появлению романа в свет, но, наоборот, всячески поощряла Шагинян, давала о рукописи положительные отзывы и консультировала Шагинян по фактической стороне жизни семьи Ульяновых». Политбюро сочло поведение вдовы «тем более недопустимым и бестактным, что т[оварищ] Крупская делала все это без ведома и согласия ЦК ВКП(б), превращая тем самым общепартийное дело – составление произведений о Ленине – в частное и семейное дело и выступая в роли монопольного истолкователя обстоятельств общественной и личной жизни и работы Ленина и его семьи, на что ЦК никому и никогда прав не давал». В конечном счете Крупской указали на допущенные ею ошибки, а вредную книжку неразумной сочинительницы постановили из употребления изъять.11

Трудно сказать, не укорял ли себя тогда Сталин за то, что не ликвидировал Крупскую под сурдинку в одном из трех нашумевших московских процессов. Сожаления такого рода он не афишировал. Кроме того, он умел выжидать. Между тем близился XVIII съезд партии, а на свободе оставались два личных сталинских врага: Троцкий – за границей и Крупская – совсем рядом.

Во второй половине дня 24 февраля 1939 года Крупская почувствовала очень сильную боль в животе. В тот же день ее доставили в Кремлевскую больницу. В стационаре диагностировали, как сообщила позднее пресса, «закупорку склерозированных сосудов кишечника, омертвение части кишечника и последующее общее воспаление брюшины». Такое расстройство кровообращения неизбежно приводит к развитию кишечной непроходимости и, по всем канонам хирургии, служит абсолютным показанием к немедленному оперативному вмешательству – единственному шансу на спасение жизни заболевшего. Тем не менее ведущие хирурги Кремлевской больницы С.И. Спасокукоцкий и А.Д. Очкин от выполнения операции отказались из-за тяжести состояния больной.12

Быть может, заболевание не удалось быстро распознать? Действительно, этот диагноз и поныне принадлежит к разряду трудных, но бывший земский хирург Спасокукоцкий славился своей диагностической меткостью и порой изумлял самых опытных врачей почти интуитивным распознаванием совершенно не ясных и запутанных форм заболеваний. Давний сотрудник лечебно-санитарного управления Кремля Очкин тоже обладал немалым клиническим опытом и даже выступал в медицинской печати с публикацией о тромбозе вен брыжейки. Если не вечером 24, то утром 25 февраля, хирурги не могли не определить причину страдания. В любом случае отчетливые признаки кишечной непроходимости они увидели при первом же осмотре больной.

Быть может, показания к хирургическому вмешательству в те годы были иными? Но энциклопедические издания того времени указывали на необходимость срочной операции при кишечной непроходимости подобного происхождения и, тем более, разлитом перитоните. Шансы на выздоровление таких больных представлялись небольшими; и все-таки вероятность благоприятного исхода операции повышалась, если хирург приступал к ней сразу же по установлении диагноза.

Быть может, состояние больной на самом деле не позволяло выполнить операцию? Но кишечная непроходимость, связанная с артериальным тромбозом, всегда сопровождается резкой болью и шоком, а под наркозом состояние этих больных улучшается.

Придворные хирурги попали в каверзную ситуацию: не оперировать – значит, поступить против совести; оперировать – просто страшно, ибо больная могла погибнуть на операционном столе или в последующие несколько суток. Как оправдаться тогда в отсутствии злого умысла и как догадаться прямо сейчас, как можно скорее, о сокровенных помыслах отца народов и лучшего друга всех больных?

В действительности положение оказалось еще более неприглядным, ибо отвергнуть наотрез банальный аппендицит – абсолютное показание к оперативному вмешательству – хирургам не удалось. Тем не менее им оставалось лишь регулярно описывать состояние больной в докладных записках под грифом «совершенно секретно» и чутко прислушиваться к малейшим извивам прихотливого настроения инстанций. Начальник лечебно-санитарного управления Кремля А.А. Бусалов отправлял их рапорты Сталину и Молотову.

На другой день, 25 февраля, состояние больной расценивалось как крайне тяжелое. Допущенные к ней посетители сообщили, что больная бредила, но, приходя временами в сознание, говорила профессорам, что все равно будет присутствовать на предстоящем съезде партии.

Чтобы максимально заполнить беспокойную пустоту трудовой вахты у постели умирающей, советские лейб-медики собирались на повторные консилиумы и обсуждали результаты клинического наблюдения и обследования. Юная Л.Ф. Тимашук, спустя 14 лет получившая титул «Жанны д'Арк Советского Союза», регистрировала электрокардиограмму и твердым разборчивым почерком строчила для профессоров свою объяснительную записку о поведении спотыкающегося от боли и усталости сердца.13

Вечером того же дня в Колонном зале Дома Союзов состоялось торжественное собрание, посвященное 20-летию работы Лечебно-санитарного управления Кремля. По этому поводу Наркомздрав СССР наградил только что изготовленным значком «Отличнику здравоохранения» 35 сотрудников управления, в том числе профессоров Спасокукоцкого и Очкина.14

Как провела этот вечер и затем ночь погибающая больная, неизвестно. Но в день своего 70-летия, 26 февраля, она была в полном сознании и уже понимала всю тяжесть своего заболевания и то, что съезд пройдет без нее.15 Ощущать же она могла только жестокую боль.

В те годы фармацевтический рынок был еще относительно не богат и для обезболивания применяли практически лишь препараты типа морфина, не позволяющие обычно (при отсутствии лекарственной зависимости) сохранять ясное сознание. Если же больная оставалась в полном сознании, значит, обезболивание было совершенно недостаточным или не производилось вообще. При внезапной катастрофе в брюшной полости препараты, обладающие наркотическим действием, не назначают до хирургического осмотра, чтобы не смазать клиническую картину и своевременно решить вопрос об операции. Если же диагноз был установлен, операция признана нежелательной и больная оказалась обреченной, введение наркотических средств или отказ от них отражали всего лишь степень сострадания к умирающей.

Во всяком случае 26 февраля, пока больная была в полном сознании, окружающие могли ознакомить ее со всеми приветствиями «близкому другу и помощнику вождя» и пожеланиями еще многих лет плодотворной работы. Хватило ли у нее тогда сил подумать, что же стояло фактически за этими поздравлениями с круглой датой на высоте боли и на пороге смерти? Удалось ли ей хоть на миг превозмочь страдание и реально оценить изданную к ее дню рождения брошюру – умилительную легенду о ней самой и о том, как она «образно и красочно» прославляет товарища Сталина, осуществившего на практике «великие заветы» Ленина?

На очередном консилиуме слаженное трио из Спасокукоцкого, Очкина и Бусалова дополнили личный сталинский врач В.Н. Виноградов, незаметный доктор В.Н. Соколов и главный врач Кремлевской больницы М.А. Блиох. Диагностический секстет безоговорочно констатировал развившийся перитонит и снова категорически отклонил «полезность в данном случае оперативного лечения», о чем незамедлительно составил почтительное сообщение верховной инстанции.16

День рождения, наконец, угас. Ночью больная умерла, всего 10 дней не дожив до открытия долгожданного съезда. Испросив у вождей санкцию на патологоанатомическое исследование, наблюдательные лейб-медики накатали посмертное заключение, где в качестве основного заболевания на первое место поставили аппендицит, а в виде конкурирующей патологии отразили тромбоз сосудов брюшной полости. Главный прозектор Кремля А.И. Абрикосов подтвердил диагноз сосудистого тромбоза и любезно указал его локализацию в верхней брыжеечной артерии.17

Клинический квартет из Спасокукоцкого, Очкина, Виноградова и Бусалова исполнил финальное донесение Сталину и Молотову, не преминув передать копию рапорта начальнику Кремлевской охраны генералу Власику. «По опыту хирургов, излечение после операции наблюдалось исключительно редко у крепких людей, – с подлинно солдатской прямотой и откровенностью уведомляли они высокое начальство. – В данном случае, при глубоком поражении всех важнейших органов и в возрасте 70 лет, операция была абсолютно недопустима».18

Простодушные газеты напечатали одинаковый некролог, заключение врачей и несколько прощальных воспоминаний уцелевших друзей покойной. Вслед за тем издательство Наркомпроса получило распоряжение: впредь не поминать всуе имени почившей подруги священной мумии. Основная доля ее писаний и предписаний быстро изгладилась из памяти современников, но часть ее воспоминаний власти, учуяв нечто подозрительное, задержали в архивах и отделах специального хранения библиотек (так называемых спецхранах), где уже много лет томились книги, арестованные когда-то ею самою.

Свое персональное суждение о кончине Крупской высказал за рубежом и Троцкий: «Внешним образом ей оказывались знаки уважения, вернее полупочета, но внутри аппарата ее систематически компрометировали, чернили, унижали, а в рядах комсомола о ней распространялись самые нелепые и грубые сплетни. <…> У Сталина ослабела, видимо, охота к инсценировке сенсационных процессов, которые успели уже разоблачить его самого перед лицом всего мира как самую грязную, преступную и отталкивающую фигуру. Но не исключен все же какой-либо новый процесс, где новые подсудимые будут рассказывать о том, как кремлевские врачи под руководством Ягоды и Берия принимали меры к ускорению смерти Крупской».19

Сумеречный быт сталинской империи продолжался по-прежнему. Центральные газеты ежедневно публиковали большие списки получивших ордена ударников и передовиков производства. Ушли в предания те времена, когда герои стяжали награду, победив дракона, освободив невольницу или похитив золотое руно. Теперь награда сама находила своих героев. Так свалилась она вдруг, через неделю после смерти Крупской, на грудь наблюдавших за ней хирургов. В Международный женский день 8 марта в прессе появился Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении орденом Ленина Спасокукоцкого и Очкина «За выдающиеся заслуги в области хирургии и лечебной помощи больным в больнице № 1 при Наркомздраве СССР». Более скромные участники консилиумов Соколов и Бусалов получили по ордену Трудового Красного Знамени.20 Отец народов и лучший друг ученых, всегда умевший точно дозировать, когда, кому и что пожаловать, развлекался...

Накануне, 7 марта, Политбюро постановило: «1. Выдать профессору Спасокукоцкому и профессору Очкину денежную премию в размере 30 тысяч рублей каждому. 2. Выдать в личную собственность профессору Спасокукоцкому легковой автомобиль "ЗИС" и профессору Очкину малолитражный автомобиль "Опель"».21 Просто к празднику подобные награды в те годы не вручали – их надо было заслужить. К примеру, Рамон Меркадер был удостоен звания Героя Советского Союза вместе с персональной пенсией, квартирой и дачей за убийство Троцкого лишь в 1961 году, после того как отсидел свои 20 лет в заключении. Зато его мать за организацию того же убийства получила свой орден Ленина прямо из рук всесоюзного старосты Калинина еще в 1941 году.22

С высокой правительственной наградой коллеги из 2-го Московского медицинского института поздравили Спасокукоцкого как-то формально, без воодушевления. Талантливый хирург испытывал, очевидно, чувство крайнего неудобства. Он и раньше-то плохо понимал, как вести себя в подобных ситуациях, а временами совершал подлинные, с точки зрения окружающих, чудачества. То он, защитив докторскую диссертацию в 1898 году, удосужился забрать диплом только в 1911 году, когда представил, наконец, в Совет Московского университета «квитанцию об уплате за полученную степень и напечатание диплома».23 То он жаловался сестре, что не знает, куда деть денежную премию в 30 тысяч рублей, ибо всегда довольствовался малым; то безмерно тяготился подаренным ему правительством роскошным шестиместным автомобилем, ибо привык ездить в трамвае; то, получив от государства премию за интересную научную разработку, выполненную в его клинике, называл себя «пенкоснимателем»... Характерно, что в апологетической биографии Спасокукоцкого, опубликованной в 1960 году, речь шла лишь об ордене Трудового Красного Знамени, врученном ему во время войны, но не было ни единого слова о первом ордене Ленина.24

Зато коллектив Боткинской больницы встретил указ о награждении Очкина «с особым чувством радости и гордости». Автор знаменитого наркоза, погубившего Фрунзе, профессор, не писавший и не защищавший диссертацию, но причисленный к лику ученых за особые заслуги, Очкин скромно передал больничной многотиражке несколько приветственных телеграмм, поступивших на его имя от неофициальных и официальных лиц, в том числе заместителя наркома здравоохранения СССР Н.И. Гращенкова, выполнявшего тогда функции министра, поскольку предыдущего наркома уже успели расстрелять, а очередного – еще не успели назначить. Искреннюю радость выразил и прокурор А.Я. Вышинский, пожелавший орденоносцу от себя и своей супруги еще много сил и энергии на служение народу и любимой науке.25

В заключение пресса напомнила: советская власть создала все условия для творческой деятельности хирургов, а они, в свою очередь, должны оправдать то высокое доверие, которое оказывает им партия и правительство. Окраска этого ритуального оборота после крушения советской власти полиняла, но содержание не изменилось.

Этапы большого пути

Он строил не дома – социализм. Сажал не яблони – людей. И собственных детей так и не завел. Но в памяти людской все же остался – именем его нарекли один из самых жутких периодов советской истории.

Никчемное существование Николая Ивановича Ежова промелькнуло под грифом «совершенно секретно»; поэтому обрывки сведений о нем обросли мрачными легендами в духе средневековых преданий о вампирах и оборотнях. Между тем весь его биологический цикл был таким же немудреным по форме и фальшивым по содержанию, как популярные советские кинофильмы перед Второй мировой войной.

Путевка в жизнь

По официальной информации, он появился на свет 1 мая 1895 года в Петербурге, но при допросе в 1939 году заявил, что родился в уездном городе Мариямполе на юго-западе Литвы, а в Петербурге очутился лишь в 1906 году.1 Тем не менее в советское время каждую весну отмечал двойной праздник: дату своего рождения и день международной солидарности трудящихся. Случайное календарное совпадение считал редкой удачей, своеобразным знамением, символом единения со своим классом.

Какого-либо образования он не получил и с 11 лет начал трудовую жизнь в качестве ученика портного. Спустя много лет в анкетной графе «образование» указывал «неоконченное низшее», в графе «специальность» – портной, слесарь. В ряды большевиков влился не то в марте, не то в августе 1917 года и слыл участником октябрьского переворота, хотя в действительности с июня 1916 по январь 1918 года служил писарем тыловой артиллерийской мстерской в городе Витебске. Как утверждал П.П. Постышев в камере Бутырской тюрьмы, в узких кругах партии знали, «что Ежов в белорусских лесах в 1917–1918 годах занимался тем, чем занимался Сталин в Закавказье после первой русской революции, – бандитизмом и грабежами».2 Насколько привлекательным показалось ему в ту пору древнейшее ремесло разбойника, осталось, естественно, неизвестным.

Мобилизованный на военную службу в апреле 1919 года, Ежов попал не рядовым в действующую армию, а слесарем-механиком в запасной электротехнический батальон в городе Зубцове. Вскоре его переместили сперва на пост серетаря партийной ячейки военного района в Саратове, а потом на должность военного комиссара 2-й Базы радиотелеграфных формирований в Казани. К самостоятельной руководящей деятельности он приступил в феврале 1922 года; назначенный секретарем Марийского обкома РКП(б), до марта 1923 года приводил к покорности население своей автономной области, после чего был переброшен на партийную работу в Казахстан.

Несмотря на отсутсвие достаточной организаторской сноровки, его заметили в Москве, в 1925 году вознесли в кресло заместителя ответственного секретаря Казахстанского крайкома, а в 1927 году переместили в аппарат ЦК ВКП(б). С этого времени незаметный чиновник проделывал стремительную партийную карьеру: руководил коллективизацией в должности заместителя наркома земледелия в 1929–1930 годах, Распределительным отделом ЦК ВКП(б) в 1930–1934 годах и чисткой партии в 1933–1936 годах. В 1934 году на XVII съезде партии вошел в ЦК ВКП(б) и Комиссию партийного контроля (КПК), затем стал членом Оргбюро и заведующим Промышленным отделом, а в 1935 году достиг уровня секретаря ЦК ВКП(б), курирующего НКВД, прокуратуру и судебные органы, председателя КПК, заведующего Отделом руководящих партийных органов и члена Исполкома Коминтерна.3

Следующий виток его партийно-государственной карьеры открыла внезапная телеграмма Сталина и Жданова, отправленная членам Политбюро из Сочи 25 сентября 1936 года с требованием немедленной отставки Ягоды и назначения Ежова на пост народного комиссара внутренних дел. На другой день Ягоду перекинули на должность наркома связи взамен тут же снятого с этого поста Рыкова, а Ежова официально представили стране как полновластного хозяина НКВД. Через пять дней умиленный Каганович сообщил об этой новости Орджоникидзе: «Это замечательное мудрое решение нашего родителя назрело и встретило прекрасное отношение и в партии и в стране. Ягода безусловно оказался слабым для такой роли...». Однако, прежде чем довести до сведения «родителя» свои впечатления от нового руководителя карательного ведомства, Каганович еще почти две недели присматривался к служебной деятельности свежеиспеченного наркома и только 12 октября отрапортовал Сталину: «У т[оварища] Ежова дела идут хорошо. Взялся он крепко и энергично за выкорчевывание контрреволюционных бандитов, допросы ведет замечательно и политически грамотно».4

Очередная должность не стала для Ежова нежданной, поскольку личное сталинское ОГПУ он возглавлял уже около шести лет. Чекисты давно рассматривали его как подсадную утку в аппарате тайной полиции.5 Он вникал во все детали подготовки политических процессов, регулярно присутствовал на допросах, а всего месяц назад даже присматривал за расстрелом осужденных по делу «антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра». И словно верный ключник сумасбродного барина, хранил с тех пор в личном сейфе расплющенные револьверные пули, завернутые в бумажки с надписями «Смирнов», «Каменев», «Зиновьев»,6 – не то амулет от нечистой силы, не то талисман охотника за черепами. Вождей беспокоило, однако, отсутствие у свежеиспеченного наркома достаточного стажа заплечного делопроизводства. Из-за этого они рекомендовали сохранить на первое время в качестве заместителя наркома комиссара государственной безопасности 1 ранга (генерала армии, по общевойсковой иерархии) Я.С. Агранова.

Бывший эсер, затем пламенный большевик Агранов выдвинулся в 1919 году, заняв сразу две должности – секретаря Совнаркома и особоуполномоченного при Президиуме ВЧК. Не жалея ни сил, ни времени, он участвовал в подготовке политических процессов периода военного коммунизма и быстро приобрел репутацию одного из самых компетентных сотрудников тайной полиции по расправам не только с инакомыслящими, но и просто мыслящими согражданами. Уже тогда он сумел дополнить филигранью необычных фальсификаций рутинные приемы работы приснопамятного Охранного отделения. Самодовольный упитанный следователь производил настолько благоприятное впечатление на правителей, что в 1921 году его персонально командировали для расследования событий Кронштадтского мятежа, а через несколько месяцев – дела «Петроградской боевой организации», возглавляемой профессором В.Н. Таганцевым.7 Именно по делу о так называемом Таганцевском заговоре, точнее, за недонесение о крамоле, в августе 1921 года был расстрелян поэт Н.С. Гумилев.

В дальнейшем Агранов с одинаковым увлечением истреблял меньшевиков и эсеров, скрытых вероотступников и явных оппозиционеров, но подлинной его страстью стало покарание интеллектуалов – «потенциальных уклонистов». По описанию Галины Серебряковой, «это был рыхлый нескладный человек, брюнет, с позеленевшей кожей, густой сетью морщин вокруг злых, полубезумных черных глаз, с удивительно длинными и толстыми губами, углы которых были опущены, как у бульдога, к подбородку и придавали лицу выражение жестокости и пресыщения».8 Догмы коммунистического вероучения гармонично переплетались в его неизменно беспокойном сознании с прихотливыми (подчас бредоподобными) идеями самого высокого начальства и бескомпромиссными личными убеждениями профессионального провокатора. Этот «замечательный человек», по выражению Хрущева, неустанно боролся за понижение культуры, с гибкостью акробата вписывался во все извивы внутренней политики и оставил свой след практически в каждом государственном погроме населения вплоть до Большого террора. Его боялись, перед ним заискивали, его расположения домогались.

К февралю 1933 года он достиг вершины карьеры – его назначили заместителем председателя ОГПУ СССР. Бок о бок с Ягодой продолжал он самозабвенно трудиться на своем боевом посту, что не помешало ему на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) 1937 года старательно топить своего бывшего шефа. В унисон с другими чекистами Агранов твердил, что только «с назначением т[оварища] Ежова у нас повеяло крепким, оздоровляющим партийным ветром», и клялся теперь-то уж окончательно сокрушить всех врагов советского строя.9

Всего лишь за полгода до этого Пленума только самый тонкий знаток политической интриги мог бы предположить столь скоропостижное падение Ягоды – главы тайной полиции, не менее подозрительного и вероломного, чем сам генеральный секретарь. Прожженный плут, он способен был вызывать симпатию у людей, непривычных к византийскому лицедейству советских вельмож. Его тонкие черты лица, «честные и кроткие» глаза, спокойная речь произвели самое благоприятное впечатление на Ромена Роллана, но особенно понравился писателю «полицейский идеализм» Ягоды, неустанно хлопотавшего о «гигиене заключенных» и «перевоспитании преступников».10

Педантичный чиновник и энергичный жандарм, немногословный сухарь и юркий порученец, человек жесткий до беспощадности к себе и нижестоящим, а вместе с тем услужливый до лакейской предупредительности по отношению к начальству, Ягода казался незаменимым на своем боевом посту, хотя участь его была фактически предрешена 22 октября 1935 года, когда по дороге в Ярославскую тюрьму бежал из-под стражи Г.Д. Гай (Бжишкян) – до ареста начальник кафедры военной истории Военно-воздушной академии. Чтобы отловить беглеца, чекисты перекрыли все дороги в радиусе ста километров и привлекли к полицейской операции сотни сотрудников НКВД, командиров Высшей пограничной школы и местных жителей. Получив подробную информацию об этом инциденте, взбешенный Сталин заявил соратникам: «Из обстоятельств побега Гая и его поимки видно, что чекистская часть НКВД не имеет настоящего руководства и переживает процесс разложения. <…> Я думаю, что чекистская часть НКВД болеет серьезной болезнью. Пора заняться нам ее лечением».11

За последующие месяцы Ягода приложил немало усилий, чтобы погасить сталинский гнев, и летом 1936 года как будто добился прощения. Ведь напечатала же центральная пресса 20 июля, в годовщину смерти Дзержинского, фотографию «железного Феликса» в неизменной гимнастерке рядом с молодым Ягодой в цивильном костюме с галстуком. Ведь только что получил Ягода квартиру в Кремле и надежду на увековечение – невнятный намек на присвоение каналу Москва–Волга его имени. Тогда он мог бы сравняться в партийной иерархии с Кагановичем, фамилию которого прилепили к московскому метрополитену. «Сегодня вы заслужили место в Политбюро», – заверил его хозяин, когда Ягода подготовил Каменева и Зиновьева к политическому судилищу.12

Упоенный таким успехом, главный полицмейстер державы, видимо, не принял во внимание отдельные признаки надвигающейся опалы: то Сталин не подал ему руки на первомайском параде, то обозлился, увидев его у постели умирающего М. Горького, то, наконец, Каганович, почему-то прочитавший книгу С. Цвейга, дал ему прозвище «Фуше». Впрочем, сумел бы Ягода учесть все симптомы возрастающей угрозы или нет, что изменилось бы в его биомеханике и, главное, в судьбе страны? Лавина пошла. Перестановка кадров состоялась.

Потомок Чингисхана

Новый нарком внутренних дел поначалу казался почти приятным и довольно фотогеничным. С его лица не сходила застенчивая улыбка нашалившего подростка, обнажавшая неожиданно крупные белые зубы. Те, кому довелось с ним встречаться, вспоминали, что зубы у него были на самом деле желтыми, прокуренными и гнилыми, но ретушированные газетные фотографии не давали, естественно, возможности этот изъян обнаружить. Создавалось впечатление, что человека с таким лицом можно было не опасаться, хотя пресса без устали щебетала о его большевистской бдительности, железной воле и ненависти к врагам.

Но позже начали шептаться, что очередной страж революции уж слишком мал, узкоплеч и тщедушен. Сталин, рост которого достигал 162 см, был длиннее его на целую голову. Прочие низкорослые вожди на фотографиях выглядели рядом с Ежовым почти гигантами. Он же держался с ними, точно ребенок со взрослыми: то высунется над плечом склонившегося Ворошилова, то озарит страну смущенной улыбкой из-под локтя Микояна, то прогуляется, ссутулившись и заложив руки за спину, под присмотром Сталина.

Такая задержка физического развития при сохранении детских пропорций тела была описана эндокринологами еще в XIX веке под названием инфантилизм. Поскольку нарушение функции желез внутренней секреции могло быть вызвано врожденным сифилисом или перенесенным в детстве туберкулезом, алкоголизмом или наркоманией родителей, недоеданием в раннем детстве или черепно-мозговой травмой, инфантилизм рассматривали не как самостоятельное заболевание, а лишь как проявление какого-то значительного поражения эндокринной системы.

О болезнях Ежова, как и любого другого особо ответственного товарища, лечебно-санитарное управление Кремля время от времени информировало высокие инстанции. Из официальных медицинских справок, складированных среди прочих документов и сохраненных по какому-то недосмотру в центральном партийном архиве, следовало, что у свежеиспеченного наркома внутренних дел диагностировали в недавнем прошлом туберкулез легких, ишиас, миастению, «неврастению на почве сильного переутомления, малокровие и упадок питания».13

Из своего туберкулезного процесса Ежов секрета не делал; наоборот, такой недуг как бы возвеличивал его до уровня старых большевиков, породнившихся с бациллами Коха еще в царских тюрьмах или на каторге. После перевода в Москву он вызывал у сердобольных женщин сочувствие и желание помочь. Тогда тощего жалкого функционера, всегда одетого в мятый дешевый костюм и синюю сатиновую косоворотку, даже опекали и подкармливали в семье И.М. Москвина – его непосредственного начальника.14

Своеобразным кастовым признаком, свидетельствующим о готовности сгореть на своем посту, была и хроническая усталость (обычное сопровождение всевозможных инфекционных заболеваний, в том числе и туберкулеза). Вместе с тем патологическая утомляемость, особенно в сочетании с прогрессирующей мышечной слабостью и похуданием, могла быть следствием миастении (особого нервно-мышечного заболевания) либо одной из форм наследственного поражения мышц конечностей и лица.

Для больного Ежова важно было бы, наверное, выяснить, с чем связана его недоразвитость, деликатно названная кремлевскими врачами «упадком питания». Не была ли сопряжена его физическая неполноценность с определенной инфекцией или травмой черепа, оставившей небольшой шрам на лице, с бедностью или алкоголизмом родителей, отправивших его в 11 лет учиться сначала на портного, потом на слесаря, а в 14 лет – трудиться на кроватной фабрике, или с каким-то заболеванием щитовидной железы либо гипофиза? Но для объяснения феномена ежовщины имела значение лишь сопутствующая общему физическому инфантилизму задержка психического развития сталинского выдвиженца.

Профессиональных разведчиков, обязанных беспрекословно повиноваться главе карательного ведомства, потрясала не столько неказистая внешность Ежова, сколько его вопиющая некомпетентность. Интеллект и эмоции сталинского протеже застыли на уровне ребенка и зацементировались фантастическим невежеством. Для его незрелого, ограниченного, конкретного мышления все представлялось одинаково значимым, любое лыко шло в строку, так что терялась возможность отличить второстепенное от главного, частное от общего, следствие от причины. В его предельно упрощенных, коротеньких мыслях деревянного человечка детская наивность подменяла способность к анализу, торопливые суждения – трезвую оценку действительности и продуманные решения, однообразная игра тусклого воображения – логические построения и последовательность действий. Всю свою бесцветную жизнь маленький нарком играл.

Человек с ружьем

Много лет играл он во взрослого, вызывая одобрение старших, а затем и самого Сталина. Генеральному секретарю импонировали полное отсутствие самостоятельности и чрезвычайная внушаемость, свойственные инфантилизму вообще и отчетливо выраженные у его ставленника, в частности. Еще больше привлекали Сталина послушность и услужливость его фаворита, та особая готовность выполнить любое указание, пунктуальность и поспешность в реализации, какими и должны были отличаться, по его мнению, истинные верность и преданность хозяину.

В 1920 году Дзержинский поучал молодого Ягоду: «Если приходится выбирать между безусловно нашим, но не совсем способным, и не совсем нашим, но очень способным, – у нас в ЧК необходимо оставить первого».15 Генеральный секретарь присмотрел себе образцового исполнителя своих планов по тому же принципу: «безусловно наш, но не совсем способный». Вождь партии нового типа заботливо растил палача нового типа, вместе с которым чуть ли не ежедневно занимался поиском замаскированных троцкистов, массовым производством вредителей и заготовкой сценария московских процессов, военного заговора и менее шумных дел.

Таких худосочных угодников «пахана» уголовная лексика издавна относила в разряд «шестерок», подразумевая, очевидно, не столько соответствующую цифру с вечно склоненной шеей, сколько взятое из карточной терминологии прозвище половых в трактирах. Обычно такая шестерка «служила» всем – прежде всего тузам, королям и дамам. Но козырная шестерка получала право бить тузов других мастей. Карточные метафоры были слишком заманчивы для первобытного сознания, чтобы остаться невостребованными; при благоприятном раскладе у полового появлялся шанс превратиться со временем в метрдотеля крупного ресторана, у лакея – сравняться когда-нибудь с барином, у бандита – возглавить какое-либо ведомство в качестве «слуги народа».

Не обошелся без метафоры и видный партийный деятель Постышев. Прежде чем перевоплотиться в жуткого супостата, он чистил государственный аппарат на Украине от неких националистов, с неподдельной искренностью уличал недавних соратников во всех немыслимых грехах, лично писал Ежову доносы на «скрытых троцкистов» и старательно изучал через лупу обложки ученических тетрадей и карамельные обертки в поисках фашистской символики либо силуэта Троцкого, не то низведенного, не то возвышенного до уровня главного врага советской власти. Командуя Куйбышевским обкомом партии, он искоренял мифический троцкизм с увлеченностью прирожденного инквизитора и сумел-таки вывести свою область в число передовых по истреблению «врагов народа».16 Арестованный, как и многие другие ленинские гвардейцы, Постышев держался уже иначе и объяснял сокамерникам: «Ежов – охотничий пес на поводке у Сталина, но пес преданный и разборчивый, который по воле своего хозяина уничтожает партию и терроризирует народ. Как только собака кончит свою охоту (а нас тогда уже не будет в живых), Сталин объявит ее бешеной и уничтожит. Никого так не презирают великие преступники, как исполнителей, которые умеют заглядывать в их преступную душу».17

Намного точнее, пожалуй, было определение З.И. Гиппиус: у каждого мало-мальски недюжинного человека может быть своя «обезьяна», подметила она однажды, – только редко их удается наблюдать рядом. Сталинский нарком самой природой предназначен был на роль подобной обезьяны, невольно выдающей тщательно закамуфлированные секреты своего властителя.

Естественная человеческая склонность к имитации, наиболее заметная в раннем детстве, превратилась у Ежова в устойчивую потребность подражать взрослым в мимике, жестах, поведении. Словно в помутневшем зеркале, отражал он манеры генерального секретаря, буквально впитывал его поучения и с фонографической точностью доводил их до своих подчиненных.

Беззастенчивый льстец, Агранов пытался публично доказывать, будто у Ежова имелся собственный мыслительный аппарат, сделавший его «единым руководящим штабом» НКВД. В действительности маленький нарком представлял собой всего лишь передающее устройство, ретранслирующее сталинские инструкции. И тот же Агранов проговорился ненароком об этой особенности новоявленного органчика: «Секретарь ЦК ВКП(б) т{оварищ] Ежов передал мне указания т[оварища] Сталина на ошибки, допущенные следствием по делу троцкистов, и поручил мне принять меры к тому, чтобы вскрыть подлинный троцкистский центр...».18

«Навалитесь на них и не слезайте, пока они не начнут сознаваться», – неустанно повторял Ежов сталинское назидание, высказанное еще в 1931 году в связи с арестом бывших меньшевиков.19 И откровенно восхищался прозорливостью своего хозяина, который «яснее ясного» видел руку Троцкого всегда и во всем.

Лишь отдельным посетителям наркома бросалась в глаза (но никак не осознавалась) вся карикатурность нового владыки НКВД. Сначала им предстояло пройти несколько пунктов охраны и проверки документов уже внутри лубянского здания. Вступив, наконец, в сакральное помещение, они нередко замирали, потрясенные. В бескрайнем кабинете за необъятным письменным столом восседал тощий карлик с тусклым лицом и пустыми глазами. Время от времени он откашливался и выплевывал серо-коричневую мокроту на роскошную ковровую дорожку, украшавшую его апартаменты. На стене висел гигантский портрет Сталина, другой портрет вождя в ином ракурсе стоял на столе и тут же громоздился бюст генерального секретаря. Обезьяна не расставалась с хозяином ни на минуту.

Парадоксальность сложившейся ситуации заключалась, однако, в том, что генеральный секретарь тоже копировал старших, заимствуя стратегические замыслы у бывших вождей (в том числе у Троцкого), а тактические приемы – у организаторов Третьего рейха. Но, одержимый мистическим ужасом перед бесами троцкизма, он превзошел своих учителей, создав, в частности, колоссальный институт осведомительства и слежки за собственными филерами и агентами.

Никаких сомнений относительно того, кто именно направляет «обнаженный меч рабочего класса», у прочих вождей не возникало. «Ежова вырастил и воспитал товарищ Сталин», – констатировал А.А. Фадеев в неопубликованной биографии выдвиженца генерального секретаря.20 «Учитесь у товарища Ежова сталинскому стилю работы, как он учился и учится у товарища Сталина!» – заклинал Микоян на ритуальном торжестве в Большом театре по поводу 20-летия ВЧК–ОГПУ–НКВД. «Конечно, – подтверждал впоследствии Молотов по поводу репрессий 1937 года, – требования исходили от Сталина...».21

Да и сам Ежов не таил имени своего наставника и господина. На февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) в 1937 году он простодушно обещал «поставить нашу разведку на должную высоту при помощи товарища Сталина, который изо дня в день руководит нами», и делился воспоминаниями о том, как после смерти Кирова генеральный секретарь надоумил его: «Ищите убийц среди зиновьевцев». Когда же чекисты попробовали уклониться от ежовского руководства в этом деле, Сталин тут же вмешался, пригрозив Ягоде по телефону: «Смотрите, морду набьем».22

И в те годы, и спустя многие десятилетия ежовщина поражала уникальной нелепостью обвинений, возводимых на миллионы граждан, бессмысленным истреблением собственного населения, покорного и насыщенного ужасом еще с гражданской войны – «всероссийского погрома», по выражению П.Б. Струве. Казалось, ни один человек, за исключением, пожалуй, новорожденных, не мог испытывать тогда чувства относительной безопасности в скованной парализующим страхом державе. Даже сотрудники Коминтерна – центра международного коммунистического терроризма и шпионажа – регулярно приносили свои жертвы на алтарь всемогущей Лубянки и после ареста очередного (тут же становившегося бывшим) товарища стекались на самокритическую летучку, чтобы уныло талдычить о потере бдительности.23

В лексику позднего реабилитанса прочно вошло понятие фальсифицированных материалов следствия и судебных процессов, подготовленных Ежовым. По существу это не совсем верно. Он не фальсифицировал – он фантазировал, не заботясь о достоверности, и в то же время копировал Сталина, уверенного в том, что любой арестованный может оказаться шпионом сразу трех государств. Беспомощное недоразвитое воображение наркома внутренних дел рисовало один и тот же сюжет; поэтому все придуманные им криминальные постановки превращались в удручающе однообразные пьесы абсурда. Получив высочайшее дозволение на массовые убийства и постоянно испытывая потребность в новых впечатлениях, он менял персонажи и декорации, не сознавая, что убогий вздор его фантазий воплощается в государственный бред и трагедию страны.

Он даже не скрывал, что все карательное ведомство трудилось для подтверждения его домыслов и небылиц. На том же февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) он чистосердечно пояснял существующую практику: «Прежде, чем протокол давать на подпись обвиняемому, его вначале просматривал следователь, потом передавал начальству повыше, а важные протоколы доходили даже до наркома. Нарком вносил указания, говорил, что надо записать так, а не эдак, а потом протокол давали подписывать обвиняемому».24

Лишенный тормозных механизмов, обычных у социально адаптированного человека, Ежов уже не мог остановиться и порою грезил наяву. В конце концов его перестали удовлетворять признания истерзанной жертвы в шпионаже в пользу четырех разведок или попытке передать Туркмению под протекторат Японии; «мало» – произносил он невыразительным голосом и требовал: «еще». Целиком утратив чувство реальности, он начал рассматривать европейские страны как советские провинции и планировать судебные процессы над «троцкистскими диверсантами» в столицах других государств.

Нуждается в пояснении и феноменальный садизм Ежова. Чувство собственной неполноценности и потребность в компенсации породили в нем особую жестокость испорченного и недоразвитого ребенка, готового – при условии безнаказанности – бесконечно мучить любое живое существо слабее себя. Его изуверские выходки изумляли подчас даже матерых следователей. И когда у замученной жертвы выступали на глазах слезы, он глумливо ронял: «НКВД слезам не верит». В этом отношении он напоминал короля Филиппа II, который испытывал, согласно легенде, одинаково мерзкое наслаждение, сжигая еретиков и наигрывая на живом клавесине – ящике, где запертые кошки визжали от боли, когда испанский самодержец колотил по клавишам и в животных вонзались иглы. Историк Николаевский, напечатавший после встречи с Бухариным в Париже наделавшее много шума «Письмо старого большевика», уравнял Ежова с теми «злыми мальчишками из мастеровых Растеряевой улицы, любимой забавой которых было зажечь бумажку, привязанную к хвосту облитой керосином кошки, и любоваться, как носится она по улице в безумном ужасе, не имея возможности освободиться от все приближающегося к ней пламени».25

Чем крепче физически был тот или иной истязаемый, тем чаще сталинский нарком принимал личное участие в допросах и пытках. Акмаль Икрамов продержался свыше четырех суток, Тухачевского сломали быстрее. «Бешеная собака сумасшедшего хозяина», – с ужасом констатировал шурин Ежова, проклиная тот день и час, когда партийный функционер, еще не помышлявший о должности наркома, вознамерился сочетаться законным браком с его сестрой.

Эту особенность разбойничьей психики большевиков уловил еще И.А. Бунин и, ссылаясь на уголовную антропологию, писал о прирожденных «инстинктивных» преступниках: «Эти всегда как дети, как животные, и главнейший их признак, коренная черта – жажда разрушения, антисоциальность».26 Не случайно старые врачи предупреждали: людей с психическим инфантилизмом следует очень рано приобщать к общественно полезной деятельности – иначе они легко поддаются дурному влиянию и попадают в криминальные группы.

Член правительства

Став главным карателем страны, Ежов обрел неограниченные возможности тешить себя игрой в вождя. Старшие не возражали, более того, всемерно поощряли пестуемого ими монстра. В декабре 1936 года его ввели в состав редакционной комиссии, а затем в президиум Чрезвычайного VII съезда советов СССР, создав беспрецедентную в мировой практике ситуацию, когда официальный палач страны скрепил своей подписью ее Конституцию.27 На протяжении всего 1937 года его непрестанно ублажали новыми забавами и регалиями: 27 января ему присвоили звание генерального комиссара государственной безопасности, что соответствовало армейскому рангу маршала; 17 июля наградили орденом Ленина «за выдающиеся успехи в деле руководства органами НКВД по выполнению правительственных заданий» (через три дня тот же орден вручили Вышинскому «за успешную работу по укреплению революционной законности и органов прокуратуры»); 13 октября утвердили кандидатом в члены Политбюро.28

Седеющий подросток в своеобразной маршальской форме получил отныне право семенить на дворцовых приемах и демонстрировать прочим вождям строительство канала Москва–Волга. «Когда братская могила роется в длину, она называется каналом», – комментировал из-за границы Дон-Аминадо. Но много ли стоил тихий голос одинокого эмигранта против бескомпромиссных уверений мастеров западной культуры? «Когда из гнетущей атмосферы изолгавшейся демократии и лицемерной гуманности попадаешь в чистый воздух Советского Союза, дышать становится легко», – объявил миру Л. Фейхтвангер, довольный собой и круизом по грандиозной потемкинской деревне.

Ежов тоже испытывал чувство глубокого удовлетворения. Он даже стал приглашать остальных вождей на экскурсии в подвалы своего ведомства. Там его крепостные арестанты под руководством его крепостных инквизиторов разыгрывали сцены из эпохи новейшего неолита, именуя каждый акт криминальной пьесы очной ставкой. Несмотря на многократные репетиции, Ежов всякий раз волновался накануне спектакля: вдруг арестованные откажутся от прежних показаний, и тогда новоиспеченный маршал осрамится перед начальством?

С трепетным вниманием следили члены Политбюро за развитием сюжета, но порой вносили принципиальные большевистские ремарки в окончательный текст. Предложил, например, Ежов по недомыслию своему всего лишь выселить из столицы женщин, опорочивших себя брачными узами с врагами народа, а Молотов терпеливо поправил, наложив на долгий перечень несчастных решительную резолюцию: «Расстрелять».29 Только составил НКВД список из 26 работников Артиллерийского управления РККА, на которых успели выбить показания из других арестованных еще до казни Тухачевского, как в тот же день, 28 мая 1937 года, Ворошилов начертал: «Тов[арищу] Ежову. Берите всех подлецов».30 По документам, полученным маршалом Г.К. Жуковым и оглашенным двадцать лет спустя, Сталин, Молотов и Каганович на основании списков Ежова санкционировали расстрел 38 679 человек – наркомов и их заместителей, крупных партийных работников, хозяйственных руководителей, видных военачальников и деятелей культуры.31

Но как же хотелось кичливому выдвиженцу сравняться славой с прочими вождями. Они фигурируют всюду как заслуженные большевики с дореволюционным стажем, – и он, перебив ленинскую гвардию, берет себе партийный билет за номером 0000017.
 Они по-прежнему скрывают свои фамилии за броней псевдонимов, – и он просит величать себя железным наркомом: скромно, с легким привкусом крови и невольно напоминает о близости к Самому, к генеральному секретарю. Их именами называют города, колхозы, фабрики, – имя Ежова срочно дают какому-то пограничному отряду.32 Для капризного фаворита это, конечно, мизерный подарок. Чтобы презентовать вождю НКВД свой населенный пункт, пришлось незамедлительно казнить председателя Совнаркома РСФСР Д.Е. Сулимова, фамилию которого еще совсем недавно вручили городу на Военно-Сухумской дороге. С привычным чувством нескрываемой гордости встретили трудящиеся постановление правительства о переименовании бывшего Баталпашинска, а затем бывшего Сулимова в Ежово-Черкесск.33

Сталинские соратники обсуждают планы предстоящей войны, – и он заводит у себя небольшой арсенал из шести пистолетов и пяти ружей с боевыми патронами (может быть, он невольно подражал Ягоде, у которого при обыске нашли 19 пистолетов, 12 охотничьих ружей и мелкокалиберных винтовок и 2 боевых винтовки?). Они повсюду твердят о высоком звании «ворошиловского стрелка», – и он чванится своей меткостью то перед чекистами, расстреливая из пистолета фрукты в хрустальных вазах на северокавказской базе отдыха, то перед племянником жены, целясь из мелкокалиберной винтовки в какую-нибудь букву телефонного справочника в одной из комнат своей необъятной квартиры. Они отличаются солдатской простотой, – и он заказывает себе в элитных мастерских десятки шинелей, фуражек, гимнастерок, сапог. Они опекают ударников труда, – и он организует зимой титанический велопробег вдоль границ Советского Союза. 

Впрочем, и в этом Ежов старательно подражал своим наставникам: еще 25 августа 1935 года Сталин предложил наградить орденом Красной Звезды всех участников конного пробега из Ашхабада до Москвы, а через шесть дней Каганович выпросил тот же орден для стрелков железнодорожной охраны, совершивших велосипедный пробег по маршруту Хабаровск-Москва. Но зачем объезжать на велосипедах рубежи страны, возможен ли вообще подобный пробег по пересеченной местности, бездорожью, снегу и льду, да еще на расстояние свыше 30 тысяч километров, – такие вопросы никто не задавал. Квадратные лейтенанты, заработавшие по ордену Красной Звезды за соучастие в исполинской велофантазии своего вождя, угрюмо таращились в объектив фотоаппарата на торжественном приеме у маршала карательных войск.34

Какое, однако, значение имеют столь мелкие утехи, когда инфантильные грезы толкают на новые подвиги, а крестный отец учит не останавливаться на достигнутом? Как еще утолить ненасытную потребность быть в центре внимания уже не только окружающих, но и – соответственно рангу – всей страны? Благодаря неоконченному низшему образованию, можно взяться, конечно, за теоретический труд и обосновать целесообразность уничтожения вообще всех инакомыслящих в государстве. Правленая лично Сталиным, рукопись Ежова «От фракционности к открытой контрреволюции» в сакральные тексты марксистско-ленинского писания все же не вошла, хотя сохранилась в архиве ЦК КПСС.35 Рекомендации и установки редактора признательный автор целиком учел в своей научно-практической деятельности.

Скудная фантазия всесильного наркома не выходила по существу за рамки стахановского движения. Его способностей хватило лишь на встречный план репрессий, массовые убийства к революционным праздникам и вовлечение всего населения в увлекательные детские игры «сыщики – воры» и «казаки – разбойники», проводимые по правилам социалистического реализма. «В мире нет ни одного государства, где бы органы государственной безопасности, органы разведки были бы так тесно связаны с народом», – провозглашал с трибуны державный малютка.36 «Пусть знает товарищ Ежов, что чекисты Наркомвнудела – это не только те, кто работает в карательных отрядах, но и миллионы трудящихся, научившихся большевистской бдительности, научившихся разоблачать врагов народа и составляющих резервы НКВД», – отвечала ему центральная пресса.37 И Микоян восторгался следователями НКВД, выдержавшими «большевистский экзамен правдивости и точности» и в творческом порыве высекал в печати афоризм: «Каждый гражданин СССР – сотрудник НКВД». И верный Джамбул славил «батыра Ежова», как некогда опричники – Малюту Скуратова.

Депутат Балтики

Совсем недавно вынырнув из неизвестности, Ежов обрел вдруг чрезвычайную популярность. Бывший питерский рабочий, «хороший человек» и «ценнейший» сотрудник, по определению Сталина, производил самое благоприятное впечатление и на всех остальных правителей. Его социальное происхождение и психическая недоразвитость служили надежной материальной гарантией мистического единения со своим кланом.

В государстве, построенном по образцу древнеазиатской сатрапии, понятия нормы и патологии, здравомыслия и слабоумия, любви и ненависти целиком утратили первоначальный смысл и, в конце концов, поменялись местами. Революционный идеализм первых месяцев советской власти приобрел явное сходство с репрессивным прагматизмом. То, что когда-то считали подлостью, большевики величали нередко подвигом. В целях сбережения здоровья и продления существования населению советской империи надлежало уверовать в необходимость непрестанного, порой почти аскетического самоограничения и полезность самоотречения от общечеловеческих ценностей.

Большинство верноподданных без колебаний и, тем более, рассуждений выполнили поставленную партией и правительством задачу по соблюдению единственно правильного образа жизни. Труднее пришлось тем, кто отчетливо понимал, что в наступившей реальности проще отдаться, чем объяснить, почему этого делать не хочется, кто так и не сумел принять за абсолютную истину зловещую тарабарщину фанатичной и лукавой пропаганды, кто старательно маскировал соучастием в коммунистических обрядах свою внутреннюю опустошенность и, подчиняясь всевластному инстинкту самосохранения, заменял потребность в самопознании уловками спасительных самооправданий.

Получив мощное ускорение в гражданской войне, массовое сознание продолжало пятиться по инерции к пещерному совершенству. Сломленные многолетним ужасом, люди искали счастье в страдании, подобно персонажу Достоевского. Автор «Записок из подполья» нашел своеобразную аргументацию такого душевного состояния человека: «И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно нормальное и положительное – одним словом, только одно благоденствие человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно настолько же выгодно, как благоденствие? А человек иногда ужасно любит страдание, до страсти, и это факт».

Возрождение крепостного права в отдельно взятой стране сопровождалось тотальной реставрацией неолитического способа мышления с жестким разделением советских подданных на верных и неверных, своих и чужих, безусловно наших и определенно не наших. Сталинская империя все больше походила при этом на гигантский заповедник фарисеев, где одни лицемеры травили других, периодически собираясь в стаи для демонстрации своей монополитности, шельмования рекомендуемых свыше жертв и слаженного восхваления драгоценного властелина и его приспешников.

Загоняя страну назад – в какие-то дебри неизвестного и давно прошедшего времени, в какой-то нововавилонский плен, к подножию каких-то новоегипетских пирамид, – паразитирующая партия требовала от покоренного населения единства в рабстве, истовости язычников с их энтузиазмом, прилипчивым, как заразная болезнь, и суеверного поклонения главарям. Даже профессиональных литераторов, склонных не только к самообману, но и к самоиронии, охватывал мистический трепет от лицезрения обожаемых вождей.

На советских писателей, посетивших съезд комсомола в 1936 году, снизошло ощущение небывалого счастья, когда перед собравшимися предстали вдруг партийные боссы. «Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства», – записывал в дневнике К.И. Чуковский, увидевший вокруг себя «влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица», а в Сталине – «что-то женственное, мягкое» и вместе с тем «величавое».38

«Но бывает и худшее горе, – заметил В.Б. Шкловский еще в 1923 году, во время короткой своей эмиграции, – оно бывает тогда, когда человека мучают долго, так что он уже "изумлен", то есть уже "ушел из ума", – так об изумлении говорили при пытке дыбой, – и вот мучается человек, и кругом холодное и жесткое дерево, а руки палача или его помощника хотя и жесткие, но теплые и человеческие. И щекой ласкается человек к теплым рукам, которые его держат, чтобы мучить».39

Способы выражения всенародной любви к вождям вообще и Ежову в частности вполне соответствовали ритуальным действиям первобытного общества. Одним из них стала торжественная церемония выборов, в результате которых глава палачей сталинской державы оказался членом Верховных Советов Российской Федерации, Казахстана, Киргизии, Узбекистана, Татарии и даже автономной республики немцев Поволжья.

Апофеоз государственного инфантилизма и лицедейства настал в декабре 1937 года, когда собрания рабочих, служащих, колхозников, красноармейцев и трудовой интеллигенции (перечисление шло лишь в таком порядке) приступили к выдвижению кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР. «Я понимаю, что мою кандидатуру вы выставили не только ради моих личных качеств, – вещал своим избирателям вождь НКВД. – Видимо, я как сын нашей партии, воспитанник Ленина–Сталина заслужил ваше доверие, заслужил доверие народа». И, срывая продолжительные аплодисменты, клятвенно обещал не уронить «великого знамени нашей коммунистической партии» и отомстить «троцкистско-бухаринской шпионской своре», сформированной чекистами из давешних соратников и выставленной на судебный процесс лишь четыре месяца спустя.40

Правящая партия старательно пропагандировала иллюзию симбиоза с народом. Трудовые коллективы, в свою очередь, наперебой оспаривали друг у друга честь назвать собственным кандидатом Малюту Ежова. По сводкам постановлений общих собраний трудящихся, он шел четвертым после Сталина, Молотова и Ворошилова, сразу опередив Калинина и Кагановича. Сначала его хотели видеть своим кандидатом 904 коллектива; через день их число перевалило за 1000; к 10 декабря он набрал 1365 коллективов, обойдя на лихом вираже Молотова и заняв третье место (первые два разделили Сталин и Ворошилов).41 Когда захватывающие гонки в депутаты завершились «всенародным празднеством выборов», бывший чиновник партии, возведенный в ранг одного из ее вождей, вознамерился снискать себе признание в качестве героя.

Великий гражданин

Теперь уже, наверное, не установить, кто и когда поведал Ежову легенды о Великой французской революции. Усеченная социалистическая трактовка отдельных эпизодов залитого кровью прошлого явно пришлась по нраву инфантильному наркому. Он стал называть себя «русским Маратом» в уверенности, что от вождя до героя всего один шаг. В московских дворах дети играли в Чапаева или Чкалова, – хозяин НКВД примерял на себя позы знаменитого якобинца. Неистощимое стремление к самоутверждению, холуйское самодовольство и невежество позволяли ему не сознавать всей нелепости этой новой потехи.

Жан Поль Марат окончил Шотландский университет, получил диплом врача и почти 8 лет состоял лейб-медиком при дворе графа д'Артуа. С раннего детства будущего якобинца одолевала жажда славы. «Когда мне было 5 лет, – рассказывал он впоследствии, – мне хотелось быть школьным учителем, в 15 лет – профессором, в 18 лет – писателем, в 20 лет – творцом гениальных произведений, а затем в течение всей моей жизни моим постоянным стремлением было стать апостолом и проводником высших идей». С невероятной энергией занимался он всем, что могло бы его возвеличить: изучал электричество и переписывался с Франклином, сочинял псевдоученые труды, замечательные лишь невежеством и, очевидно, поэтому феноменальным апломбом автора, опровергал концепции Ньютона и Лавуазье, гневно оспаривал Вольтера и терзал орущих животных бесконечными экспериментами. Но вожделенную славу свою поймал за подол, лишь издавая газету «Друг народа», где обличал и клеймил, соответственно, врагов народа.

Сменив скальпель и опыты по «живосечению» на гильотину и эксперименты по обновлению общества, он настаивал прежде всего на массовых казнях ради продолжения революции и «сохранения общественного спокойствия». Его суждения относительно массового террора отличались прямотой и категоричностью: «Желая оказать много добра одним, приходится причинять немного боли другим; только таким образом можно стать благодетелем человечества».

Заодно он сводил и кое-какие прежние счеты. Блестящий Лавуазье – основоположник современной химии – несколько раз давал беспощадно негативные оценки невразумительным трудам друга народа, но бесталанного естествоиспытателя. Научный спор Марат закончил посредством гильотины, объявив знаменитого ученого врагом народа.

За прямые призывы к убийствам и грабежам весной 1793 года Марата привлекли к суду, но уже через 10 дней революционный трибунал его оправдал, засвидетельствовав тем самым, что истоки тоталитарного сознания следует искать не в ХХ веке, а значительно раньше. Большевики высоко ценили не только доступность поучений, но и редкостную прожорливость «великого гуманиста»: сначала он требовал зарезать 20 тысяч человек, затем 40 тысяч и, наконец, 260 тысяч. Дойти до миллиона жертв он не успел – его самого зарезала Шарлотта Корде.

Современники Марата отмечали его чрезвычайную, почти лихорадочную подвижность и беспрерывное возбуждение, скачку идей, сменяющуюся резонерством, «судорожное состояние воли и зверскую экзальтацию», автоматизм мышления и неиссякаемый писательский зуд, постоянную бессонницу и крайнюю нечистоплотность. Французские историки XIX века, называвшие его или «безумнейшим из террористов», или «рассуждающим сумасшедшим», считали сопоставление с ним оскорбительным для любого человека. Известный партийный литератор И.И. Скворцов-Степанов услышал однажды в Астраханской губернии, как неграмотная старуха ругала внука: «Ах ты, Марат окаянный!».42

Как просто было бы, вероятно, и теперь увязать ряд событий 1793 или 1937 годов только с психическим состоянием того или иного вождя. Объяснить, в частности, период «ежовых рукавиц» хронической душевной болезнью и генерального секретаря и его железного наркома. Употребить невразумительное для многих греческое слово «паранойя», даже провозгласить (вопреки многовековым канонам), что верховная власть от дьявола, а неутолимая жажда ее от той самой «паранойи», – и дело с концом. Назвали же период «кузькиной матери» волюнтаризмом: непонятно, зато звучно и вроде бы успокаивает.

Можно также свалить «отдельные ошибки» самых компетентных органов на венерическую болезнь их вождя: вот заразился Берия сифилисом в 1943 году – оттого и разгул послевоенных репрессий. Или копнуть чуть глубже и обнаружить один из симптомов психопатологии в противоестественном сексуальном влечении к особям своего же пола. Ведь вступал Ежов в неразборчивые гомосексуальные контакты с 15 лет, как он сам говорил, после обучения ремеслу портного; имел интимные отношения с женой своего подчиненного, а потом и с ее мужем в собственной кремлевской квартире.43

Еще проще вспомнить об алкогольных традициях маргиналов и белой горячке палачей. Не случайно в период ежовщины появилось самобытное понятие «сработанный чекист». У тех, кто приводил в исполнение высшую меру наказания, развивались, как правило, бессонница, а нередко и тяжелые психические расстройства. Уснуть помогали сначала один-два стакана водки, принятые на ночь и в одиночку. Увеличение дозы алкоголя позволяло на время заглушить почти постоянное ощущение тошнотного запаха свежей крови. Когда же начиналось почти беспробудное пьянство и возникали зрительные галлюцинации, «сработанный чекист» нуждался в стационарном психиатрическом лечении.44

Практически Ежова можно было безоговорочно причислить к разряду «сработанных чекистов». По мере номенклатурного роста лубянский недомерок все более явственно трансформировался в сановного недоумка. В конце свой карьеры Ежов, по словам Хрущева, просто-напросто спился и буквально потерял человеческий облик. Подобно Марату, он возбуждал стойкое чувство гадливости. У профессионального разведчика Д.А. Быстролетова, репрессированного в годы ежовщины, возникло даже впечатление, что ожидание ареста и перенесенные в Лефортовской тюрьме пытки изменили его самого меньше, чем сталинского наркома – жизнь наверху; за несколько месяцев своих вурдалачьих хлопот Ежов очень сильно поседел и пожелтел.45 Странной птичьей походкой ковылял по своим владениям мозглявый инквизитор с постоянным болезненным румянцем на впалых щеках, и матерые чекисты оповещали друг друга о явлении «чахоточного Вельзевула».46

Как легко было бы после этого ответить на извечные вопросы. Кто виноват? – культ личности и алкоголь (так в криминальной среде накалывают на груди назидание: «Вот, что нас губит» – под изображением нагой женщины и бутылки водки). Что делать? – как всегда, повысить бдительность, если не полицейскую, то психиатрическую.

Но если уникальную аморальность Малюты Ежова еще можно попытаться как-то увязать хотя бы с банальным алкоголизмом и алкогольными изменениями личности, то чем объяснить ежовщину? Может быть, порочным устройством самого государства? В таком случае следует признать прозорливость маркиза де Кюстина, еще в 1839 году писавшего по поводу легенды о наследственном безумии членов российского императорского дома: «Абсолютная власть, если в самом деле абсолютна, способна в конце концов расстроить самый здравый рассудок; деспотизм ослепляет людей; испив из чаши тирании, хмелеют и государь и народ». Или, может быть, первобытным, пралогическим мышлением, ориентированным только на мистические элементы коллективных представлений? В таком случае западные писатели, воспитанные на формальной логике, закономерно попадали впросак при попытке проникнуть в непостижимое для европейца сознание советского человека.

Еще в 1920 году Бертран Рассел предупреждал: «Социальный феномен большевизма следует рассматривать как некую религию, а не просто политическое движение».47 Догмы этого вероучения господствуют над ходом жизни, игнорируют или противостоят очевидности и внедряются с опорой на эмоциональные и авторитарные средства, но не разум. Поскольку приверженцы большевизма подчиняются прежде всего голосу аффекта и фактически недоступны увещанию, формальная логика не способна исправить поведение обращенных в коммунистическую веру и развеять их утопические грезы. Тогда правомерно до известной степени и знаменитое изречение Ницше: «Безумие единиц – исключение, а безумие целых групп, партий, народов, времен – правило».

На самом деле Ежов в число исключений не входил. Он был не настолько умен, чтобы обезуметь. В отличие от своего маниакального предшественника, советский Марат был безрассуден не более, чем неандерталец, поднявший вместе со своим родом каменный топор на обитателей соседней пещеры. Тем не менее игра в Марата вынуждала его соблюдать определенные правила.

Друг народа и сталинский фаворит немного расходились лишь в рецептах врачевания человечества: первый предлагал поставить правильными рядами виселицы, а второй предпочитал пулю или концлагерь. Зато их очень сближало патриотическое понимание террора. «Никакая земная сила не может помешать мне видеть изменников и изобличать их, вероятно, благодаря высшей организации моего ума», – констатировал Марат. И Ежов, безоглядно копируя все бредоподобные умозаключения своего хозяина, включившего даже непорочного в глазах чекистов Дзержинского в число «бывших троцкистов», умудрился найти ошибки и колебания, ослабившие «оборону революции», у самого «железного Феликса».48

Друг народа Марат возжелал 260 тысяч аристократических голов, – Ежов не только заимствовал идею якобинца, но и чуть-чуть его перещеголял: 31 июля Варфоломеевского 1937 года ЦК ВКП(б) утвердил его оперативный приказ, согласно которому за предстоящие четыре месяца следовало репрессировать почти 269 тысяч человек.49 В действительности железный нарком реализовал заветную мечту Марата, погубив свыше миллиона советских подданных. Ежовские тройки по всей стране беспрестанно выдвигали встречные планы по уничтожению собственного народа и в 1937 году разместили в застенках за «контрреволюционные преступления» 936 750 человек (причем только за первые пять месяцев этого года произвели до 350 тысяч политических арестов), а в 1938 году взяли под стражу еще 638 509 человек. Согласно подсчетам НКВД, в 1937 году расстреляли каждого третьего арестованного (353 074 человека), а в 1938 – каждого второго (328 618 человек); подавляющее большинство остальных заключенных сгинули в концлагерях. По другим сведениям, с 1 октября 1936 по 1 ноября 1938 года сотрудники НКВД арестовали 1 565 041 человека, а казнили 668 305 советских подданных.50 Таким образом, Ежов мог бы даже назвать себя железным дровосеком, следуя излюбленной формуле Сталина: лес рубят – щепки летят.

«Дайте мне двести неаполитанских "брави", вооруженных каждый хорошим кинжалом и с муфтой на левой руке вместо щита, и я пройду с ними всю Францию и совершу революцию», – заверял друг народа. Сталинский нарком привел с собой около трехсот «брави». Большинство «сработанных» сотрудников Ягоды они деловито вырезали, оставшихся затравили до состояния преходящего умопомрачения и на относительно короткий срок захватили опустевшие кресла руководителей НКВД. Вслед за этим Ежову оставалось лишь присвоить себе звание дважды Марата Советского Союза.

Но столбовая дорога от победы к победе неудержимо влекла его к новым свершениям. Условия игры в Марата, с одной стороны, и мистический страх перед таинственной силой сатанинского колдуна Троцкого – с другой, заставляли его задуматься над злодейским покушением на самого себя. Кроме того, войти в реестр партийных боссов, якобы намеченных троцкистами для террористического акта, сулило немалые выгоды, ибо приравнивалось к одной из высших государственных наград. Вот выпасть из такого списка было очень страшно и означало серьезную опасность даже для самых проверенных и «проваренных в чистках, как соль», боевых товарищей.

Перед первым московским процессом в августе 1936 года Сталин собственноручно вычеркнул из протоколов «признаний» арестованных «шпионов и вредителей» фамилию Молотова. Чекисты безошибочно расценили этот жест как признак недоверия партии и тут же организовали непрерывную слежку за председателем Совнаркома СССР. Когда же генеральный секретарь сменил гнев на милость, пришлось срочно приискать для Молотова хоть какое-нибудь завалящее покушение. Нужный эпизод нашли в партийных анналах.

В сентябре 1934 года глава советского правительства посетил город Прокопьевск. По дороге с вокзала автомобиль с Молотовым заехал правыми колесами в канаву. Никто не пострадал, но водителю В.В. Арнольду горком партии объявил выговор, благополучно снятый через три месяца. Сам Молотов никакого значения этому происшествию не придал и даже сообщил письменно, что выговор шоферу вынесен неправильно. Тем не менее дело Арнольда подверстали к суду над «параллельным антисоветским троцкистским центром». В январе 1937 года его обвинили в покушении на Молотова, наградили за верность партии десятью годами тюрьмы, а в сентябре 1941 года расстреляли вместе с другими заключенными Орловского централа.51

Молотов же снова вошел, как говорят, в обойму, фигурировал в перечне сановников, предназначенных заговорщиками к ликвидации, а на достославном февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) удостоился особой чести зачитать доклад «Уроки вредительства, диверсии и шпионажа японо-немецко-троцкистских агентов». Приобщенный к лику очевидных жертв троцкистского комплота, он безраздельно уверовал в «политическую целесообразность» пыток, фальсификаций и массовых убийств соотечественников.52 Нисколько не сомневаясь в том, что чудом избежал смертельной опасности, он снисходительно пояснял в старости Ф. Чуеву: «Там как будто покушение на меня готовилось. В кювет кубарем свалились».53

Сам ли Ежов сделал единственно правильные выводы из чудотворного спасения Молотова или соответствующую идею вложили в отуманенную голову железного наркома, не столь существенно. Так или иначе, но утром 22 мая 1937 года, когда резидент советской разведки в Западной Европе, ставший вскоре невозвращенцем, Вальтер Кривицкий собирался выехать из Москвы в Западную Европу, первый заместитель наркома внутренних дел Фриновский поделился с ним невероятным секретом: тайная полиция проведала о заговоре с целью убийства самого вождя НКВД.54 Выбитые из арестованных в ходе многомесячного следствия и утвержденные лично генеральным секретарем, подробности этой удивительной акции были обнародованы на третьем московском процессе в марте 1938 года.

Цирк

Согласно отработанной дознанием версии преступления, бывший шеф НКВД Г.Г. Ягода, его личный секретарь П.П. Буланов и личный порученец И.М. Саволайнен, официально занимавший должность курьера-вахтера в НКВД СССР, опрыскали кабинет Ежова, прилегающие к этому помещению комнаты, дорожки, ковры и портьеры каким-то раствором, содержащим ртуть. Приготовление отравляющего вещества Ягода поручил Буланову, и тот, не обладая элементарными представлениями о химии или медицине и путаясь в названиях неорганических соединений, все же исхитрился подручными средствами в собственном кабинете растворить не то металлическую ртуть, не то препарат ртути в неизвестной кислоте. Разбрызгивание странного яда выполнили впервые в присутствии Ягоды 29 сентября 1936 года и затем повторили несколько раз уже без участия шефа. Террористический акт осуществляли посредством пульверизатора, стоявшего в туалете у Ягоды и предназначенного для дезодорации. Сколько литров яда вмещало в себя чудовищное орудие злоумышленников, не сообщалось.55

Помимо совершенно анекдотического метода посягательства на здоровье сталинского наркома, данную версию разбивало вдребезги одно лишь сопоставление дат. Ягоду отстранили от руководства НКВД 26 сентября; следовательно, ни он сам, ни его ближайшие помощники просто не могли проникнуть в кабинет Ежова 29 сентября. В атмосфере всеобщего недоверия и взаимной слежки любые подозрительные действия такого трио были невозможны уже через час после соответствующих решений высших инстанций. Тем более нереальным было повторное орошение кабинета Ежова мифическим раствором ртути, особенно после того, как 30 сентября Ягода окончательно передал все дела своему преемнику.

Всего этого не мог не понимать Буланов – бывший пензенский землемер, забракованный призывной комиссией из-за очень сильной близорукости в начале Первой мировой войны, надежный чекист с 1921 года, руководивший пересылкой Троцкого из Алма-Аты в Константинополь в 1929 году, старший майор государственной безопасности, награжденный сначала боевым оружием (1927), потом дважды знаком «Почетный работник ВЧК-ОГПУ» и, наконец, 29 ноября 1936 года орденом Ленина «за особые заслуги».56 И все-таки на процессе он подчеркивал: «Первое опрыскивание было произведено 29 сентября, второе было сделано через два-три дня, а последнее, если память не изменяет, – в декабре». Может быть, в этом заключался его способ защиты?

Показания третьего участника необыкновенного покушения на железного наркома, курьера-вахтера Саволайнена, безраздельно преданного Ягоде и служившего у него чуть ли не с 1918 года, на судебных заседаниях не оглашали. В самом начале третьего московского процесса Вышинский объявил, что дела в отношении нескольких обвиняемых, в том числе Саволайнена, «выделены в особое производство». В действительности Саволайнена расстреляли «в особом порядке» еще 14 августа 1937 года. Может быть, живодерам НКВД не удалось склонить его к безукоризненному «сотрудничеству со следствием»?

Спустя много лет профессор Б.И. Збарский рассказал по дружбе писателю А.П. Штейну, как в 1937 году его вызвал к себе Ежов и предложил ознакомиться со следующими показаниями Ягоды: «Мною было поручено профессору Збарскому, биохимику, отравление Николая Ивановича Ежова. С этой целью была достигнута договоренность с персоналом, обслуживающим кабинет, – ночью опрыскивать его раствором дезинфицирующего препарата, в который входит ртуть; рекомендовалось опрыскивать специальным пульверизатором портьеры. До утра держать закрытыми окна и двери. Как известно, ртуть запаха не дает».57

Надо полагать в связи с этими показаниями, что за несколько месяцев пытливых размышлений неуемная мысль сталинского наркома прошла тернистый путь от банального дезинфицирующего препарата (скорее всего типа сулемы) до загадочного раствора ртути. Но все последующие признания Буланова приходится рассматривать как сплошной вымысел, внесенный в сценарий судебного процесса для усугубления таинственности и мерзости преступных действий лиходеев.

Что почувствовал в тот момент Збарский, догадаться не так трудно. Но из дальнейшей беседы выяснилось, что маршала карательных войск всерьез интересовали лишь клинические признаки хронической ртутной интоксикации и методы ее определения. Збарский вызвался провести целенаправленное исследование в своей лаборатории; Ежов выразил желание пройти обследование в ближайшее время.

Более чем странный диалог профессора и палача порождал по крайней мере два вопроса: как в лексикон Ежова попало слово «ртуть» и чем обусловлена его крайняя озабоченность собственным здоровьем? Здесь были допустимы несколько версий.

Можно было предположить прежде всего, что секретная токсикологическая лаборатория НКВД, созданная в 1921 году и получившая название «Специальный кабинет», действительно готовила для светлого будущего какие-то яды, в состав которых входила ртуть. В таком случае, ознакомившись по долгу службы с разработками этой лаборатории, маршал карательных войск перефантазировал на себя действие одного из отравляющих веществ, используемых чекистами на практике.

Нельзя исключить вместе с тем личный опыт Ежова, приобретенный при лечении препаратами ртути. Различные лекарственные средства, содержащие ртуть, особенно широко применяли в медицине того времени у больных сифилисом; дезинфицирующие препараты типа сулемы рекомендовали также для спринцеваний при гонорее. Подражая в поведении многоопытным вельможам или испытывая подлинную потребность в сексуальных переключениях после своих бессонных радений, железный нарком мог подхватить какое-либо венерическое заболевание, как и его преемник на посту главного карателя страны. Спринцевания сулемой могли назначить Ежову и при неспецифическом уретрите, в частности, после активного отдыха на базе НКВД в Приэльбрусье, когда сталинской нарком чуть ли не круглосуточно развлекался с веселыми девицами, доставленными туда специально для ублажения знатного гостя и нареченными на диалекте местного начальства «тушканчиками».58 Но где найти соответствующую медицинскую документацию, чтобы убедиться в этой гипотезе или ее отвергнуть? И сохранилась ли она?

Имелась, наконец, и третья возможность. Общему физическому инфантилизму сопутствует обычно стойкое снижение артериального давления с частой головной болью и головокружениями, мелким дрожанием пальцев рук и своеобразной, как бы неуверенной походкой, эмоциональной неустойчивостью и тревожной мнительностью, сонливостью днем и нарушением сна ночью. Подобная симптоматика относится к разряду неспецифической, свойственной разным заболеваниям, в том числе и начальному периоду хронической ртутной интоксикации. При постоянном употреблении алкоголя и ночном образе жизни, характерном для сталинского окружения, она неизбежно должна была усугубиться и вызывать у больного чувство острого беспокойства по поводу своего здоровья. Диагноз врача в такой ситуации зависел во многом от его исходных позиций и узкой специализации. По чисто внешним клиническим признакам наблюдавший Ежова врач мог заподозрить хроническое отравление ртутью и невольно (или же по указанию свыше) внушить эту мысль своему пациенту. При повышенной внушаемости и мнительности сталинского фаворита такое подозрение легко превратилось в уверенность.

Правом пользовать захиревшего наркома как представителя высшей номенклатуры могли обладать только ведущие придворные эндокринологи. В 1936 году их было трое. Самый модный из них (личный врач Менжинского в течение ряда лет, директор Научно-исследовательского института обмена веществ и эндокринных расстройств, а по информации генерала П.А. Судоплатова, еще и начальник токсикологической лаборатории НКВД) И.Н. Казаков в марте 1938 года предстал перед судом по бредовому обвинению в убийстве своего пациента. Человек необычайно увлекающийся, Казаков брался за лечение любого заболевания так называемыми лизатами (лекарственными средствами, которые получали, как некоторые гормоны, посредством специальной обработки внутренних органов рогатого скота). Если он рискнул по какому-либо поводу оказать врачебную помощь Ежову или самому генеральному секретарю, то фактическим негласным основанием для его ареста и осуждения могла стать безуспешность проведенной им терапии. В таком случае его недоброжелателям достаточно было, например, лишь намекнуть главе карательной службы, что Казаков обрабатывал лизаты раствором сулемы.

Два других профессора, Н.А. Шерешевский и Д.М. Российский, выступали в качестве медицинских экспертов (вместе с профессорами Д.А. Бурминым и В.Н. Виноградовым) на том же судебном процессе (пятый соучастник экспертизы, никому не ведомый доктор медицинских наук из Пятигорска и, вместе с тем, секретный сотрудник ОГПУ-НКВД с 1922 года и давний знакомый железного наркома В.Д. Зипалов подвизался в роли наблюдателя и, соответственно, осведомителя о поведении профессорской квадриги). Экспертная комиссия исходила из принципа, сформулированного Доном-Аминадо: «Раскаяться никогда не поздно, а согрешить можно и опоздать». Признав Казакова виновным «во вредительском лечении» Менжинского, она внесла свой вклад в смертный приговор коллеге, реабилитированному ровно через полвека.

Наряду с этим эксперты заявили: «На основании предъявленных материалов химических анализов ковра, гардин, обивки мебели и воздуха рабочего кабинета товарища Н.И. Ежова, а равно и анализов его мочи и характера возникших у него болезненных проявлений, следует считать абсолютно доказанным, что было организовано и выполнено отравление товарища Н.И. Ежова ртутью через дыхательные пути, что явилось наиболее действенным и опасным методом хронического ртутного отравления».59 Базировалось ли это заключение на полностью фальсифицированных данных или на результатах исследований в лаборатории Збарского, в конечном счете ничего не меняло, ибо биохимики тоже обязаны были выполнять приказы НКВД. Определенный интерес представляло лишь упоминание о «болезненных проявлениях», означавшее, что кто-то из экспертов (или все вместе) проводил врачебный осмотр Ежова.

Не вызывает сомнений, что случайных людей среди экспертов просто не могло быть. Поскольку инфантилизм входил в круг научно-практических интересов Шерешевского и Российского, оба профессора могли бы рассматриваться как наиболее вероятные кандидаты в личные консультанты недужного наркома. Вместе с другими экспертами они подписали заключение о том, что здоровью Ежова «причинен значительный ущерб». Но следует ли считать их подлинными авторами доноса на Казакова и нелепой идеи хронического отравления ртутью? Не домогался ли один из них должности начальника «Специального кабинета»? Хотелось бы надеяться, что убедительный ответ на этот вопрос обнаружат когда-нибудь в потаенных хранилищах документов советского неолита. Но нередко и архивы безгласны, ибо осторожные лгуны, как говорил Дон-Аминадо, лгут устно.

Веселые ребята

Некоторые обстоятельства мнимого отравления Ежова обнажились лишь в период перестройки и полугласности. Помимо определенных сталинских указаний, в сочинении сценария этого «покушения» известную роль сыграли личные мотивы маленького монстра. Буквально понимая ритуальный лозунг «догнать и перегнать», он должен был перефорсить и убить своего предшественника на посту вождя НКВД. «От одной ягоды сыт не будешь, а от одного Ягоды – вполне», – не преминул отметить Дон-Аминадо.

Абсолютное безразличие к логическим противоречиям и отсутствие чувства меры открыли перед Ежовым возможность предъявить Ягоде целый ворох несуразных обвинений. Уже в марте 1937 года вдруг выяснилось, что тот еще незрелым отроком (не то с 10, не то с 16 лет) служил в Охранном отделении, а после революции работал на германскую разведку, затем проводил политику наполеоновского министра полиции Фуше, предавшего императора, вошел во вкус казнокрадства, устраивал оргии за счет уворованных государственных средств и – самое омерзительное и кошмарное преступление – пытался завоевать дешевую популярность.

Но и такого набора показалось мало. В недрах лубянского ведомства давно циркулировали слухи о фармацевтическом прошлом Ягоды и его умении подобрать подходящую отраву для неугодного человека (непосредственный повод для этих разговоров могли дать, в частности, материалы Охранного отделения, согласно которым при аресте в 1912 году Ягода – тогда еще представитель нижегородских анархистов-коммунистов, пытавшийся наладить контакты с московскими экстремистами для совместного ограбления какого-нибудь банка, – назвался аптекарским учеником). По одной из легенд, Ягода замышлял даже «медленное умерщвление» самого Дзержинского посредством горячих ванн с подсыпанным в воду неизвестным ядом, и только бдительность верной сотрудницы председателя ВЧК, выполнявшей его личные задания, сорвала вражеские козни. Особым таинственным тоном, каким дети в пионерском лагере рассказывали друг другу по вечерам свои страшилки, советская печать расписывала, как бывший глава карательного ведомства осторожно пробирался в самый темный угол своего кабинета, где стоял заветный шкаф с ядами, как любовался склянками с пакостным зельем и как распределял жуткую отраву между будущими жертвами.60 Настало, наконец, время замыслам обрастать протоколами допросов. Свойственный первобытному сознанию принцип сопричастности, когда один и тот же человек может быть одновременно и самим собой и кем-то иным, позволял Ежову разглядеть сразу и шефа тайной полиции, и одномоментно верховного отравителя (хотя именно из рук Ягоды генеральный секретарь не менее 15 лет получал экологически чистые, да еще дополнительно проверенные токсикологами продукты).

И все-таки идея поврежденного здоровья крайне медленно вползала в оцепенелое, ригидное мышление железного наркома, несмотря на непрестанные напоминания прочих вождей. Орджоникидзе даже прислал ему как-то трогательную записочку по этому поводу: «Здравствуй, дорогой Ежов. О тебе идет плохая молва: не спишь, не обедаешь и всякие подобные прелести. Я должен по-дружески тебе сказать, что ежели ты свалишься, поставишь себя, партию и всех нас в дурацкое положение, этого ты должен иметь в виду... Твой Серго».61 Образ жизни Ежов не изменил, зато о ближайших сотрудниках и родственниках дорогого своего друга Серго позаботился, обеспечив им казенное общежитие с решетками на окнах.

Весной 1937 года сталинский нарком перенес какое-то заболевание, названное гриппом (диагноз принадлежал, вероятно, профессору Российскому – ведущему деятелю комиссии Ученого совета Наркомздрава СССР по изучению гриппа). После болезни надолго осталось общее недомогание и стали выпадать зубы (скорее всего вследствие парадонтоза – системного поражения тканей, окружающих корни зубов, патологического процесса, достаточно заурядного при эндокринных нарушениях и нередко обостряющегося после вирусных или бактериальных инфекций).

Маршал карательных войск испытывал ощущение перманентного дискомфорта. А тут еще коллега по заплечному ремеслу с аномальной для чекиста фамилией Благонравов заглянул в кабинет со своими подозрениями по поводу наркоматовской столовой, где пища может оказаться отравленной. Как только эта благонравная мысль осела в памяти недужного наркома, его навестил начальник ленинградских чекистов, комиссар государственной безопасности 1 ранга Л.М. Заковский, известный своей преданностью партии и готовый по ее заданию даже из Карла Маркса вытянуть признание в том, что его завербовал Бисмарк.

Потомок латышского лесника, исключенный из Либавского городского училища по окончании второго класса, бывший матрос, потом подмастерье в медно-механической мастерской, Заковский (до революции Г.Э. Штубис) отличался необыкновенной криминальной одаренностью. В 1913 году он дважды подвергался аресту с последующей ссылкой на три года в Олонецкую губернию под гласный надзор полиции. Курляндское губернское жандармское управление вменяло ему в вину участие в подпольной деятельности либавских анархистов; молва называла его банальным разбойником и убийцей; сам же он объяснял полицейские гонения некой «революционной работой» в рядах большевиков.

Свою карьеру чекиста он начал в декабре 1917 года под руководством Я.Х. Петерса (первого заместителя Дзержинского) и вскоре прославился среди боевых товарищей как незаурядный мистификатор и провокатор. По воспоминаниям Петерса, этот «толстый здоровый парень, развитой рабочий», оказался прирожденным следователем ВЧК и уже в 1918 году самостоятельно раскрыл в Казани множество «контрреволюционных организаций». Через два года Заковский, назначенный начальником секретно-оперативной части губернской ЧК в Одессе, возглавил еще и местный статистический отдел Наркомздрава РСФСР. Руководимая им медицинская контора предлагала бывшим офицерам денежную помощь и вступление в некую «организацию». Как только набиралась группа, достаточная для ареста, на арену выходил Заковский с отрядом чекистов. 

В кратком отчете о своих достижениях, опубликованном в феврале 1921 года и перепечатанном эмигрантской прессой, Заковский убедительно показал, что дело Азефа попало в надежные руки. Для выявления злоумышленников в каком-либо коллективе он рекомендовал внедрять туда агентов ВЧК: «Работники внутренней разведки исподволь выслеживали одного за другим, начиная с главаря и кончая пешкой, виновников преступления и создавали полную картину преступления, очень часто участвуя в нем в качестве действующего лица, занимая иногда даже видное место в преступлении». Способ борьбы со «шпионажем» не отличался практически от методики раскрытия иных правонарушений: «Сотрудник разведки проникал в организацию и даже вовлекал в нее новых членов, действительно преданных делу организации. Однако в нужный момент почти все нити, благодаря тому доверию, которым сотрудник пользуется у видных фигур организации, были в руках разведки, и она брала тех, кто подлежал переселению из частных квартир в помещение тюрьмы». Бережно выращивая «заговоры белогвардейцев» одесский статистический отдел Наркомздрава обеспечивал себя постоянным жалованием и воспроизводил в доступных для себя масштабах отдельные эпизоды гражданского братоубийства.62

Обладая, помимо врачебного, еще и литературным дарованием, Заковский подготовил оригинальный трактат «О некоторых методах и приемах иностранных разведывательных органов и их троцкистско-бухаринской агентуры». С помощью этого творения, напечатанного Партиздатом ЦК ВКП(б) в 1937 году, каждый советский человек мог точно вычислить шпиона. К несомненным диагностическим признакам вредительских намерений относились прежде всего интерес к прессе вообще и провинциальной в частности, задаваемые в дружеской беседе вопросы на профессиональные темы, а также приезд какого-либо зарубежного специалиста в страну победившего социализма. «Чтобы вернее бить врага, надо знать его методы, – галдели газеты. – Рецензируемая брошюра вооружает таким знанием, поднимает революционную бдительность».63

Советские вельможи не скрывали своего расположения к даровитому чекисту. Через десять дней после гибели Кирова его назначили начальником управления НКВД Ленинградской области. Заняв этот пост, Заковский сразу же показал уникальный пример большевистской бдительности, арестовав многих жителей Ленинграда только за то, что они оказались однофамильцами Николаева – убийцы Кирова.

В зените Большого террора Заковский, завороженный беспримерными успехами столичных партнеров по заплечному ремеслу, вознамерился сплести собственное макраме по образцу московских процессов и принялся готовить «Дело о Ленинградском вредительском, шпионском, диверсионном, террористическом центре». Он составил списки бывших товарищей, обреченных им на заклание, и конспекты для лжесвидетелей, которым обещал концлагерь вместо расстрела, если они внятно продекламируют на судебном процессе урок, затверженный за 4-5 месяцев тюремного заключения.64 Высокие инстанции его инициативу не поддержали, но перечнем видных партийных деятелей, предназначенных к уничтожению, воспользовались в 1937 и 1939 годах.

Той полоумной весной 1937 года провидение выбрало Заковского, чтобы преподать Ежову завершающий сеанс внушения наяву. Внимательно посмотрев на захиревшего наркома, Заковский брякнул с большевистской прямотой: «Тебя, наверное, отравили, у тебя очень паршивый вид».65

Железный нарком явственно почувствовал, как покрывается ржавчиной. Как будто заново услышал он выступление наркома здравоохранения Г.Н. Каминского (кстати, все еще не арестованного) на пресловутом февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б). Главный медик страны сокрушался тогда, что и в его ведомстве есть «большая почва для вредительства и диверсий», а органы Наркомздрава «просто еще не добрались до этого, как следует».66

Перед мысленным взором наркома промелькнула увиденная однажды репродукция с картины Жака Луи Давида (живописи «большого общественного звучания»): изящно возлежащий на краю каменной ступы, именуемой в дальнейшем античным саркофагом, незабвенный Марат, героически погибающий от удара кухонным ножом почему-то под правую ключицу, но все-таки не выпускающий из рук ни гусиное перо, ни свое последнее воззвание. Могучим напряжением воли маршал карательных войск отогнал горестное видение.

Поскольку любая его фантазия всегда исходила из какого-либо реального события или впечатления, он вспомнил о недомогании своего непосредственного подчиненного – главного биохимического охранника тела Ленина, директора научно-исследовательской лаборатории при мавзолее сакраментального вождя, профессора Збарского. Несмотря на порочащие профессора прежние связи с окончательно разоблаченным врагом народа Рыковым, он не утратил покамест доверия партии.

С раннего детсва Збарский отличался, по его собственным воспоминаниям, способностью лгать и шкодничать. 67 В очень далекой молодости у него обнаружились два увлечения – химия и политика в эсеровской интерпретации; первое из них переросло в профессиональное мастерство, второе – в конъюнктурное. Предприимчивый организатор и способный исследователь, он производил нередко приятное впечатление на советских специалистов и довольно легко находил себе солидных научных покровителей — от старого большевика Л.Я. Карпова, основателя Центральной химической лаборатории ВСНХ, до совсем древнего народовольца А.Н. Баха, академика, патриарха социалистической биохимии и директора соответствующего института, в состав которого входила секретная токсикологическая лаборатория, переподчиненная в 1937 году начальнику спецотдела оперативной техники при комендатуре НКВД.68 Своим благодетелям Збарский не давал ни малейшего повода к разочарованию, ибо неистощимую преданность властям не только афишировал, но и доказывал неустанно.

Своевременно променяв эсеровские заблуждения на ультрасоветские убеждения, он свел близкое знакомство с влиятельными сановниками и установил конфиденциальные контакты с карательными органами. Назначенный вместе с В.М. Свердловым – «вдовствующим братом», по народному определению, – членом Президиума научно-технического управления ВСНХ, он приобрел номенклатурную привычку руководить, не считаясь ни с интересами дела, ни с мнением людей, гораздо более него компетентных, но стоящих ниже на иерархических уступах.69 Строптивых или чем-то не угодивших ему коллег он теперь просто сдавал чекистам. «Я счел необходимым связать Степуна с самым культурным следователем ГПУ», – без тени смущения оповещал Збарский окружающих по поводу ареста известного профессора-биохимика, брата философа и писателя Ф.А. Степуна, высланного за рубеж в 1922 году.70

В сталинской революции, начатой в 1929 году под кодовым названием «Великий перелом», Збарский участвовал в качестве одного из учредителей ВАРНИТСО (Всесоюзной ассоциации работников науки и техники для содействия социалистическому строительству СССР) – самобытного объединения, созданного для чистки научных сотрудников, преподавателей и студентов по всей стране. «Члены этого общества, – объяснял он коллегам, – могут откровенно высказывать свои мнения, не боясь ГПУ, так как их благонадежность уже устанавливается вхождением в эту организацию».71 Тогда же он покрыл себя несмываемой славой, бросив в научные массы крылатый лозунг: «В деле раскрытия вредительств вызвать на соревнование ОГПУ».72 На такого непримиримого борца с идеологическими и научными диверсиями Ежов мог вполне положиться.

Весной 1935 года советская разведка доставила в НКВД фотокопии документов о производстве активного дезинфицирующего соединения, синтезированного зарубежными химиками. Препарат получали из солей ртути и фенола (карболовой кислоты) при нагревании до кипения. Несколько сотрудников лаборатории Збарского около двух месяцев занимались приготовлением этого вещества, после чего вышли из строя и наотрез отказались от продолжения работы. Сын директора лаборатории и одновременно его младший коллега варил мерзостное зелье свыше четырех месяцев, пока не обнаружил у себя симптомы ртутной интоксикации: скверное самочувствие, кровоточивость десен, выпадение волос. Ни соответствующего лечения, ни денежной компенсации за ущерб здоровью он, разумеется, не получил, но по молодости оправился самостоятельно, без врачебной и материальной помощи.73

Сам директор лаборатории тоже вдыхал порой едкие пары, но далеко не так часто и длительно, как его подчиненные. В конце 1935 года препарат все-таки изготовили, засекретили, выдали за собственное изобретение профессора, назвали «бактерицид Збарского» и направили в отдельные лечебные учреждения для клинических испытаний. Спустя еще несколько месяцев директора лаборатории премировали поездкой за границу для лечения серными ваннами от ртутного отравления. Назначенный впоследствии действительным членом Академии медицинских наук и награжденный Сталинской премией за верную службу заветным мощам вождя мирового пролетариата, жрец советской биохимии горделиво указывал в анкетах среди многочисленных наград орден «Знак Почета», полученный 25 апреля 1936 года за изобретение препарата «бактерицид», имевшего «огромное значение для дела народного здравоохранения».74

После странной для ученого-телохранителя аудиенции на Лубянке в 1937 году, Ежов еще какое-то время, по-видимому, колебался, прикидывая иные варианты покушения на самого себя. Об одном из них рассказал Генеральный прокурор СССР Р.А. Руденко в письме в ЦК КПСС по поводу реабилитации старого большевика и крупного советского дипломата К.К. Юренева. Как следовало из протокола допроса, после очной ставки с Х.Г. Раковским в ежовском кабинете Юренев, арестованный 23 сентября 1937 года, пытался застрелиться из пистолета системы «Вальтер». Самоубийство не удалось. Затем этот факт (?)в материалах дела превратился в попытку бывшего дипломата совершить террористический акт против сталинского наркома.75

Когда окончательное решение высших инстанций все-таки вызрело, Ежов поручил своим костоломам вытрясти из заключенных необходимые признания с помощью избиений и сурового режима  Лефортовской тюрьмы. Остальные подробности этого уголовного дела изложены в протесте Генерального прокурора СССР А.М. Рекункова от 21 января 1988 года: «Террористический акт в отношении Н.И. Ежова (ртутное отравление) был фальсифицирован им самим и бывшим начальником контрразведывательного отдела НКВД Николаевым. Перед разработкой легенды Николаев получил консультацию об условиях возможного отравления ртутью у начальника химакадемии РККА Авиновицкого, после чего в обивку мягкой мебели кабинета Ежова втер ртуть и дал на анализ. Работник НКВД Саволайнен, имевший доступ в кабинет Ежова, в результате систематического избиения “сознался” в подготовке ртутного отравления Ежова. После ареста Саволайнена в подъезд его дома была подброшена банка с ртутью, которую затем обнаружили и приобщили к делу в качестве вещественного доказательства».76

Впрочем, Троцкий прокомментировал эту ситуацию на полвека раньше, назвав весь «Большой процесс» чудовищным подлогом, в котором подлость судебной инсценировки тускнела рядом с ее глупостью. И хотя Сталин взял на себя функции сценариста, режиссера и даже суфлера, Троцкий видел в нем то «ограниченного и невежественного пройдоху», то всего лишь «грандиозную посредственность», причем грандиозность относилась к его историческому положению, а посредственность – к нему лично. Поскольку заранее просчитать все варианты мнимого заговора в полицейской канцелярии невозможно, а стимул к хорошей работе, в том числе и в области подлога, в системе «тоталитарного самодурства и разврата» пропадает, Ежов, Вышинский и прочие исполнители выступили в сталинском спектакле как растленные ничтожества и бесталанные актеры.77

Авторское самолюбие Сталина столь жестокая критика Троцким его криминального шедевра уязвила всерьез и надолго, тогда как железный нарком сохранял детскую беззаботность. Зачем ему было беспокоиться? Ведь медицинская экспертиза подтвердила вероломное отравление воздуха в его кабинете ртутью, растворенной в неведомой кислоте, а железный нарком, как весь советский народ, целиком полагался на своих специалистов.

Помимо того, Ежов давно заразился от других сановников мифоманией и, подражая им, сам выдумывал невероятный сюжет, тут же принимал его за реальность и, чем глубже увязал в собственной фантазии, тем скорее индуцировал ею вконец замороченных крепостных. Очередные троцкистские выпады его по существу не задевали. Когда он вспоминал свои подвиги, ему чудились впереди нескончаемые аплодисменты, сладкозвучно переходящие в овацию.

Девушка с характером

В отличие от железного наркома, авторитеты профессорского мира рассчитывали на какой-то покой, но их многотрудное соучастие в строительстве социалистического здравоохранения на экспертном подлоге не закончилось. На их плечи возложили заботу о здоровье жены верховного палача.

До знакомства с Ежовым скромная машинистка советского торгового представительства в Берлине успела дважды побывать замужем. С будущим вождем НКВД она сошлась в год «Великого перелома», когда ей исполнилось 25 лет. Обаятельная молодая женщина, «душечка», по выражению И.Э. Бабеля, легко нашла общий язык с кремлевскими дамами, подружилась с женой Орджоникидзе и, наконец, открыла в своем доме своеобразный салон, где советские писатели и вельможи наперебой ухаживали за нею, пока сам Ежов путался с ее подругами и наливался водкой.78

В мае 1938 года она почему-то уволилась из журнала «СССР на стройке» (впоследствии «Советский Союз»), где занимала должность заместителя главного редактора, а 29 октября того же года поступила в закрытый санаторий «для нервных больных», расположенный на 11-м километре Ленинградского шоссе, по поводу астено-депрессивного состояния. Развитие депрессии у физически крепкой и жизнерадостной супруги маршала карательных войск никого не удивило. Совместная жизнь с Ежовым могла, безусловно, довести до тяжелых психических расстройств самого уравновешенного человека.

Направлявший ее на лечение врач предполагал в качестве основного заболевания циклотимию. При таком диагнозе в психоневрологическом учреждении наблюдать за ней и оказывать ей необходимую помощь должны были только психиатры. Но особое внимание, равно как специфический способ восстановления душевного покоя, получала больная от соответствующих специалистов в штатском.

За три недели лечения ее психическое состояние продолжало ухудшаться. В письмах к мужу она умоляла «проверить» всю ее жизнь, чтобы отмести подозрения в «двурушничестве», связях с английской разведкой и каких-то несодеянных преступлениях. Поглощенный своими интересами, нарком копил прошения жены то ли для раскрытия очередного заговора, то ли для обращения за инструкциями в инстанции. Доведенная до полного отчаяния женщина приняла токсическую дозу снотворного препарата и 21 ноября скончалась. Патологоанатомическое и токсикологическое исследования подтвердили смерть вследствие отравления люминалом (по современной номенклатуре, фенобарбиталом).

Суицидальную попытку, тем более завершенную, всегда рассматривали в психиатрии как чрезвычайное происшествие. Здесь же ситуация вызывала крайнее недоумение, поскольку рядом с больной непрерывно находились два терапевта – консультанты лечебно-санитарного управления Кремля, профессора Российский и Виноградов. Первый руководил тогда кафедрой 1-го Московского медицинского института, второй – 2-го. Первый провел у постели больной весь выходной день 20 ноября, покинув свой пост в 24 часа; второй заступил на смену в ночь с воскресенья на понедельник, в ноль часов 21 ноября.79

Профессор, к тому же заведующий кафедрой, вовсе не должен дежурить сутками, словно простой ординатор, тем более в свой единственный выходной день. Между тем один известный терапевт сменил другого, не менее известного, глубокой ночью, да еще не в своей клинике, а в психиатрическом отделении закрытого подмосковного санатория. Выполнять совершенно не свойственные им функции оба профессора могли только по распоряжению директивных органов. Кроме того, обладая значительным практическим опытом, ни тот, ни другой не могли не диагностировать коматозное состояние больной. И все-таки не заметили?

Для медицинского персонала санатория оставался открытым и следующий вопрос: кто передал больной снотворные таблетки? Лечащий врач пытался выяснить у родственников умершей, кто же мог принести люминал. Охваченные ужасом родственники ничего вразумительного сказать не могли. Впоследствии Ежов даже под пытками не признал своего участия в гибели жены. «Сама отравилась», – равнодушно объявил Берия прочим вождям, хотя ему-то было известно, что никто иной, как сам Ежов, прислал своей жене снотворные таблетки, сообщив ей предварительно о непосредственной угрозе ее ареста.80

Светлый путь

В середине марта 1938 года Ежов праздновал победу. Самый крупный московский процесс завершился; порок, представленный «троцкистско-бухаринскими диверсантами», понес беспримерное наказание; добродетель в лице спивающегося наркома восторжествовала, проявив чудеса большевистской бдительности и настойчивости. Новоявленный герой партии, отныне трижды Марат Советского Союза сравнялся славой с прочими вождями. Не подумал ли он тогда о дальнейшем повышении? Ведь останавливаться своевременно он так и не научился. Не померещилась ли ему в те дни возможность стать рядом с самим наместником Ленина на земле? Ведь команду себе подобрал он отменную.

Многократно испытанный в сложных ситуациях Фриновский, человек с богатым криминальным и боевым опытом, кавалер множества орденов, полученных за отличия в покарании соотечественников, верно служил Ежову с 16 октября 1936 года как заместитель, а с 15 апреля 1937 года – как первый заместитель наркома (взамен арестованного в тот же день Агранова) и начальник Главного управления государственной безопасности. Вторым заместителем железного наркома и, одновременно, начальником управления НКВД Московской области в конце января 1938 года стал Заковский.

Едва успев ознакомиться с новыми обязанностями, Заковский блеснул экстравагантным исполнением приказа Ежова: 17 февраля он вместе со своим бывшим подчиненным М.С. Алехиным, исполнявшим обязанности начальника Отдела оперативной техники, убил начальника Иностранного отдела А.А. Слуцкого в кабинете Фриновского и в его присутствии. Заковский накинул на голову Слуцкого, приглашенного к Фриновскому для обычного доклада о текущих делах, затяжную маску, пропитанную быстродействующим наркотическим веществом. Вслед за тем Алехин произвел уснувшему коллеге инъекцию одного из ядов, испытанных специалистами НКВД на приговоренных к расстрелу заключенных. Срочно вызванный лечащий врач Слуцкого констатировал скоропостижную смерть своего пациента «от разрыва сердца».81 С глубоким прискорбием товарищи по работе сообщили в центральной прессе о безвременной кончине комиссара государственной безопасности 2 ранга Слуцкого, почившего «на боевом посту», но до последней минуты жизни не прекратившего беспощадной борьбы «со злейшими врагами нашей родины».82 В связке с такими надежными помощниками Ежов мог бы смело продолжать восхождение к еще не покоренным вершинам государственной власти.

Советский Марат не подозревал, однако, что он больше не нужен, и роль Шарлотты Корде уже поделили между собой Сталин и Берия. Для начала хозяин отрядил вконец «сработанного» чекиста и неугодного отныне временщика с 8 апреля 1938 года руководить по совместительству наркоматом водного транспорта. Этот наркомат (равно как наркомат связи) рассматривали, по-видимому, в качестве пересадочной станции между прежней службой и запланированной казнью; так, в сентябре 1936 года в него переместили комиссара государственной безопасности 1 ранга Г.Е. Прокофьева (второго заместителя Ягоды), арестованного 11 апреля и расстрелянного 14 августа 1937 года. Теперь же с целью очередного прореживания чекистских кадров туда опустили и кое-кого из приближенных маршала карательных войск. Заодно скинули вниз по иерархической лестнице и Заковского, всучив ему на десять суток должность начальника строительства Куйбышевского гидроузла НКВД; найти оптимальный способ ликвидации своенравной Волги он не успел, поскольку 30 апреля его арестовали.

Затем в каюту заместителя наркомвода усадили кавалера пяти орденов Красного Знамени, первого секретаря Ростовского обкома партии Е.Г. Евдокимова – до революции незаурядного бандита, называвшего себя анархистом, а после нее многоопытного чекиста. Первый орден Красного Знамени ему пожаловали втихую за активное участие в покорении Крыма. За неполных шесть месяцев (с ноября 1920 по май 1921 года) он, функционируя в качестве начальника Особого отдела Южного фронта, ухитрился «изъять» с полуострова «в общем до 12 000 белого элемента». Высоко оценивая его неутомимость в истреблении соотечественников, Фрунзе рапортовал своему руководству в 1921 году: «Считаю деятельность т[оварища] Евдокимова заслуживающей поощрения. Ввиду особого характера этой деятельности проведение награждения в обычном порядке не совсем удобно».  В период Великого перелома Евдокимов пользовался большим авторитетом среди московской номенклатуры и считался сталинским собутыльником и автором знаменитого «шахтинского дела». Тем не менее 3 февраля 1940 года его расстреляли, а в 1956 году реабилитировали как «жертву клеветы и необоснованных репрессий, порожденных культом личности».83

Увядающий вождь НКВД, видимо, почуял что-то неладное и в июле 1938 года попытался схватить Берия, только что ставшего официальным его заместителем, за измену родине, но хозяин не позволил.84 Главный кукловод готовил смену марионеток, не прерывая спектакля. Тогда у встревоженного маршала карательных войск возникла, по терминологии тех лет, тенденция к «нездоровому настроению»: он стал задумываться иногда над словами арестованных. Стоило, например, И.М. Гронскому, бывшему редактору «Известий», сказать на допросе, что исполнителей всегда убирают и скоро Ежов сам попадет в тюрьму, как в тот же вечер нарком прислал заключенному в подарок целый ворох элитарных папирос.85

В августе из сталинской тележки навсегда выпали Агранов и Заковский, расстрелянные за «контрреволюционную деятельность». Тем не менее сфабрикованные ими псевдоуголовные дела сталинские историки и чекисты еще долгие годы рассматривали, не упоминая, разумеется, фамилии авторов, в качестве замечательных примеров мудрой карательной политики коммунистической партии. В сентябре Фриновского перебросили на пост наркома Военно-Морского Флота СССР, а Ежова фактически отстранили от заплечного производства, заставив написать покаянное заявление о «совершенно нетерпимых недостатках» в оперативно-чекистской работе.

Безошибочным конъюнктурным чутьем уловив настроение хозяина, Берия открыл сезон охоты на Ежова. Прежде всего ему надлежало проверить большевистскую бдительность других сановников. Старательно изображая сострадание к невинным жертвам ежовского произвола и добавив толику заботы о государстве, Берия конфиденциально выспрашивал у ответственных товарищей, когда же наступит конец репрессиям: «На чем-то ведь надо остановиться, что-то предпринять», – втолковывал он Хрущеву.86

Одновременно он «запустил фальшивку», по выражению генерала Судоплатова, против своего непосредственного руководителя: «Подстрекаемые Берией, два начальника областных управлений НКВД из Ярославля и Казахстана обратились с письмом к Сталину в октябре 1938 года, клеветнически утверждая, будто в беседах с ними Ежов намекал на предстоящие аресты членов советского руководства в канун октябрьских торжеств. Акция по компрометации Ежова была успешно проведена. Через несколько недель Ежов был обвинен в заговоре с целью свержения законного правительства. Политбюро приняло специальную резолюцию, в которой высшие должностные лица НКВД объявлялись “политически неблагонадежными”. Это привело к массовым арестам всего руководящего состава органов безопасности».87

Внезапно обнаружив отдельные недочеты и даже «извращения» в трудовой практике карательного ведомства, Сталин тут же приступил к устранению замеченных ошибок и дефектов: 17 ноября вместе Молотовым он подписал постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия»; 23 ноября Ежова заставили подать прошение об отставке; 24 ноября Политбюро удовлетворило его «просьбу» об освобождении от обязанностей наркома внутренних дел, сохранив за ним посты секретаря ЦК ВКП(б), председателя Комиссии партийного контроля и наркома водного транспорта; 25 ноября Президиум Верховного Совета СССР утвердил решения своего партийного руководства, но соответствующий Указ опубликовал только 8 декабря.88 Функции главного карателя страны перешли к Берия, и тот сразу сумел облечь плотью и кровью очередное партийное поручение – уничтожение комсомольских лидеров (в том числе А.В. Косарева), не достигших к концу 1938 года необходимого уровня конформизма.

По известному номенклатурному принципу (где бы ни работать – лишь бы не работать) Ежову дали возможность еще несколько месяцев поиграть в моряка и покуражиться на капитанском мостике в наркомате водного транспорта. Чахлого седого наркома в зеленой униформе и хромовых сапогах даже пригласили 21 января 1939 года на ежегодное ритуальное собрание по поводу пятнадцатилетней годовщины смерти Ленина.89 Больше его напоказ не выставляли. Весной из верхов приползли робкие слухи, будто его упрятали в сумасшедший дом.

О том, что его либо уже забрали, либо отрешили от всех должностей перед арестом, свидетельствовал Указ Президиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1939 года о разделении наркомата водного транспорта на два самостоятельных ведомства – морского и речного флота – со своими начальниками.90 На следующий день Ежова действительно поместили в Сухановскую особую тюрьму НКВД. Поговаривали, что задержали его на совещании в дробящемся наркомате и что в момент ареста бывший маршал карательных войск совершенно смешался, рухнул на колени и молил о пощаде; по другой версии, его схватили в кабинете коллеги Маленкова в здании ЦК ВКП(б). Как вспоминал Хрущев, в тот беспокойный вечер Сталин не мог сдержать волнения, называл своего чрезмерно прилежного ученика «опасным человеком», но после телефонного отчета Берии расслабился и сел ужинать с ближайшими соратниками; после удачной охоты у Сталина всегда улучшался аппетит.

Самый сметливый ленинский ученик, он сумел, наконец, превзойти своего наставника. Ленин устроил один октябрьский переворот и поэтому остался только вождем мирового пролетариата. Сталин учинил уже вторую революцию сверху и поэтому произвел себя в ранг отца народов, – если не всех обитателей планеты, то, бесспорно, всего прогрессивного человечества.

Свою первую революцию, совершенную в 1929 году, он назвал «Великим переломом», заимствовав это определение из одной пресной и всеми забытой статьи Зиновьева. Подходящего наименования для второй революции не нашлось ни в опубликованных, ни в конфискованных опусах былых соратников, обращенных в ярых или тайных оппозиционеров, хотя, как ему докладывали, его подданные успели окрестить события последних лет «ежовщиной».

Его первая революция свернула шею НЭПу, искалечила сельское хозяйство и создала необходимые условия для замены прежней, недокорчеванной при ленинском правлении культуры казарменной цивилизацией. Его вторая революция, реализованная, главным образом, в форме политических судебных процессов, вывела наверх безраздельно преданный ему новый класс, который вытеснил с насиженных мест или просто уничтожил ленинскую номенклатуру, отягощенную памятью о минувшем, когда сам Сталин был всего лишь одним из винтиков в механизме диктатуры вождя мирового пролетариата. Его выдвиженцы отличались не умом, а хитроумием, не инициативностью, а исполнительностью, не врожденными способностями, безраздельной преданностью верховному вождю. Не имея ничего – ни собственности, ни особых заслуг, ни интеллектуального превосходства, ни духовной силы, – новый класс перераспределил все ключевые посты в государстве, присвоив себе властные полномочия с той же непринужденностью, с какой рабочие тащили с завода какие-нибудь детали, а крестьяне – колоски с господских полей.

Публичные обвинения эмигрантов и западных наблюдателей в бессмысленных массовых убийствах соотечественников Сталин предпочитал до поры до времени игнорировать. Ему-то было известно, что на дне всякого абсурда, воплощенного в повседневной практике страны победившего социализма, таился свой сокровенный смысл. Он знал, что ежовщина представляла собой по сути государственный переворот с переделом не собственности, а командных должностей и кресел для услужливых чиновников. Зато в результате этой второй уродливой революции он стал харизматическим вождем, обладавшим такой властью, какая никогда не снилась ни фараонам, ни цезарям. Теперь у него были все основания утверждать подобно Нерону: «Никто из прежних принцепсов не знал, сколь много может он себе позволить». Но такую откровенность отец народов не позволял себе даже в кругу самых верных соратников.

Напрасно бывший товарищ Троцкий обличал его в некомпетентности и называл «посредственностью». Он наглядно продемонстрировал всему прогрессивному и даже ретроградному человечеству неоспоримые преимущества или, точнее, привилегии выдающейся посредственности, вообразившей себя сверхчеловеком и не ограниченной никакими – ни моральными, ни религиозными, ни клановыми – запретами. С тех пор, как он стал генеральным секретарем, а затем единственным безупречным интерпретатором коммунистического вероучения, его прерогатива заключалась в нападении без предупреждения, в нанесении прицельного удара – исподтишка или прямо в поддых – первым, пока осторожные противники просчитывали допустимые варианты своих действий, тогда как испуганные – цепенели под пристальным взглядом его желтых змеиных глаз. И не беда, что среди его предполагаемых недругов попадались, как выяснялось через некоторое время, и вовсе безвинные жертвы, – их гибель служила первоклассным уроком и предостережением всякому, кто дерзнет покуситься на отца народов в своих нечестивых помыслах. Однажды в далеком 1921 году меньшевиков возмутило избиение политических заключенных в Бутырской тюрьме; как правильно сказал им тогда Бухарин – еще один бывший товарищ, ставший зачем-то предателем и шпионом, – «в революции победит тот, кто проломит другому череп».

В его бескрайних владениях установилась отныне стабильная система самовластия, где под понятием «право» подразумевали, прежде всего, деятельность правоохранительных органов и где партократия руководила прочим населением, используя в качестве эталона государственное устройство не то древнеазиатских деспотий, не то феодальных режимов раннего средневековья. И всем, без каких-либо исключений, подданым его державы, лишенным сколько-нибудь адекватного представления о демократии, надлежало неустанно кичиться не только военными, трудовыми и даже спортивными успехами сталинской каторжной империи, но и своей неизбывной крепостной зависимостью.

Для всемерной, ревностной охраны своего единодержавия от любых посягательств, вероятных и воображаемых, Сталин максимально усовершенствовал созданную Лениным и Дзержинским систему политического сыска, но в качестве образцов для подражания выбрал тайную канцелярию Петра Первого и заведенную Иваном Грозным опричнину. Когда-то еще во второй половине XIX столетия историк Н.И. Костомаров писал: «Учреждение опричнины очевидно было таким чудовищным орудием деморализации народа русского, с которым едва ли что-нибудь другое в его истории могло сравниться, и глядевшие на это иноземцы справедливо замечали: если бы сатана хотел выдумать что-нибудь для порчи человеческой, то и тот не мог бы выдумать ничего удачнее».

Знакомиться с трудами какого-то историка, стоявшего, по уверениям советской пропаганды, на «идеалистических и буржуазно-националистических позициях», у Сталина никакой нужды не было. К тому же его собственный опыт управления каторжной империей отчетливо показал, что абсолютная деморализация навеки устрашенных масс верноподданных чрезвычайно полезна для искоренения бесчисленных «заговоров боярства» и стабилизации тщательно сооруженной вертикали власти. Что же касалось Ежова, то он неплохо потрудился во славу советской державы и ее хозяина, но теперь настал час и ему взойти на прокрустово ложе карательного ведомства.

Ежова уличили по полному обряду: в шпионских связях с польской, германской, английской и японской разведками, в руководстве антисоветским заговором в НКВД, подготовке не только путча, назначенного на 7 ноября 1938 года, но и покушений на жизнь Сталина, Молотова и Берии, фальсификации ртутного отравления, организации многочисленных убийств неугодных ему лиц и морально-бытовом разложении. Относительно последнего обвинения он возмутился: «Я не отрицаю, что я пьянствовал, но я работал, как вол. Где же мое разложение?». Основную же свою вину усматривал в том, что «почистил» всего 14 тысяч чекистов, а надо было больше.91

Помимо всевозможных злодеяний в недавнем прошлом, следствие заинтересовали достижения низвергнутого вождя НКВД в качестве секретаря ЦК ВКП(б). В связи с этим Берия взял у него показания на своего друга Маленкова. Собственноручные признания железного когда-то наркома Маленкову удалось достать и уничтожить только после расстрела Берия. Оснований для беспокойства у Маленкова было достаточно. На июньском Пленуме ЦК КПСС в 1957 году Брежнев предъявил ему несколько серьезных обвинений: «Ведь вы большую часть своей деятельности провели с Ежовым, были его первым заместителем, а потом, когда Ежов ушел в КГБ, вы заменили его в ЦК, взаимосвязь у вас была полная. Вы ввели биологический подход к кадрам (определение способностей по предкам за 2 поколения)».92

Свалившиеся на Ежова беды не изменили его прежних взглядов и приобретенных на посту наркома навыков. Сидя в тюрьме, он ухитрился свести счеты с отдельными посетителями салона своей жены. На допросе 11 мая 1939 года он уведомил следствие о «шпионской связи» покойной супруги с Бабелем.93 Не прошло и пяти дней, как писателя задержали на подмосковной даче, через 35 суток оформили постановление на арест, а через полгода, 27 января 1940 года, казнили.

Впоследствии Сталин, выступая на импровизированной сцене своего кабинета в маске народного заступника, растрогал пришедшего к нему на прием авиаконструктора А.С. Яковлева коротким монологом: «Ежов мерзавец! Погубил наши лучшие кадры. Разложившийся человек. Звонишь к нему в наркомат – говорят: уехал в ЦК. Звонишь в ЦК – говорят: уехал на работу. Посылаешь к нему на дом – оказывается, лежит на кровати мертвецки пьяный. Многих невинных погубил. Мы его за это расстреляли».94

Другие вожди тоже говорили разным собеседникам, что Ежова расстреляли, но никому не сообщали, когда, где и по какому приговору: то ли считали государственной тайной, то ли сами знать не хотели, то ли вытеснили из сознания как пережитое чувство собственного бесконечного страха, то ли просто запамятовали в кровавой сутолоке. Свою пулю в затылок он получил 6 февраля 1940 года, после того, как 4 февраля Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к расстрелу. Его первого заместителя Фриновского, арестованного 6 апреля 1939 года, приговорили к высшей мере наказания тоже 4 февраля, а казнили 8 февраля 1940 года.95

Инфантильный палач растворился в минувшем вместе со своей командой. Он исчез настолько бесследно, что и поныне возникает порой вопрос: а был ли мальчик? «Был, был, – уверенно отвечал Молотов. – Ежов был выдвинувшийся довольно крупный работник. Росту невысокого, худенький, но очень напористый, крепкий работник».96
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Авенариус Р. – швейцарский философ XIX века.

Авиновицкий Я.Л. – начальник химической академии РККА.

Авсаркисов М.П. – экономист, член Комитета помощи голодающим.

Агранов Я.С. – чекист, 1-й заместитель наркома внутренних дел СССР (1934–1937).

Адамович Г.В. – русский поэт, критик.

Айхенвальд Ю.И. – русский литературный критик.

Алданов (Ландау) М.А. – русский писатель.

Александр III – российский император (1881–1894).

Александров В.А. – директор курортной клиники Наркомздрава РСФСР.

Алексей – цесаревич, сын Николая II.

Алехин (Смоляров) М.С. – начальник отдела оперативной техники НКВД СССР.

Аллилуева Н.С. – жена И.В. Сталина.

Амфитеатров А.В. – русский писатель, журналист.

Андреев А.А. – член Политбюро ЦК ВКП (б).

Андреева М.Ф. – актриса, комиссар Экспертной комиссии, гражданская жена М. Горького.

Андроник – архиепископ Пермский и Кунгурский.

Анненков Ю.П. – живописец, график, мемуарист.

Анохин П.К. – физиолог, академик АМН (1945) и АН (1966) СССР.

Антонов-Овсеенко А.В. – сын В.А. Антонова-Овсеенко, советский литератор.

Антонов-Овсеенко В.А. – революционер, начальник Политуправления РВС СССР (1922–1924).

Аракчеев А.А. – граф, генерал от артиллерии, доверенное лицо Александра I.

Аристотель – древнегреческий философ, ученый.

Арнольд В.В. (Васильев В.В.) – заведующий гаражом и отделом снабжения на Прокопьевском и Анжерском рудниках (Кузбасс).

Артоболевский И.А. – священник, профессор Петровской сельскохозяйственной академии.

Атарбеков Г.А. – чекист, прославившийся особой жестокостью в период военного коммунизма.

Аттила – верховный вождь гуннов (434–453).

Ахматова А.А. – русская поэтесса.

Бабель И.Э. – советский писатель.

Бабкин Б.П. – физиолог, ученик И.П. Павлова.

Бадаев А.Е. – депутат 4-й Государственной Думы (1912–1915), член ЦК ВКП (б) с 1925 года.

Бажанов Б.Г. – личный секретарь И.В. Сталина (1923–1926).

Байков А.Л. – правовед, профессор Московского университета.

Балтрушайтис Ю.К. – поэт, полномочный представитель Литвы в СССР (1921–1939).

Бармичев Ю.А. – секретарь советского консульства в Чехословакии.

Баторий Стефан – польский король (1576–1586).

Бах А.Н. – народоволец, биохимик, академик АН СССР (1929).

Бахметев Б.А. – последний посол Российской империи в США.

Белобородов А.Г. – большевик, председатель исполкома Уральского облсовета (1918).

Белый Андрей (Бугаев Б.Н.) – русский писатель, поэт.

Бенкендорф К.А. – дипломат, член Комитета помощи голодающим.

Бенкендорф М.И. – последняя гражданская жена М. Горького.

Бердяев Н.А. – философ, издатель религиозно-философского журнала «Путь» (Париж, 1925–1940).

Берзин (Зиемелис) Я.А. – большевик, секретарь Исполкома Коминтерна (1919–1920), дипломат.

Берия Л.П. – нарком НКВД (1938–1945), член Политбюро (1946–1953).

Бернштейн Э. – лидер германской социал-демократии.

Бехтерев В.М. – петербургский невролог, психиатр, психолог.

Бисмарк О. – первый рейхсканцлер Германской империи (1871–1890).

Благонравов Г.И. – комиссар ГБ 1 ранга.

Блиох М.А. – главный врач Кремлевской больницы в 1939 году.

Блок А.А. – русский поэт.

Боборыкин П.Д. – русский писатель, почетный академик Петербургской АН (1900).

Богданов П.А. – инженер, председатель ВСНХ РСФСР (1921–1925).

Боголепов Д.П. – правовед, первый назначенный ректор Московского университета.

Бонч-Бруевич В.Д. – управляющий делами Совнаркома (1917–1920); мемуарист.

Бонч-Бруевич М.Д. – генерал-лейтенант, советский военачальник.

Борунов П.Я. – шофер великого князя Михаила Александровича.

Брайант Л. – журналистка, жена Джона Рида, автора книги «10 дней, которые потрясли мир».

Брасов Г.М. – сын великого князя Михаила Александровича.

Брасова Н.С. – графиня, жена великого князя Михаила Александровича.

Брежнев Л.И. – генеральный секретарь ЦК КПСС (1964–1982).

Бриан А. – неоднократно (1909–1931) премьер-министр Франции, лауреат Нобелевской премии мира (1926).

Брик Л. – жена литератора и агента ВЧК–ОГПУ О.М. Брика, многолетняя подруга В.В.Маяковского.

Брилинг Н.Р. – механик, теплотехник, член-корреспондент АН СССР (1953).

Бруно Д. – итальянский философ и поэт, погибший на костре инквизиции (1600).

Бруцкус Б.Д. – агроном, экономист, декан факультета экономики сельского хозяйства Петроградской сельскохозяйственной академии.

Брюсов В.Я. – русский поэт, член РКП (б).

Брюханов Н.П. – нарком продовольствия (1921–1924).

Бубнов А.С. – нарком просвещения РСФСР (1929–1937).

Буденный С.М. – командир 1-й Конной армии, Маршал Советского Союза (1935).

Букшпан Я.М. – экономист, сотрудник Института экономики РАНИОН.

Буланов П.П. – старший майор ГБ (1935).

Булгаков В.Ф. – секретарь Л.Н.Толстого, хранитель его музея.

Булгаков С.Н. – философ, экономист, священник.

Бумке О. – немецкий психиатр и невролог, приглашенный к В.И. Ленину в 1923 году.

Бунин И.А. – русский писатель, почетный академик Петербургской АН (1909), Нобелевский лауреат (1933).

Бурденко Н.Н. – хирург, академик АН СССР (1939).

Бурмин Д.А. – терапевт, председатель экспертной комиссии на судебном процессе Антисоветского правотроцкистского блока (1938).

Бурцев В.Л. – профессиональный революционер, охотник за провокаторами, публицист.

Бусалов А.А. – хирург, начальник лечебно-санитарного управления Кремля в 1939 году.

Бухарин Н.И. – редактор газет «Правда» (1918–1929) и «Известия» (1934–1937); член Политбюро (1924–1929).

Быстролетов Д.А. – советский разведчик, автор мемуаров.

Вайнштейн А.Л. – экономист, сотрудник Московского Коммерческого института, Конъюнктурного института.

Вардин (Мгеладзе) И.В. – референт ВЧК, литературный критик, редактор еженедельника Агитпропа ЦК РКП (б) «Красная печать».

Василий III – великий князь Московский (1505–1533)

Васнецов В.М. – русский живописец.

Васнецов М.В. – астроном, священник, сын В.М. Васнецова.

Ватутин Н.Ф. – советский военачальник, генерал армии.

Велихов П.А. – проректор Московского Высшего Технического училища.

Вергилий М. – римский поэт.

Вересаев (Смидович) В.В. – русский писатель.

Вернадский В.И. – естествоиспытатель, мыслитель, общественный деятель, академик Петербургской АН (1912).

Виноградов В.Н. – терапевт, академик АМН СССР (1944), личный врач И.В. Сталина.

Виппер Б.Р. – советский историк искусства.

Витте С.Ю. – граф, глава правительства Российской империи (1903–1906).

Вихерт М.И. – терапевт, врач А.Д. Цюрупы.

Владимиров М.К. – заместитель председателя ВСНХ СССР (1924–1925).

Владимирский М.Ф. – заместитель наркома внутренних дел (1919–1921), нарком здравоохранения (1930–1934).

Власик Н.С. – начальник отдела охраны Главного управления ГБ НКВД СССР (1938–1946), начальник Главного управления охраны МГБ СССР (1946–1952).

Власов А.М. – делопроизводитель Гатчинского дворца.

Волгин В.П. – историк, академик АН СССР (1930).

Волковысский Н.М. – петроградский журналист, редактор «Летописи Дома литераторов».

Волошин М.А. – русский поэт, акварелист.

Вольтер – французский писатель, философ.

Воровский В.В. – партийный журналист, дипломат, полпред в Италии (1921–1923).

Воронский А.К. – советский критик, писатель.

Ворошилов К.Е. – член РВС ряда армий, нарком по военным делам (1925–1934), нарком обороны (1934–1940).

Врангель П.Н. – барон, генерал-лейтенант, один из руководителей белого движения.

Вышеславцев Б.П. – философ, профессор Московского университета (1917–1922).

Вышинский А.Я. – юрист, заместитель прокурора и прокурор СССР (1933–1939).

Гай (Бжишкян) Г.Д. – начальник кафедры военной истории Военно-воздушной академии.

Галилей Г. – итальянский ученый, вынужденный отречься от учения Н. Коперника на суде инквизиции (1633).

Галицкий С.П. – хирург, главный врач одной из московских больниц.

Гамбург И.К. – друг М.В. Фрунзе, начальник снабжения IV армии Восточного фронта, Туркестанского и Южного фронтов, в последующем заместитель председателя Промбанка.

Ганнушкин П.Б. – психиатр, профессор Московского университета (1918–1933).

Гарви (Бронштейн) П.А. – меньшевик, член ЦК РСДРП, эмигрант, мемуарист.

Георгий Александрович – средний сын императора Александра III, умерший от туберкулеза легких в возрасте 28 лет .

Герцен А.И. – революционер, философ, русский писатель, мемуарист.

Гёте И.В. – немецкий писатель, естествоиспытатель, мыслитель.

Гетье Ф.А. – терапевт, лечащий врач Ленина, Троцкого и сотрудников ВЧК.

Гинденбург П. – генерал-фельдмаршал, командующий войсками Восточного фронта (1914–1916), затем начальник Генштаба Германии.

Гиппиус З.И. – русская поэтесса и писательница.

Глазунов А.К. – композитор, директор Петербургской консерватории (1905–1928).

Глинка М.И. – композитор, основоположник русской классической композиторской школы.

Головин Ф.А. – председатель 2-й Госдумы (1907), член ЦК кадетской партии.

Голубов Н.Ф. – терапевт, профессор Московского университета (1912–1927).

Горбунов Н.П. – управляющий делами Совнаркома РСФСР и СССР, непременный секретарь АН СССР (1935–1937).

Городецкий С.М. – советский поэт.

Горький Максим (Пешков А.М.) – писатель, публицист, патриарх социалистического реализма.

Готовцев А.И. – полковник Генерального штаба царской армии, служивший в РККА.

Готье Ю.В. – историк, археолог, академик АН СССР (1939).

Гофман М. – генерал, глава немецкой делегации в Брест-Литовске.

Гоц А.Р. – член Боевой организации партии социалистов-революционеров.

Гран М.М. – санитарный врач, член ЦК Помгол.

Гращенков Н.И. – невролог, академик АМН СССР (1944).

Греков И.И. – хирург, профессор Петербургского Психоневрологического института.

Грибоедов А.С. – русский писатель; дипломат.

Гронский И.М. – ответственный редактор газеты «Известия» (1931–1934), журнала «Новый мир» (1931–1937).

Гувер Г.К. – руководитель Американской администрации помощи (АРА), президент США (1929–1933).

Гулевич В.С. – биохимик, академик АН СССР (1929).

Гумилев Н.С. – русский поэт.

Гуревич Э.Л. – литератор, член Комитета помощи голодающим.

Гусев С.И. (Драбкин Я.Д.) – профессиональный революционер, член РВС ряда армий и фронтов (1918–1922).

Гучков А.И – лидер октябристов, председатель Центрального военно-промышленного комитета (1915–1917).

Давид Ж.Л. – французский живописец, автор картины «Смерть Марата» (1793).

Давыдов В.Н. (Горелов И.Н.) – актер Александринского театра (1880–1924), народный артист Республики (1922).

Давыдов Д.В. – русский поэт, партизан Отечественной войны 1812 года.

Давыдовский И.В. – патолог, академик АМН СССР (1944).

Дан (Гурвич) Ф.И. – один из лидеров меньшевиков.

Данишевский – уполномоченный Особого отдела Южного фронта (1920).

Дантон Ж.Ж. – один из вождей якобинцев.

Даргомыжский А.С. – русский композитор.

Декарт  Р. – французский философ, математик XVII века.

Делакруа Э. – французский живописец, график XIX века.

Делянов И.Д. – граф, министр народного просвещения (1882–1897).

Деникин А.И. – генерал-лейтенант, один из лидеров белого движения.

Десницкий-Строев В.А. – литературовед, друг М.Горького, сотрудник газеты «Новая жизнь», закрытой 16 июля 1918 года.

Джамбул Джабаев – поэт-акын, лауреат Сталинской премии (1941).

Джеймс У. – американский философ, психолог.

Джонсон Б. – секретарь великого князя Михаила Александровича.

Дзержинский Ф.Э. – первый председатель ВЧК-ОГПУ, председатель ВСНХ СССР (1924–1926).

Диатроптов П.Н. – гигиенист, микробиолог, заслуженный деятель науки РСФСР (1928).

Дон-Аминадо (Шполянский А.П.) – русский поэт, публицист.

Достоевский Ф.М. – русский писатель, член-корреспондент Петербургской АН (1877).

Дояренко А.Г. – агроном, профессор Тимирязевской сельскохозяйственной академии.

Дрокин В.А. – соучастник убийства великого князя Михаила Александровича.

Дубровин А.И. – врач, один из лидеров «Союза русского народа».

Духонин Н.Н. – генерал-лейтенант, Верховный главнокомандующий (3–9.XI.1917).

Дыбенко П.Е. – балтийский матрос, советский военачальник, командарм 2 ранга (1935).

Евдокимов Г.Е. – секретарь ЦК ВКП (б) в 1926-1927 годах, участник оппозиции.

Евдокимов Е.Г. – начальник Особых отделов Южного и Юго-Западного фронтов в период гражданской войны, полномочный представитель ОГПУ по Северо-Кавказскому краю (1923–1929), глава ОГПУ в Средней Азии (1931–1934), 1-й секретарь Северо-Кавказского краевого комитета, затем Ростовского обкома (1934–1938), кавалер пяти орденов Красного Знамени.

Евреинов Н.Н. – русский драматург, режиссер.

Егоров А.И. – советский военачальник, маршал Советского Союза (1935).

Егоров Д.Ф. – математик, профессор Московского университета.

Ежов Н.И. – нарком внутренних дел (1936–1938), генеральный комиссар ГБ (1937).

Елизавета Федоровна – княгиня, убитая в Алапаевске 18 июля 1918 года.

Елистратов П.И. – терапевт, один из врачей В.И. Ленина.

Ельцин Б.Н. – первый президент РФ (1991-2000).

Емшанов А.И. – нарком (1920–1921), заместитель наркома (1921–1922) путей сообщения.

Енукидзе А.С. – секретарь Президиума ВЦИК (1918–1921), ЦИК СССР (1922–1935).

Енчмен Э.С. – доверенное лицо М.Н. Покровского, автор ряда сочинений, в которых отвергал философию, науку и культуру, предлагая заменить их универсальной «теорией новой биологии».

Ермолова М.Н. – актриса, народная артистка Республики (1920).

Жданов А.А. – 1-й секретарь Ленинградского горкома и обкома (1934–1944), секретарь ЦК ВКП (б).

Жданов В.А. – юрист, защитник на политических процессах до и после октябрьского переворота, в частности на эсеровском процессе (1922).

Жужгов Н.В. – пермский рабочий, участник убийства великого князя Михаила Александровича.

Жуков Г.К. – советский военачальник, Маршал Советского Союза (1943).

Зайцев Б.К. – русский писатель, член Комитета помощи голодающим.

Заковский Л.М. (Штубис Г.Э.) – комиссар ГБ 1 ранга.

Залуцкий П.А. – секретарь Президиума ВЦИК, секретарь Ленинградского губкома партии (1925), затем участник антисталинской оппозиции.

Замятин Е.И. – русский писатель, член Петроградского филиала Комитета помощи голодающим.

Зарайский-Зубрий (Зубрин) Н.И. – заместитель начальника IV отделения секретного отдела ГПУ (1922), затем сотрудник Астраханского ГПУ, помощник начальника милиции Коломенского уезда, обвиненный в злоупотреблениях по должности и с 1926 года работавший товароведом во Всесоюзном металлургическом синдикате.

Захарьин Г.А. – терапевт, профессор Московского университета (1864–1896).

Збарский Б.И. – биохимик, академик АМН СССР (1944), главный хранитель тела Ленина.

Землячка (Залкинд) Р.С. – профессиональная революционерка, секретарь Крымского обкома (XI.1920–I.1921).

Зилоти А.И. – русский пианист, дирижер.

Зиновьев (Радомысльский) Г.Е. – петроградский наместник (1917–1926), председатель Исполкома Коминтерна (1919–1926).

Зипалов В.Д. – врач, секретный сотрудник ОГПУ–НКВД.

Знамеровский П.Л. – полковник, начальник Гатчинского железнодорожного управления.

Зощенко М.М. – советский писатель.

Зубашев Е.Л. – химик-технолог, профессор Петроградского технологического института (1920–1922).

Иван IV Грозный – первый русский царь (1533–1584).

Иванов Вс.В. – советский писатель, публицист.

Иванов С.Б. – министр обороны РФ (2001–2007).

Иванченко В.А. – начальник Пермской губернской милиции (1918), участник убийства великого князя Михаила Александровича.

Игорь Константинович – великий князь, убитый в Алапаевске 18 июля 1918 года.

Изгарышев Н.А. – электрохимик, член-корреспондент АН СССР (1939).

Икрамов А.И. – 1-й секретарь компартии Узбекистана (1929–1937).

Ильин И.А. – философ, правовед, преподаватель Московского университета (1912–1922).

Иоанн Константинович – великий князь, убитый в Алапаевске 18 июля 1918 года.

Ипатьев В.Н. – химик, военный инженер, академик РАН (1917), невозвращенец (1930).

Ирецкий В. – заведующий библиотекой Дома литераторов.

Каганович Л.М. – советский политический деятель из ближайшего окружения И.В. Сталина, один из организаторов массовых репрессий, член Политбюро (1930–1957).

Казаков И.Н. – врач, директор НИИ обмена веществ и эндокринных расстройств.

Калигула Г.Ю. – римский император.

Калинин М.И. – председатель ВЦИК (1919–1922), ЦИК СССР (1922–1938), Президиума Верховного Совета СССР (1938–1945).

Каменев (Розенфельд) Л.Б. – председатель Московского Совета (1918–1926).

Каменев С.С. – главнокомандующий вооруженными силами Республики (1919–1924).

Каминский Г.Н. – нарком здравоохранения РСФСР (1934–1936) и СССР (1936–1937).

Канель А.Ю. – терапевт, администратор и семейный врач в системе лечебно-санитарного управления Кремля (1918–1936).

Каннер Г.И. – секретарь Сталина по «темным делам» в 1920-е годы.

Капица П.Л. – физик, академик АН СССР (1939), Нобелевский лауреат (1978).

Карахан Л.М. – советский дипломат, заместитель наркома иностранных дел (1927–1934).

Карпинский А.П. – геолог, палеонтолог, президент РАН (1917–1925), АН СССР (1925–1936).

Карпов Л.Я. – химик, член ЦК РСДРП (1904–1905), инициатор создания Центральной химической лаборатории при ВСНХ (1918).

Карпович – порученец М.В. Фрунзе.

Карсавин Л.П. – русский философ, историк-медиевист.

Касаткин А.М. – терапевт, профессор 1 Московского медицинского института.

Кассо Л.А. – министр народного просвещения (1911–1914).

Катанян Р.П. – старший помощник прокурора Верховного суда СССР, государственный обвинитель на политических процессах до 1937 года.

Каутский К.  – один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии.

Кафьева Е.М. – секретарь Н.М. Кишкина.

Керенский А.Ф. – адвокат, министр-председатель Временного правительства.

Кизеветтер А.А. – историк, профессор Московского университета (1909–1911), член-корреспондент РАН (1917), член ЦК кадетской партии.

Киплинг Р. – английский писатель, поэт, лауреат Нобелевской премии (1907).

Киров (Костриков) С.М. – 1-й секретарь Ленинградского обкома (1926–1934), член Политбюро (1930–1934).

Кишкин Н.М. – врач, член ЦК кадетской партии, член Комитета помощи голодающим.

Классен К.Ф. – председатель Всероссийского Меннонитского сельскохозяйственного общества.

Клаузевиц К. – генерал-майор прусской армии (1818), военный историк и теоретик.

Клещинов М.А. – секретарь советского посольства в Праге (1949–1950).

Ключевский В.О. – историк, академик Петербургской АН (1900).

Кобулов Б.З. – комиссар ГБ 2 ранга (1943), генерал-полковник (1945).

Коллонтай А.М. – профессиональная революционерка, дипломат, жена П.Е. Дыбенко.

Колпащиков И.Ф. – пермский рабочий, участник убийства великого князя Михаила Александровича.

Колчак А.В. – адмирал, один из лидеров белого движения.

Кольцов (Фридлянд) М.Е. – советский писатель, журналист.

Кондратьев Н.Д. – экономист, директор Конъюнктурного института (1920–1928).

Конжуков – заместитель начальника Консульского Управления МИД СССР.

Константин Константинович – великий князь, убитый в Алапаевске 18 июля 1918 года.

Конт О. – французский философ XIX века.

Кончаловский М.П. – терапевт, профессор 1 Московского медицинского института.

Коперник Н. – польский астроном, создатель гелиоцентрической системы мира.

Корде Ш. – французская дворянка, заколовшая кинжалом Марата.

Корк А.И. – советский военачальник, командарм 2 ранга (1935).

Коробов Д.С. – кооператор, член Комитета помощи голодающим.

Королев В. Н. – сибирский лесопромышленник до 1917 года.

Короленко В.Г. – русский писатель, публицист, редактор журнала «Русское богатство» (1895–1918).

Косарев А.В. – генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ (1929–1938).

Костицын В.А. – астрофизик, профессор Московского университета

Костомаров Н.И. – историк, писатель, член-корреспондент Петербургской АН (1876).

Котляревский Н.А. – литературовед, академик Петербургской АН (1909).

Котовский Г.И. – герой гражданской войны, командир конного корпуса.

Кохер Т. – швейцарский хирург, лауреат Нобелевской премии (1909).

Кравец Т.П. – физик, член-корреспондент АН СССР (1943).

Кравченко Н.Н. – секретарь советского консульства в Праге (1949).

Крамер В.В. – невролог, лечащий врач В.И. Ленина.

Красиков П.А. – прокурор Верховного суда (1924–1933), заместитель председателя Верховного суда СССР (1933–1938).

Красин Л.Б. – профессиональный революционер, инженер, нарком внешней торговли СССР (1920–1926).

Краснов П.Н. – генерал-лейтенант, атаман Войска Донского (1918–1919).

Красуский И.А. – ректор Харьковского технологического института.

Краус Ф. – немецкий терапевт, один из самых авторитетных врачей первой трети XX века.

Крестинский Н.Н. – нарком финансов (1918–1921), полпред РСФСР в Германии (1921–1930), заместитель наркома иностранных дел СССР (1930–1937).

Кривицкий Вальтер (Гинзбург С.) – резидент советской разведки в Западной Европе.

Кропоткин П.А. – князь, революционер, теоретик анархизма, географ.

Крохмаль В.Н. – юрист, один из лидеров меньшевиков.

Круглов С.Н. – комиссар ГБ 2 ранга (1943), генерал-полковник (1945), министр внутренних дел СССР (1953–1956).

Крупская Н.К. – жена В.И. Ленина, член Коллегии (1917–1929), заместитель наркома (1929–1939) просвещения РСФСР.

Крыленко Н.В. – Верховный главнокомандующий (1917–1918), прокурор, нарком юстиции РСФСР (1931–1936) и СССР (1936–1937).

Крылов А.Н. – кораблестроитель, математик, академик Петербургской АН (1916), РАН (1917), АН СССР (1925).

Кубицкий А.В. – философ, специалист по древнегреческой философии.

Кугушев В.А. – князь, член кадетской партии, уполномоченный наркомата продовольствия, инспектор Всероссийского кооперативного банка (1923–1930).

Куйбышев В.В. – председатель ВСНХ (1926–1930), председатель Госплана СССР (1930–1934), член Политбюро (1927–1935).

Куколевский И.И. – заведующий кафедрой машиностроения (1913–1922), декан механического факультета Московского Высшего Технического училища.

Кун Бела – один из организаторов Венгерской коммунистической партии (1918), председатель Крымского ревкома (1920–1921), член Исполкома Коминтерна (1921–1937).

Курнаков Н.С. – физикохимик, академик Петербургской АН (1913), РАН (1917), АН СССР (1925).

Курский Д.И. – нарком юстиции РСФСР (1918–1928), затем полпред в Италии.

Курчевский Л.В. – советский конструктор, создатель динамореактивной пушки.

Кускова Е.Д. – журналистка, правая социалистка, участница кооперативного движения, член Комитета помощи голодающим.

Кутлер Н.Н. – юрист, один из лидеров кадетской партии, член правления Государственного банка РСФСР (1922–1924).

Кутяков И.С. – советский военачальник, командир Чапаевской дивизии (1919–1920), комкор.

Куховаренко М.И. – кооператор в Поволжье.

Кшесинская М.Ф. – артистка балета Мариинского театра (1890–1917).

Лавуазье А.Л. – французский химик, один из основоположников современной химии, жертва якобинского террора (1794).

Лазарев П.П. – физик, биофизик, геофизик, академик РАН (1917), АН СССР (1925).

Лазаревич В.С. – участник Первой мировой войны, советский военачальник, командующий Туркестанским фронтом (1921–1922).

Лазаревский Н.И. – правовед, проректор Петроградского университета.

Ланг Г.Ф. – терапевт, академик АМН СССР (1945).

Лапшин И.И. – философ, музыковед, профессор Петербургского университета (1913–1922).

Лашевич М.М. – солдат Первой мировой войны, член РВС ряда армий и фронтов в период гражданской войны, первый заместитель наркома по военным делам (1925–1926), участник оппозиции.

Лбов А.М. – унтер-офицер Преображенского полка, пермский рабочий, предводитель «лесных братьев» (1905–1908).

Лебон Г. – французский социальный психолог конца XIX – начала XX века.

Левин Л.Г. – терапевт, сотрудник лечебно-санитарного управления Кремля.

Левинсон-Лессинг Ф.Ю. – геолог, академик АН СССР (1925).

Левицкий А.П. – агроном, член Комитета помощи голодающим.

Левицкий В.А. – санитарный врач, член Комитета помощи голодающим.

Лежава А. М. – председатель Центросоюза (1919–1920), заместитель наркома внешней торговли (1921–1922), нарком внутренней торговли (1922–1924), заместитель председателя Совнаркома РСФСР (1924–1930).

Ленин (Ульянов) В.И. – основатель советского государства, вождь мирового пролетариата.

Лепешинская О.Б. – советский биолог, академик АМН СССР (1950).

Лериш Р. – французский врач, хирург, физиолог, член Парижской АН (1945).

Либкнехт К. – один из основателей коммунистической партии Германии (1918) и организаторов «Союза Спартака», расстрелянный в январе 1919 года.

Литвинов М.М. (Валлах М.) – профессиональный революционер, заместитель (1921–1930), нарком (1930–1939) иностранных дел СССР, посол СССР в США (1941–1943).

Локкарт Р.Б. – британский дипломат, журналист, глава английской миссии при советском правительстве (1918).

Ломброзо Ч. – итальянский судебный психиатр и криминалист XIX века.

Лосский Н.О. – философ, профессор Петербургского университета (1916–1922).

Луначарский А.В. – нарком просвещения РСФСР (1917–1929).

Лысенко Т.Д. – агроном, академик АН СССР (1939), способствовавший разгрому советской биологии, генетики и сельского хозяйства.

Львов И.А. – адвентист, член Комитета помощи голодающим.

Любарский К.А. – советский астроном, правозащитник.

Любимов И.Е. – друг М.В. Фрунзе, председатель Правления Цетросоюза (1926–1930), нарком легкой промышленности СССР (1932–1937).

Людендорф Э. – немецкий генерал во время Первой мировой войны, один из идеологов германского милитаризма.

Люксембург Роза – одна из лидеров польской социал-демократии и леворадикального течения германской социал-демократии, расстрелянная в январе 1919 года.

Маклаков В.А. – адвокат, последний посол Российской империи во Франции.

Максимов Г.Г. – профессор Петроградского технологического института.

Маленков Г.М. – заведующий отделом руководящих партийных органов (1936–1939), секретарь ЦК ВКП (б)-КПСС (1939–1946, 1948–1953).

Малков П.И. – столяр, чекист, соучастник убийства великого князя Михаила Александровича.

Мальков П.Д. – балтийский матрос, комендант Смольного (1917), комендант Московского Кремля (1918–1920).

Мандельштам О.Э. – русский поэт.

Мандрыка П.В. – хирург, начальник Московского военного госпиталя №5 (1923–1943), генерал-майор медицинской службы.

Мануильский Д.З. – советский политический деятель, секретарь Исполкома Коминтерна (1928–1943), заместитель председателя Совнаркома (Совета министров) СССР (1944–1953).

Манцев В.Н. – заместитель председателя Московской ЧК (1918–1920), председатель Всеукраинской ЧК (1920–1923), член Президиума ВСНХ (1923–1936).

Марат Ж.П. – один из вождей якобинцев, убитый Ш. Корде (1793).

Марков А.В. – пермский рабочий, участник убийства великого князя Михаила Александровича.

Маркс К. – мыслитель, общественный деятель, основоположник марксизма.

Марр Н.Я. – востоковед, лингвист, академик Петербургской АН (1912), РАН (1917), АН СССР (1925).

Мартынов А.В. – хирург, профессор Московского университета (1905–1934).

Масарик Т. – философ, президент Чехословакии (1918–1935).

Матвеев И.П. – агроном, член Комитета помощи голодающим.

Матвеев М. – заведующий консульским отделом посольства СССР в Чехословакии (1949).

Мах Э. – австрийский физик, философ второй половины XIX–начала XX века.

Махно Н.И. – руководитель анархо-крестьянского движения на Украине (1918–1921).

Махров Н.С. – генерал царской армии, служивший в РККА.

Маяковский В.В. – советский поэт.

Медведев Р.А. – советский историк.

Медичи Л. – правитель (синьор) Флоренции (1469–1492).

Мельгунов С.П. – историк, редактор журнала «Голос минувшего», член ЦК Трудовой народно-социалистической партии.

Менжинский В.Р. – заместитель председателя (1923–1926), председатель ОГПУ (1926–1934).

Мензбир М.А. – зоолог, профессор (1886–1911) и ректор (1917–1919) Московского университета, академик АН СССР (1929).

Меркадер Р. – убийца Л.Д. Троцкого.

Мессинг С.А. – член Коллегии (1918–1920) и председатель (1921) Московской ЧК, председатель Петроградской ЧК, потом Ленинградского ОГПУ (1921–1929), начальник иностранного отдела ОГПУ (1929–1930), затем член Коллегии наркомата внешней торговли.

Металликов М.С. – заместитель начальника лечебно-санитарного управления Кремля.

Метнер Н.К. – русский композитор и пианист.

Мехлис Л.З. – секретарь Сталина, нарком (1940–1946), министр (1946–1950) Госконтроля СССР, генерал-полковник (1944).

Мещеряков Н.Л. – партийный деятель, заведующий Госиздатом (1920–1924), заместитель главного редактора БСЭ (1924–1932).

Микоян А.И. – нарком торговли (1926–1946), кандидат в члены (1926–1935) и член Политбюро (1935–1966) ЦК КПСС.

Милюков П.Н. – историк, публицист, лидер кадетской партии.

Минор Л.С. – невролог, профессор Московских высших женских курсов, затем 2-го медицинского института (1910–1932).

Мирошников И.И. – секретарь Совнаркома СССР.

Митрофанов С. – секретарь Петроградского Губернского Исполкома.

Михаил Александрович – великий князь, младший сын Александра III.

Михаил Федорович – царь (1613–1645), основатель династии Романовых.

Мичурин И.В. – советский селекционер.

Могилевский С.Г. – председатель ГПУ Закавказья (1925).

Молас А.Н. – русская певица, в доме которой проходили музыкальные вечера (конец XIX – начало XX века).

Молотов (Скрябин) В.М. – секретарь ЦК (1921–1930), член Политбюро ЦК КПСС (1926–1957), один из основных организаторов массовых репрессий.

Москвин И.М. – заведующий организационно-распределительным отделом ЦК ВКП (б), пригласивший Н.И. Ежова на должность своего помощника (1927).

Моцарт В.А. – австрийский композитор XVIII века.

Муравьев Н.К. – юрист, защитник на политических процессах до и после октябрьского переворота, председатель Чрезвычайной следственной комиссии (1917), член Политического Красного Креста – Комитета помощи политическим ссыльным и заключенным (1918–1936).

Муралов Н.И. – командующий войсками Московского военного округа (1921–1924), Северокавказского военного округа (1924–1925), участник оппозиции.

Муратов П.П. – русский писатель, искусствовед, публицист, переводчик.

Мусоргский М.П. – композитор, член творческого объединения «Могучая кучка».

Мякотин В.А. – публицист, историк, один из лидеров Трудовой народно-социалистической партии.

Мясников (Мясникян) А.Ф. – юрист, 1-й секретарь Закавказского крайкома РКП (б) в 1922–1925 годах.

Мясников Г.И. – организатор убийства великого князя Михаила Александровича, лидер оппозиционной «Рабочей Группы» (1921–1923).

Набоков В.В. – русский писатель, литературовед, переводчик.

Нансен Ф. – норвежский полярный исследователь, верховный комиссар Лиги Наций по делам военнопленных (1920–1921), один из организаторов помощи голодающим в Советской России (1921–1922), лауреат Нобелевской премии мира (1922).

Наполеон I (Наполеон Бонапарт) – французский император (1804–1814 и в марте-июне 1815).

Нариманов Н.Н. – председатель союзного совета Закавказской федерации.

Нейман Б.И. – хирург из отделения В.Н.Розанова.

Николаев (Николаев-Журид) Н.Г. – начальник 3-го отдела (контрразведывательного) Главного управления ГБ НКВД СССР (1938), комиссар ГБ 3 ранга (1935).

Николаев М.П. – заведующий кафедрой фармакологии фармацевтического института (1940-1946), член-корреспондент АМН СССР.

Николаевский Б.И. – меньшевик, историк революционного движения в России.

Николай II – последний российский император (1894–1917).

Ницше Ф. – немецкий философ, поэт, профессор классической филологии Базельского университета (1869–1879).

Новиков М.М. – биолог, последний избранный ректор Московского университета.

Новицкий Ф.Ф. – генерал царской армии, заместитель М.В. Фрунзе в IV армии и на Туркестанском фронте, осуществлявший стратегическое руководство войсками.

Новоселов И.Г. – старший агент Пермского уголовного розыска (1918).

Ногин В.П. – заместитель наркома труда (1918–1921), председатель правления Всероссийского текстильного синдиката (1922–1924).

Нуланс Ж. – французский дипломат, посол Франции в России (1917–1918).

Ньютон И. – английский математик, физик, астроном, президент Лондонского королевского общества (1703–1727).

Обросов П.Н. – врач ЦК ВКП (б), профессор кафедры оперативной хирургии 1 Московского медицинского института.

Обух В.А. – заведующий Московским отделом здравоохранения (1918–1929).

Огановский Н.П. – экономист, статистик, заведующий статистическим отделом Наркомзема (1921–1924), затем преподаватель МГУ, Московского промышленного института, Московского института народного хозяйства.

Одинцов Б.Н. – почвовед и агрохимик, профессор кафедры общего земледелия  Петроградского сельскохозяйственного института (1917–1922).

Озеров И.Х. – экономист, финансист, преподававший финансовое право в Петербургском и Московском университетах.

Ольденбург С.Ф. – востоковед, непременный секретарь Петербургской АН (1904), РАН (1917), АН СССР (1925).

Ольховская – заведующая отделом истории партии Пермского окружного комитета РКП (б).

Орджоникидзе Г.К. – профессиональный революционер, председатель ЦКК ВКП(б) и заместитель председателя Совнаркома СССР (1926–1930), председатель ВСНХ (1930–1932), нарком тяжелой промышленности (1932–1937).

Осинский Н. (Оболенский В.В.) – экономист, председатель ВСНХ (1917–1918), заместитель наркома земледелия (1921–1923), академик АН СССР (1932).

Осоргин (Ильин) М.А. – русский писатель.

Отрепьев Г.Б. – Лжедмитрий I, самозванец, выступавший под именем сына Ивана IV Дмитрия.

Очкин А.Д. – хирург, ученик В.Н. Розанова, заведующий хирургическим отделением Кремлевской больницы (1928–1952), профессор кафедры хирургии ЦИУ врачей (1938–1952).

Павел I – российский император (1796–1801).

Павлов А.П. – геолог, палеонтолог, академик Петербургской АН (1916), РАН (1917), АН СССР (1925).

Павлов В.Н. – председатель Авиатреста (1924–1925).

Павлов И.П. – физиолог, академик Петербургской АН (1907), РАН (1917), АН СССР (1925), Нобелевский лауреат (1904).

Павлов П.Н. – председатель Всероссийского союза баптистов.

Палей В.П. – великий князь, убитый в Алапаевске 18 июля 1918 года.

Пальчинский П.И. – профессор Петроградского горного института, председатель Русского технического общества.

Папанин И.Д. – полярный исследователь, контр-адмирал.

Парский Д.П. – генерал-лейтенант царской армии, служивший в РККА.

Паскаль Б. – французский математик, физик, философ XVII века.

Пастер Л. – французский ученый, основоположник современной микробиологии, иммунологии.

Пауфлер Н.Е. – экономист, член Коллегии наркомата социального обеспечения (1920–1921).

Певзнер М.И. – терапевт, диетолог, профессор ЦИУ врачей(1932–1952).

Петерс Я.Х. – заместитель председателя ВЧК (1917–1919).

Петерсон К.А. – комиссар латышской стрелковой дивизии.

Петр I Великий – российский царь (1682–1721), первый российский император (1721–1725).

Петрищев А.Б. – публицист, писатель, сотрудник журнала «Русское богатство» (1901–1918), в эмиграции сотрудник еженедельника «Дни», журнала «Русские записки», газеты «Новое русское слово».

Пешехонов А.В. – земский статистик, министр продовольствия Временного правительства, член ЦК Трудовой народно-социалистической партии.

Пешкова Е.П. – жена М.Горького, глава Комитета помощи политическим заключенным – Политического Красного Креста (1918–1938).

Пильняк (Вогау) Б.А. – советский писатель, расстрелянный в 1938 году.

Писарев Д.И. – русский публицист, литературный критик, родоначальник «нигилизма» в России.

Плетнев Д.Д. – терапевт, профессор Московского университета (1917–1929), заслуженный деятель науки РСФСР (1933).

Плеханов Г.В. – философ, теоретик марксизма, один из основателей РСДРП и газеты «Искра», один из лидеров меньшевиков.

Плешков (Плешанев) А.И. – начальник милиции в Мотовилихе (1918).

Победоносцев К.П. – государственный деятель, правовед, обер-прокурор Святейшего Синода (1880–1905).

Погосянц Э.Д. – ответственный врач ЦК РКП(б) – ВКП(б) с 1922 года, директор НИИ скорой помощи имени Н.В.Склифосовского (1930–1933).

Подвойский Н.И. – один из руководителей октябрьского переворота, член РВС Республики (1918–1919), начальник Всевобуча (1919–1923).

Позерн Б.П. – комиссар Северного фронта (1917), секретарь Северо-Западного бюро ЦК партии (1922–1923), Юго-Восточного крайкома (1924–1926), Ленинградского обкома (1929–1933).

Покровский М.Н. – историк, заместитель наркома просвещения РСФСР с 1918 года.

Полонский (Гусин) В.П. – советский критик, историк, редактор журнала «Новый мир».

Поляков Ю.А. – советский историк, академик РАН (1997).

Порайко В.И. – юрист, нарком юстиции и прокурор Украины (1927–1930).

Постышев П.П. – секретарь Куйбышевского обкома и горкома (1937–1938), кандидат в члены Политбюро ЦК партии (1934–1938).

Потресов А.Н. – профессиональный революционер, публицист, один из лидеров меньшевиков (1903–1918).

Преображенский Е.А. – профессиональный революционер, экономист, секретарь ЦК партии (1920–1921), член Коллегии Наркомпроса, затем Наркомфина (1921–1927), участник оппозиции.

Примаков В.М. – командир конного корпуса Червонного казачества в период гражданской войны, затем военный советник в Китае, военный атташе в Афганистане и Японии.

Пришвин М. М. – русский писатель.

Прокопович С.Н. – экономист, член ЦК кадетской партии, министр торговли и промышленности Временного правительства, один из руководителей Комитета помощи голодающим.

Прокофьев Г.Е. – комиссар ГБ 3 ранга (1935), заместитель наркома внутренних дел СССР (1934–1936), заместитель наркома связи (1936–1937).

Прянишников Д.Н. – агрохимик, почвовед, академик АН СССР (1929).

Пятаков Г.Л. – заместитель председателя Госплана (1920–1923), заместитель председателя ВСНХ (1923–1927), заместитель председателя (1928–1929), председатель Госбанка (1928–1932), заместитель наркома тяжелой промышленности (1932–1936).

Радек (Собельсон) К.Б. – профессиональный революционер, член ЦК РКП (б) и член Исполкома Коминтерна до 1924 года, участник оппозиции.

Разин С.Т. – донской казак, предводитель крестьянского восстания (1670–1671).

Райман – комиссар одной из советских воинских частей в Крыму (1920).

Раковский (Станчев) Х.Г. – психиатр, профессиональный революционер, советский дипломат, один из лидеров антисталинской оппозиции.

Раскольников (Ильин) Ф.Ф. – гардемарин, командующий Волжско-Каспийской флотилией (1919–1920), командующий Балтийским флотом (1920–1921), советский дипломат (1921–1938).

Распутин (Новых) Г.Е. – крестьянин Тобольской губернии, «целитель» и «прорицатель», фаворит Николая II и его жены, убитый в 1916 году.

Рассел Б. – английский философ и общественный деятель, посетивший Советскую Россию в 1920 году.

Рачинский Г.А. – литератор, переводчик, философ, председатель Религиозно-философского общества в Москве.

Реденс С.Ф. – свояк И.В.Сталина, комиссар ГБ 1 ранга (1935).

Рейн Ф.А. – хирург, профессор Московского университета (1902–1911) и Высших женских курсов (1911–1925).

Рейснер Л.М. – советская писательница, поэтесса, жена Ф.Ф. Раскольникова, потом К.Б. Радека.

Рейснер М.А. – правовед, один из основателей Социалистической (Коммунистической) академии.

Рекунков А.М. – генеральный прокурор СССР (1984–1988).

Рид Д. – американский литератор, один из основателей коммунистической партии США.

Римский-Корсаков М.Н. – сын Н.А. Римского-Корсакова.

Римский-Корсаков Н.А. – русский композитор, дирижер, педагог, профессор Петербургской консерватории (1871–1908).

Робертсон В.Р. – начальник Генерального штаба Великобритании во время Первой мировой войны.

Робеспьер М. – деятель Французской революции XVIII века, организатор якобинского террора.

Родзянко М.В. – один из лидеров октябристов, председатель 3-й и 4-й Государственных дум.

Рожков Н.А. – историк, политический деятель, член ЦК РСДРП (1907, 1917).

Розанов В.Н. – хирург, лечащий врач В.И. Ленина и И.В. Сталина.

Розенберг В.А. – журналист, экономист, редактор газеты «Русские Ведомости» (1907–1918), член правления издательства «Задруга».

Розмирович Е.Ф. – председатель следственной комиссии Верховного трибунала при ВЦИК (1918–1922).

Роллан Р. – французский писатель, музыковед, лауреат Нобелевской премии (1915).

Российский Д.М. – терапевт, эндокринолог, профессор 1 Московского медицинского института.

Руденко Р.А. – главный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе, Генеральный прокурор СССР (1953–1981).

Рудзутак Я.Э. – советский государственный деятель, нарком путей сообщения (1924-1930), заместитель председателя Совнаркома СССР (1926–1937).

Рунов Т.А. – агроном, селекционер, один из организаторов 1-й Всероссийской сельскохозяйственной выставки в Москве (1921).

Рыбников А.А. – экономист, член Комитета помощи голодающим, профессор Тимирязевской сельскохозяйственной академии.

Рыков А.И. – советский государственный деятель, председатель ВСНХ (1918–1921, 1923–1924), председатель Совнаркома СССР (1924–1930).

Рышков В.А. – русский беллетрист и драматург начала XX века.

Рябов И.М. – сотрудник советского посольства в Праге (1949–1950).

Сабашников М.В. – издатель, основатель частного книжного издательства, член ЦК кадетской партии.

Савинков Б.В. – один из руководителей эсеровской «Боевой организации», писатель, публицист.

Саволайнен И.М. – курьер-вахтер НКВД.

Садуль Жак – атташе при Французской военной миссии в Петрограде (1917), адвокат, публицист, член Французской группы РКП (б), автор книги «Записки о большевистской революции (октябрь 1917 – январь 1919)».

Садырин П.А. – экономист, член правления Государственного банка СССР.

Саламатов П.Т. – экономист, член Комитета помощи голодающим.

Салтыков-Щедрин М.Е. – русский писатель, публицист, редактор журнала «Отечественные записки» (1868–1884).

Самсонов Т.П. – начальник секретного отдела ВЧК–ОГПУ (1920–1923), позднее сотрудник ВСНХ.

Сахаров А.В. – инженер, не высланный на «Философском пароходе» по «секретным соображениям ГПУ».

Свердлов В.М. – брат Я.М. Свердлова, до октябрьского переворота банкир в США, затем советский государственный деятель: член Президиума ВСНХ (1926–1936), директор Дорожного НИИ НКВД СССР; репрессирован.

Свердлов Я.М. – председатель ВЦИК (1917–1919).

Свечин А.А. – до революции генерал-майор, затем профессор Военной академии имени М.В. Фрунзе.

Свидерский А.И. – член Коллегии наркомата продовольствия (1918–1922), заместитель наркома земледелия (1923–1928).

Селиванов Д.Ф. – математик, профессор Петроградского университета.

Семашко Н.А. – нарком здравоохранения (1918–1930).

Сергеев И.Д. – маршал РФ (1997), министр обороны РФ (1997–2001).

Сергей Михайлович – великий князь, убитый в Алапаевске 18 июля 1918 года.

Сергиевский Г.В. – искусствовед, профессор Московского университета.

Серебряков Л.П. – секретарь ЦК РКП (б) в 1920–1921 годах, один из лидеров антисталинской оппозиции (1923–1929).

Серебрякова Г.И. – советская писательница, жена Л.П. Серебрякова, потом Г.И. Сокольникова.

Серов И.А. – чекист, комиссар ГБ 2 ранга (1943).

Сиротинский С.А. – адъютант, секретарь и биограф М.В. Фрунзе.

Скворцов-Степанов И.И. – публицист, переводчик К.Маркса, редактор газеты «Известия» (1925–1928), соредактор журнала «Новый мир».

Склянский Э.М. – врач, заместитель наркома по военным делам (1918–1924), председатель треста «Моссукно» (1924–1925).

Скобелев М.И. – меньшевик, неофициальный советский торговый представитель во Франции (1920–1925).

Скрябин А.Н. – композитор, пианист.

Скуратов Малюта (Скуратов-Бельский Г.Л.) – глава опричного террора, приближенный Ивана Грозного.

Сланский Р. – генеральный секретарь коммунистической партии Чехословакии.

Слащёв Я.А. – командир корпуса в армиях А.И. Деникина и П.Н. Врангеля, в советской России преподаватель на курсах «Выстрел».

Слуцкий А.А. – комиссар ГБ 2 ранга (1935), убитый Л.М. Заковским и М.С. Алехиным в кабинете М.П. Фриновского 17.II.1938.

Смидович П.Г. – член Президиума ВЦИК, заместитель председателя ЦК Помгол.

Смилга И.Т. – экономист, член РВС ряда армий и фронтов в период гражданской войны, участник антисталинской оппозиции.

Смирнов А.П. – заместитель Председателя Совнаркома РСФСР (1928–1930).

Смирнов И.Н. – член РВС Восточного фронта и 5-й армии, председатель Сибирского ревкома (1918–1920), член Совета труда и обороны (1922), нарком почт и телеграфа СССР (1923–1927), участник антисталинской оппозиции.

Смирнов Н.Е. – кооператор, член Комитета помощи голодающим.

Смольянинов В.А. – заместитель управляющего делами Совнаркома РСФСР (1921–1924).

Соколов А.А. – экономист, финансист, автор книги «Обесценение денег, дороговизна и перспективы денежного обращения в России» (Берлин, 1922).

Соколов В.Н. – врач лечебно-санитарного управления Кремля.

Сокольников (Бриллиант) Г.Я. – советский политический и государственный деятель, нарком финансов (1922–1926).

Соллогуб Н.В. – граф, военачальник царской армии, начальник штаба войск Украины и Крыма, подчиненных М.В. Фрунзе.

Соловьев З.П. – начальник Главного военно-санитарного управления РККА.

Сорокин В. – председатель Пермского губернского исполкома (1918).

Сорокин П.А. – социолог, профессор Петроградского университета (1922), профессор Гарвардского университета (1931–1959).

Сосновский Л.С. – журналист, редактор газеты «Беднота», член Президиума ВЦИК (1918–1924), заведующий Агитпропом ЦК РКП(б), участник оппозиции.

Спасокукоцкий С.И. – хирург, академик АН СССР (1942).

Спенсер Г. – английский философ, социолог, идеолог либерализма.

Спиноза Б. – нидерландский философ XVII века.

Спиридович А.И. – генерал-майор, начальник Охранного отделения в Киеве, после 1917 года – в эмиграции.

Сталин (Джугашвили) И.В. – генеральный секретарь ЦК РКП (б), ВКП (б) с 1922 года, Генералиссимус Советского Союза (1945).

Станиславский (Алексеев) К.С. – режиссер, актер, теоретик театра, почетный академик РАН (1917).

Станкевич В.Б. – юрист, приват-доцент Петербургского университета по кафедре уголовного права, военный инженер во время Первой мировой войны, Верховный комиссар Ставки при Временном правительстве, член ЦК Трудовой народно-социалистической партии.

Стасов В.В. – художественный и музыкальный критик, историк искусства, почетный член Петербургской АН (1900).

Стасова Е.Д. – профессиональная революционерка, секретарь ЦК РКП (б) в 1917–1920 годах.

Стеклов В.А. – математик, академик петербургской АН (1912).

Степун Ф.А. – русский философ, писатель, мемуарист.

Столяров Я.В. – профессор Харьковского технологического института.

Стратонов В.В. – астроном, профессор Московского университета.

Стратонов И.А. – историк, профессор Казанского университета.

Строев В.Н. – историк, профессор Петроградского университета.

Струве П.Б. – экономист, философ, историк, политический деятель, академик РАН (1917).

Судоплатов П.А. – чекист, генерал-лейтенант, автор воспоминаний.

Сулимов Д.Е. – председатель Совнаркома РСФСР (1930–1937).

Таганцев В.Н. – географ, профессор Петроградского университета, секретарь сапропелевого комитета РАН.

Тагер А.С. – юрист, адвокат подсудимых на эсеровском процессе (1922), член Московской городской коллегии защитников.

Талейран – французский дипломат, министр иностранных дел Франции (1797–1807, 1814–1815).

Тамерлан – полководец, эмир (1370-1405).

Тарасевич Л.А. – патолог, микробиолог, основатель первого в СССР комплексного научного медицинского центра (1920).

Таска А. – член Политбюро ЦК Итальянской коммунистической партии.

Тейтель А.В. – экономист, сотрудник Наркомзема РСФСР.

Теодорович И.А. – член Коллегии (1920–1922), заместитель наркома земледелия (1922–1927); редактор журнала «Каторга и ссылка» (1929–1935).

Тимашук Л.Ф. – врач лечебно-санитарного управления Кремля, специалист по электрокардиографии.

Тимирязев А.К. – физик, «декретный» профессор Московского университета.

Тимошенко М.Д. – баптист, член Комитета помощи голодающим.

Тихвинский М.М. – химик, профессор Технологического и Горного институтов Петрограда.

Тихон – патриарх Московский и Всея Руси (1917–1925).

Товстуха И.П. – секретарь И.В. Сталина, заместитель директора Института марксизма-ленинизма (1931–1935).

Толмачев В.Н. – нарком НКВД РСФСР (1928–1930).

Толстая А.Л. – младшая дочь и секретарь Л.Н. Толстого.

Толстой А.Н. – граф, советский писатель, академик АН СССР (1939).

Толстой Л.Н. – граф, русский писатель, почетный академик Петербургской АН (1900).

Томская М.И. – жена М.П. Томского.

Томский (Ефремов) М.П. – председатель ВЦСПС (1919–1921, 1922–1929), председатель Туркестанской комиссии (1921), член Политбюро (1922–1930), заведующий Объединением государственных издательств (1932–1936); застрелился 22.VIII.1936.

Трайнин А.Н. – юрист, член-корреспондент АН СССР (1946).

Троцкий (Бронштейн) Л.Д. – нарком по военным делам и председатель РВС Республики (1918–1925), «демон революции», член Политбюро (1919–1926); выслан из СССР (1929); по приказу И.В. Сталина убит агентами НКВД в Мексике (1940).

Тургенев И.С. – русский писатель, член-корреспондент Петербургской АН (1860).

Туркин М.П. – связной Я.М.Свердлова (1906), секретарь Пермского губернского (окружного) комитета партии (1920–1925).

Тухачевский М.Н. – прапорщик в Первую мировую войну, командующий армиями и фронтами во время гражданской войны, усмиритель Кронштадтского мятежа и крестьянского восстания в Тамбовской губернии (1921), заместитель наркома по военным делам, потом наркома обороны (1931–1936), Маршал Советского Союза (1935).

Тэн И. – французский историк, социолог, философ XIX века.

Тяпкин Н.Д. – ректор Московского института инженеров путей сообщения, председатель комиссии по введению в России метрической системы.

Угланов Н.А. – секретарь ЦК партии (1924–1929) и кандидат в члены Политбюро (1926-1929), нарком труда СССР (1928–1930).

Угримов А.И. – агроном, председатель Российского общества сельского хозяйства (1922).

Ульянов Д.И. – врач, младший брат В.И. Ленина.

Унгерн фон Штернберг Р.Ф. – барон, генерал-лейтенант, командир Конно-азиатской дивизии (1917–1920).

Уншлихт И.С. – заместитель председателя ВЧК–ГПУ (1921–1923), заместитель наркома по военным делам (1925–1930).

Урицкий М.С. – председатель Петроградской ЧК (1918).

Ухтомский А.В. – машинист паровоза, эсер, казненный как участник Московского восстания 1905 года.

Уэллс Г.Д. – английский писатель, автор книги «Россия во мгле» (1920).

Фадеев А.А. – советский писатель, генеральный секретарь Союза писателей СССР (1946–1954).

Федотов Г.П. – философ, историк, публицист, профессор Саратовского университета (1920–1922); с 1925 года в эмиграции.

Фейхтвангер Л. – немецкий писатель, автор книги «Москва 1937» (1937).

Фельдман В.Д. – особоуполномоченный ОГПУ–НКВД (1924–1937), старший майор ГБ (1935).

Феррер – представитель британского комитета врачебной помощи России (1921–1922).

Фëрстер О. – немецкий невролог, сифилидолог, лечащий врач В.И. Ленина (1922–1924).

Фигнер А.С. – полковник, участник Отечественной войны 1812 года.

Фигнер В.Н. – революционерка, узница Шлиссельбургской крепости, где провела в одиночном заключении 20 лет, член Комитета помощи голодающим.

Филипп II – испанский король (1556–1598).

Филофей – монах псковского Елизарова монастыря, автор концепции о богоизбранности русского государства (XVI век).

Фихте И.Г. – немецкий философ, профессор Йенского (1794–1799) и Берлинского (1810–1814) университетов.

Флоровский А.В. – историк, славист, после насильственной эмиграции (1922) профессор Карлова университета в Праге.

Фомин В.Е. – гистолог, профессор Московского университета.

Фотиева Л.А. – секретарь В.И. Ленина (1918–1923).

Фош Ф. – начальник Генерального штаба Франции (1917–1918), верховный главнокомандующий союзными войсками (1918), маршал Франции (1918).

Франк С.Л. – философ, профессор Саратовского (1917–1921) и Московского (1921–1922) университетов.

Франклин Б. – американский естествоиспытатель, просветитель, один из авторов Декларации независимости (1776) и Конституции (1787) США.

Фрейд З. – австрийский невролог, психиатр, основоположник психоанализа

Френкель С.Р. – рентгенолог лечебно-санитарного управления Кремля.

Френкель Я.И. – физик-теоретик, член-корреспондент РАН (1920).

Фриновский М.П. – заместитель наркома внутренних дел (1936–1938), нарком военно-морского флота СССР (1938–1939), командарм 1 ранга (1938).

Фрунзе М.В. – заместитель наркома, нарком по военным и морским делам (1924–1925).

Фурманов Д.А. – комиссар 25-й стрелковой дивизии, советский писатель.

Фурье Ф.М.Ш. – французский утопический социалист начала XIX века.

Фуше Ж. – министр полиции Франции (1799–1802, 1804–1810, 1815).

Халатов А.Б. – советский чиновник в наркомате продовольствия и в наркомате путей сообщения, председатель правления Госиздата (1927–1932).

Харитон Б.И. – петроградский журналист, редактор «Летописи Дома литераторов».

Хеншен С. – шведский невролог, приглашенный к В.И. Ленину в 1923 году.

Ходасевич В.Ф. – русский поэт, критик, мемуарист.

Хрущев Н.С. – первый секретарь ЦК КПСС (1953–1964).

Хургин И.Я. – председатель правления акционерного общества Амторг.

Хусейн Саддам – президент Иракской республики (1979–2003).

Цвейг С. – австрийский писатель.

Цветаева М.И. – русская поэтесса.

Цируль Ф.Я. – начальник Московской губернской милиции (1925).

Цюрупа А.Д. – нарком продовольствия РСФСР (1918–1921), заместитель председателя Совнаркома РСФСР, затем СССР (1921–1928).

Чаадаев П.Я. – философ, публицист, участник Отечественной войны 1812 года.

Чайковский П.И. – композитор, профессор Московской консерватории (1866-1878).

Чапаев В.И. – командир стрелковой дивизии на Восточном фронте (1919)

Чаянов А.В. – экономист, литератор, профессор Тимирязевской сельскохозяйственной академии (1918–1930).

Челышев В.Ф. – камердинер великого князя Михаила Александровича.

Черкасов И.А. – кооператор, член Комитета помощи голодающим.

Черногоров – начальник Особого отдела Черного и Азовского морей (1920–1921).

Чертков В.Г. – издатель, друг Л.Н.Толстого и редактор Полного собрания его сочинений.

Чехов А.П. – русский писатель.

Чижевский А.Л. – советский биофизик, мемуарист.

Чичерин Г.В. – нарком иностранных дел РСФСР, СССР (1918–1930).

Чкалов В.П. – летчик-испытатель, Герой Советского Союза (1936).

Чуев Ф.И. – советский литератор.

Чуковский К.И. – критик, поэт, переводчик, исследователь русской литературы.

Шагинян М.С. – советская писательница.

Шаламов В.Т. – поэт, прозаик, автор рассказов о советских концлагерях – воплощении абсолютного зла.

Шаляпин Ф.И. – певец, народный артист Республики (1918).

Шанявский А.Л. – генерал-майор, золотопромышленник, меценат, инициатор создания Народного университета, построенного на его средства и открытого в 1908 году.

Шатуновский Я.М. – член Основной транспортной комиссии при Совете труда и обороны, член промышленной секции Госплана.

Шерешевский Н.А. – терапевт, эндокринолог, директор Института экспериментальной эндокринологии и химии гормонов (1934–1953).

Шеррингтон Ч. – английский врач, физиолог.

Шкирятов М.Ф. – заместитель председателя (1939–1952), председатель (1952–1954) КПК при ЦК КПСС.

Шкловский В.Б. – русский советский писатель, литературовед.

Шляпников А.Г. – председатель ЦК профсоюза металлистов (1919–1922), один из лидеров рабочей оппозиции.

Шмелев И.С. – русский писатель.

Шмелев С.И. – подпоручик, сын И.С. Шмелева.

Шмидт О.Ю. – член Коллегии Наркомпроса, советский полярный исследователь.

Штейн А.П. – советский писатель.

Штернберг П.К. – астроном, профессор Московского университета.

Штрюмпель А.Г. – немецкий терапевт и невролог, приглашенный к В.И. Ленину в 1923 году.

Шуйский И.П. – князь, воевода, руководитель обороны Пскова (1581–1582).

Шульгин В.В. – литератор, политический деятель, участник белого движения.

Щепкин М.М. – ректор Московского зоотехнического института.

Элиава Ш.З. – председатель Совнаркома Грузинской ССР (1923–1927).

Энгельс Ф. – немецкий мыслитель, общественный деятель, друг К. Маркса.

Эренбург И.Г. – советский писатель, публицист, переводчик.

Эренфест П. – австрийский физик-теоретик, работавший в Петербурге (1907–1912) и в Нидерландах (1912–1933).

Эфрос А.М. – театровед, литературный критик.

Югов А.А. – меньшевик, член ЦК РСДРП.

Юденич Н.Н. – генерал от инфантерии, один из руководителей белого движения.

Юдин С.С. – хирург, академик АМН СССР (1944).

Южин (Сумбатов) А.И. – актер, директор Малого театра.

Юренев К.К. – дипломат, полпред СССР в европейских странах.

Юровский Л.Н. – экономист, один из авторов советской денежной реформы 1920-х годов.

Ягода Г.Г. – нарком внутренних дел СССР (1934–1936), генеральный комиссар ГБ (1935).

Язов Д.Т. – министр обороны СССР (1987–1991), Маршал Советского Союза (1990).

Яковлев А.С. – авиаконструктор, академик АН СССР (1976).

Яковлева В.Н. – член Коллегии ВЧК, член Коллегии Наркомпроса (1921–1929) 

Янсон Н.М. – нарком юстиции РСФСР (1928–1930).

Ярославский Е.М. (Губельмян М.И.) – секретарь ЦК партии (1921–1922), член Президиума и секретарь ЦКК (1923–1934), академик АН СССР (1939).

Ясинский В.И. – инженер-механик, профессор Московского Высшего Технического училища.

�	 Как знать, не пошла ли традиция нескольких нулей в начале номера с этого эпизода? Только в последующем такое тавро ставили не в партийном билете, а на черном лимузине, получившим в Москве прозвище «членовоз».





