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III

Заложники красной химеры

Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,

И душный, смертный плоти запах...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

В тяжелых, нежных наших лапах?

Александр Блок

В дни, когда Справедливость ослепшая меч обнажает,

В дни, когда спазмы любви выворачивают народы,

В дни, когда пулемет вещает о сущности братства...

Максимилиан Волошин

А я иду – за мной беда,

Не прямо и не косо,

А в никуда и в никогда,

Как поезда с откоса.

Анна Ахматова

Лунная рапсодия

Природа дурака совершенно не исследована. Даже люди вполне здравомыслящие не дают однозначного определения этому понятию и включают в него то глупца или безумца, то шутника или юродивого, то мистификатора или сумасброда. Народное творчество выделяет зато особую породу дураков, способных побрататься с серым волком или жениться на зеленой лягушке, обсуждать с замшелой щукой проблемы бытия и лихо, как в автомобиле, ездить на печке. Короче говоря, вести себя нестандартно, поступать не так, как все, или просто чудить. «Было у отца три сына: двое умных, а один беспартийный», – объяснял пропагандист гнилой интеллигенции в зените зрелого застоя.

Повесть тревожного времени

Москва была всегда обильна чудаками, пренебрегавшими настойчивой рекомендацией тоталитарного режима: не высовывайся! В 1926 году один из них опубликовал в майском номере «Нового мира» необычную «Повесть непогашенной луны».

В начале того периода в жизни страны, который окрестили поздним реабилитансом, загуляла по Москве легенда, будто наборщики 1926 года, вспомнив свои дореволюционные подвиги, вынесли из типографии то ли гранки этой повести, то ли часть конфискованного тиража журнала, и с тех пор, вот уже лет тридцать, хранилась эта крамольная проза на чердаках каких-то подмосковных дач. Потом стала заходить на кухни тогда еще не совсем привычных отдельных квартир тамиздатовская книга небольшого формата в мягкой обложке, потертой от многих рук и перепрятываний.

Причудливым языком полузабытых лет говорила она о странной смерти командарма Гаврилова. Героя гражданской войны, только что выздоровевшего от язвы желудка, зачем-то отправил на операцию не врач, а руководитель государства, и командарм, «человек, обросший легендами, тот, который имел волю и право посылать людей убивать себе подобных и умирать», безропотно лег на операционный стол, подчиняясь приказу и предчувствуя неизбежность своей гибели. Повесть проглатывали, затаив дыхание и не сомневаясь, что поводом к ее написанию действительно послужила, вопреки заверениям автора, смерть М.В. Фрунзе; а окончив чтение, были готовы поверить в подлинность еще одной легенды, утверждавшей, что измученный ночными допросами Б.А. Пильняк «полностью признался» перед расстрелом в своих вредительских устремлениях и даже тайных контрреволюционных связях с дочерью Фудзиямы.

Минули еще несколько десятков лет и стало ясно, что в прошлом затаилось не менее двух загадок, одна из которых связана с внезапной кончиной наркома по военным и морским делам, а другая – с самой «Повестью непогашенной луны». Если Пильняк выпустил в свет всего лишь очередную новеллу, своеобразный художественный вымысел, то почему вокруг его произведения разгорелся многолетний скандал, стоивший автору головы? Если же он, человек бесконечно далекий от медицины, рассказал о доподлинных событиях, то откуда почерпнул нужные сведения?

Современники сразу же сумели заглянуть под маски персонажей повести. По одному лишь описанию внешности и упоминанию об орехово-зуевском подполье и «полководческих доблестях» читатели догадывались, что за командармом Гавриловым стоял Фрунзе. Прототипом негорбящегося человека в «доме номер первый» явно послужил Сталин. Казалось даже, что Пильняк местами проговаривался вполне намеренно, описывая, например, как в кабинет негорбящегося человека входили двое «из той тройки, которая вершила». Подозревали также, что за революционером «из стаи славных», дважды промелькнувшим на страницах повести под партийной кличкой «Потап», скрывался Ворошилов, хотя до октябрьского переворота это конспиративное имя носил старый большевик, переводчик Маркса и с 1925 года редактор «Известий» И.И. Скворцов, обладавший еще и литературным псевдонимом «Степанов». Нельзя было исключить вместе с тем, что вспомнил Пильняк некого товарища Пахома — председателя Коломенского военно-революционного комитета в 1917 году — и переиначил его в Потапа.

В друге командарма, выведенном под фамилией Попов, литераторы легко узнавали редактора журнала «Красная Новь» Воронского, что тот немедленно и по собственной инициативе подтвердил в письме М. Горькому: «А зовут меня Александром Константиновичем, сыном Поповым, из семинаристов».1 Для врачей не составляло труда определить истинные фамилии хирургов: В.Н. Розанова писатель назвал Лозовским, И.И. Грекова – Кокосовым. Незаметным «хлороформатором» был А.Д. Очкин – впоследствии один из ведущих хирургов лечебно-санитарного управления Кремля. В списке действующих лиц отсутствовал лишь третий участник операции – знаменитый хирург А.В. Мартынов, ассистировавший Розанову.

Пильняк находился за границей, когда умер Фрунзе. Домой писатель вернулся только во второй половине ноября 1925 года, предпринял самостоятельное расследование случившегося и уже 9 января 1926 года закончил свою повесть, небрежно замаскировав ее документальную основу.

Автор сборника мрачных легенд социализма А.В. Антонов-Овсеенко уверял, будто какие-то детали происшедшего поведал Пильняку известный чекист Я.С. Агранов; писатель якобы показал это на следствии.2 Ни болтуном, ни чудаком Агранова не считали; напротив, был он чекистом настолько правильным, правоверным и преданным своему партийному долгу, что запах крови сам собой появлялся в воздухе, как только ему поручали вести следствие. Даже главная военная прокуратура, рассматривавшая дело Агранова в 1955 году, не сочла возможным его реабилитировать, так как в своей карательной деятельности «он допускал систематические нарушения социалистической законности».3 Просто общение с одаренными людьми, оценка их лояльности и вербовка сексотов в писательских и окололитературных кругах входили в служебные обязанности Агранова; поэтому и выступал он в качестве приятеля Пильняка (обсуждавшего с ним свою повесть еще на стадии рукописи), друга Бабеля или поклонника Зощенко; поэтому и вел задушевные беседы с Андреем Белым, обхаживал Маяковского, даже сблизился с его возлюбленной Лилей Брик и без всякого стеснения, на глазах родных уволок в архив тайной полиции предсмертное письмо поэта.4

Как видно из материалов следственного дела Пильняка, в повести он «открыто отобразил все свои троцкистские взгляды» прежде всего под влиянием Воронского.5 Вот тут никакого секрета и не было. Более того, сам Воронский писал Горькому в начале июля 1926 года: «С высокими людьми после пильняковской вещи у меня довольно натянутые отношения. Меня обвиняют в инспирации Пильняка. Кое-что он, правда, узнал от меня, но в самом главном я неповинен».6

Горький возмутился повестью сразу по прочтении. Неприязнь к Пильнаку укоренилась в его памяти еще весной 1921 года, а теперь пустила свежие побеги. В своем непоколебимом злопамятстве Горький окостенел настолько, что даже через девять лет в праздничном (7 ноября 1935 года) доносе секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Андрееву не скрывал своих чувств: «Существует “меценатство” и весьма часто литератор ценится не по заслугам его, а по симпатиям. Пильняку прощается рассказ о смерти т[оварища] Фрунзе – рассказ, утверждающий, что операция была не нужна и сделали ее по настоянию ЦК».7 Распаленный праведным гневом, патриарх социалистического реализма не пытался отыскать иных зачинщиков «сплетни» (так определил он повесть Пильняка) и упустил из внимания, что Воронский считал себя виновным лишь частично.

Впрочем, два других смутьяна – активный сторонник Троцкого, партийный публицист К.Б. Радек и редактор «Нового мира» В.П. Полонский – и не скрывали от друзей и знакомых своей причастности к «идеологической диверсии». Первый добавил кое-что к рассказу Воронского, второй же напечатал повесть в своем журнале, проигнорировав соредакторов Скворцова-Степанова и Луначарского.8

Между тем повесть содержала такие медицинские подробности, о каких писатель, ни соответствующим образованием, ни собственным опытом болезни не обладавший, не мог иметь представления. О течении наркоза с точным указанием его продолжительности, репликах хирургов во время консилиума и операции или шоке и смерти от передозировки хлороформа он мог услышать только от врача. Контакты же Пильняка с официальной медициной носили преимущественно светский характер. Лишь изредка посещал он поликлинику ЦЕКУБУ в Гагаринском переулке (в основном с целью получения путевки в санаторий; правда, жаловался иногда на радикулит) и довольно часто бывал в Доме ученых, где собиралась наиболее известная профессура.

Высоко ценимые сталинским окружением Розанов и Очкин правила секретности блюли неукоснительно; Греков уехал в свою ленинградскую клинику еще в начале ноября; Мартынов с литераторами практически не общался. Оставался тем не менее еще один человек, чье любопытство заглушало порой элементарную осторожность, а знание тайн Кремлевского двора выглядело почти непристойным, с точки зрения надзирающих и карающих органов. Это был профессор Д.Д. Плетнев, срочно вызванный к умирающему Фрунзе для проведения, как стали говорить впоследствии, реанимационных мероприятий.

Где писатель впервые познакомился с профессором, наверное, не так уж важно, но точек жизненных пересечений оказалось у них достаточно. Они могли встречаться на заседаниях московского литературно-художественного кружка, куда Пильняк наезжал с 1915 года, а Плетнев ходил регулярно чуть ли не со дня основания. Они могли беседовать в уютной квартире известного московского эрудита и остроумца Г.А. Рачинского, у которого еще Андрей Белый – «бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак», – учился культуре, или в каком-нибудь доме между Пречистенкой и Арбатом, где столичная интеллигенция обсуждала свои проблемы за традиционным вечерним чаем. Они могли видеть друг друга в Доме ученых или в первом санатории ЦЕКУБУ «Узкое», где писатель увлеченно работал, а профессор время от времени отвлекался от городской суеты.

Органически не способный строго придерживаться приличий и условностей тоталитарного общества, профессор поговорить умел и внимал себе подчас не без потаенного удовольствия. В застольной беседе с приятной компанией он мог легко сорваться на километровые монологи, размечаемые, словно дорожными указателями, поощрительными репликами окружающих. Возможности для заманчивой игры в вопросы и ответы открывались перед ним если не ежедневно, то довольно часто. Врожденная общительность, усугубленная профессиональными привычками любимого студентами лектора, делала его увлекательным и неистощимым рассказчиком. По мнению современников, он и пострадал в 1937 году «за длинный язык», но не поделиться с близкими и частью знакомых очередной сенсацией было для него по меньшей мере затруднительно.

А сведениями Плетнев располагал незаурядными, ибо не раз консультировал и самого Фрунзе, и его жену, да еще провел почти сутки у постели умирающего наркома и составил собственное суждение о причине фатального исхода. Если именно он поведал Пильняку свои умозаключения, то можно предположить, что третий участник операции не упоминается в повести не случайно: Мартынов был одним из самых близких друзей Плетнева. Но есть и еще одно необычное косвенное свидетельство того, что профессор действительно выложил писателю какую-то долю накопленной им информации.

В 1936 году Плетнев выпустил в свет руководство для врачей «Болезни сердца». В одной из его глав профессор сетовал, что иногда приходится лишь констатировать сам факт скоропостижной смерти при наркозе хлороформом, «давая ему не объясняющее существа явления название идиосинкразия».9 Ни фармакологи, ни хирурги этим плетневским определением по отношению к наркотическим препаратам не пользовались. Пильняк же, описывая течение наркоза десятью годами раньше, подчеркивал: «Есть организмы, которые к тем или иным наркотикам чувствуют идиосинкразию, – Гаврилова усыпляли уже двадцать семь минут». В результате командарм умер на операционном столе; «это был сердечный шок: организм, не принимавший хлороформа, был хлороформом отравлен».10

Сложное слово из греческих корней «идиосинкразия»– совершенно чужеродное в лексике писателя. Данный термин означает повышенную чувствительность к какому-либо веществу, которая проявляется немедленной реакцией организма. Это слово нельзя употреблять с глаголом «чувствовать» и распространять на 27 минут введения больного в наркоз. Пильняк внес в свой текст услышанное им звучное понятие, не представляя себе ни его смысла, ни стоящей за ним клинической картины, но в целом отразив, очевидно, мнение Плетнева по поводу операции и наркоза.

Как всякий литератор, не имеющий врачебного образования и подгоняемый сенсацией, Пильняк не смог избежать медицинских оплошностей. С его легкого пера соскочила и все еще фланирует легенда о ненужности злосчастной операции. Через несколько десятков лет историк Р.А. Медведев уже полностью перенес акцент с наркоза на хирургическое вмешательство; по его версии, Фрунзе умер «во время неумело и халатно проведенной медицинской операции».11 Так что же случилось на самом деле осенью 1925 года?

Репортаж

По сообщениям центральных газет, Фрунзе испытывал болезненные ощущения в животе на протяжении почти десяти лет. После хирургического вмешательства по поводу острого аппендицита в 1916 году у него стали появляться время от времени признаки кишечного кровотечения. Значительное кровотечение с болью в области двенадцатиперстной кишки возникало трижды, последний раз – в начале сентября 1925 года после падения из автомобиля. Постельный режим и консервативное лечение способствовали заметному улучшению его самочувствия. Тем не менее повторяющиеся приступы боли (в области двенадцатиперстной кишки, выхода желудка и желчного пузыря, а также рубца после операции аппендэктомии), «которые приковывали тов[арища] Фрунзе к постели и иногда на многие недели», послужили основанием для обсуждения его состояния на трех развернутых консилиумах с привлечением московских и ленинградских терапевтов и хирургов.12

Участники первого консилиума (двенадцать известных врачей под председательством наркома здравоохранения РСФСР Семашко) 8 октября пришли к заключению, «что здесь налицо вся картина язвенного процесса в области двенадцатиперстной кишки, угрожающего как повторными кровотечениями, так и прободением самой язвы, хотя бы даже и заглохшей на время в результате лечения», и рекомендовали хирургическое вмешательство. Следующий консилиум состоялся 24 октября; семнадцать консультантов констатировали: «Давность заболевания и наклонность к кровотечению, могущему оказаться жизненно опасным, не дают права рисковать дальнейшим выжидательным лечением. Предлагая операцию, необходимо, однако, предупредить, что операция может оказаться <...> трудной и серьезной; необходимо также считаться с тем, что операция не является радикальной, что возможны рецидивы и что операция не избавляет больного от необходимости и в дальнейшем в течение некоторого времени соблюдать известный режим и продолжать лечение». Последний непродолжительный консилиум всего из четырех врачей 27 октября постановил перевести Фрунзе из Кремлевской больницы в Боткинскую (бывшую Солдатёнковскую).

В четверг 29 октября Розанов приступил к операции в 12 часов 40 минут; ему ассистировали Греков и Мартынов; наркоз проводил Очкин. На операции присутствовали сотрудники лечебно-санитарного управления Кремля: П.Н. Обросов, А.М. Касаткин, А.Ю. Канель, Л.Г. Левин. При вскрытии брюшной полости были обнаружены плотные сращения сальника в области слепой кишки (последствия перенесенного в прошлом хирургического вмешательства по поводу острого аппендицита), сращение выходной (привратниковой) части желудка и двенадцатиперстной кишки со смещением их кверху и кзади, сращение желчного пузыря с двенадцатиперстной кишкой, диффузное уплотнение привратника и небольшой рубец в начале двенадцатиперстной кишки, по-видимому, на месте зажившей язвы. После разделения спаек брюшная полость была закрыта наглухо трехэтажным швом.

Отмечено также, что больной трудно засыпал и плохо переносил наркоз. Общая продолжительность операции составила 35 минут, наркоза – 65 минут; при этом израсходовано 60 г хлороформа и 140 г эфира. В связи с «падением пульса» во время наркоза пришлось прибегать «к вспрыскиваниям, возбуждающим сердечную деятельность», а в течение всего послеоперационного периода – бороться с сердечной недостаточностью (иными словами, проводить реанимационные мероприятия). Помимо четырех врачей, непосредственно занятых в операции, и наблюдавшего за ними начальника лечебной комиссии ЦК РКП(б) Обросова, в реанимации участвовали Б.И. Нейман – хирург отделения Розанова и срочно вызванный профессор Плетнев. Однако все лечебные воздействия оказались безуспешными и через 39 часов Фрунзе скончался «при явлениях паралича сердца».

Спустя десять минут после его смерти (в 5 часов 50 минут 31 октября) в больницу прибыли И.В. Сталин, А.И. Рыков, А.С. Бубнов, И.С. Уншлихт, А.С. Енукидзе и А.И. Микоян. Вторично они собрались у тела покойного в то же утро перед вскрытием в анатомическом театре Боткинской больницы, куда приехали, кроме того, остальные члены Политбюро, члены ЦИК, Совнаркома и Реввоенсовета СССР, а также делегации Иваново-Вознесенских рабочих. Патологоанатомическое исследование производил именитый кремлевский прозектор А.И. Абрикосов в присутствии врачей, принимавших участие в операции и реанимации, шефа Главного военно-санитарного управления РККА З.П. Соловьева и других лиц, в том числе новых наблюдателей от лечебно-санитарного управления Кремля. Таким образом, вопрос о жизни и смерти Фрунзе находился под неусыпным контролем вышестоящих инстанций.

В очень подробном, составленном по всем медицинским канонам протоколе вскрытия зафиксированы: обширные плотные спайки в области слепой кишки и выходной части желудка с резким сужением этого отдела (по терминологии того времени, многолетний спаечный процесс назван фибрознопластическим перитонитом); линейный рубец от зажившей язвы выходной части желудка и большая глубокая хроническая (каллезная) язва двенадцатиперстной кишки с очень плотными краями, мозолистым дном и рубцовым уплотнением серозного покрова соответственно ее расположению (явным следствием перенесенного в прошлом прободения); эрозии слизистой оболочки желудка и двенадцатиперстной кишки, послужившие причиной кишечных кровотечений; признаки начинающегося острого перитонита. Однако в анатомическом диагнозе речь шла о зажившей круглой язве двенадцатиперстной кишки. Наряду с этим прозектор упомянул: «Обнаруженные при вскрытии недоразвития аорты и артерий, а также сохранившаяся зобная железа являются основой для предположения о нестойкости организма по отношению к наркозу и в смысле плохой сопротивляемости его по отношению к инфекции».13 И все же основной вопрос: почему возникла сердечная недостаточность, приведшая к смертельному исходу, – Абрикосов оставил без ответа.

Между тем общее недоумение возрастало и даже просочилось в прессу. Одним из поводов к этому оказалась заметка под названием «Товарищ Фрунзе выздоравливает», напечатанная как раз в день его смерти. На различных предприятиях резонно спрашивали: с какой целью выполнялась операция, почему Фрунзе согласился на нее (ведь с язвой можно прожить долго и без помощи хирурга), какая причина смерти и почему, наконец, была опубликована дезинформация в популярной газете?14

В связи с этим Греков дал интервью, помещенное в различных вариациях в ряде столичных и провинциальных изданий.15 По словам профессора, операция была совершенно необходимой, ибо в противном случае больной был неизлечим и «даже находился под угрозой внезапной смерти», что окончательно подтвердил второй консилиум в пятницу 23 октября (ничтожное расхождение с официальной информацией, согласно которой консилиум прошел в субботу 24 октября, осталось незамеченным). Сам Фрунзе считал, что болезнь делает его инвалидом, и потому «просил только оперировать его по возможности скорее», невзирая на предупреждение профессора об опасности смертельного исхода. Операция относилась к разряду относительно легких и была выполнена по всем правилам хирургического искусства, но наркоз протекал тяжело, хотя и проводился опытным наркотизатором. Печальный исход операции у крепкого и энергичного человека представлялся бы просто необъяснимым, если бы не обнаруженные при вскрытии ненормальная (очевидно, врожденная) узость сосудов и сохранившаяся зобная железа. Несколько неожиданной оказалась заключительная часть интервью: «К больному после операции никого не допускали, но, когда тов[арищу] Фрунзе сообщили, что ему прислал записку тов[арищ] Сталин, он попросил записку прочесть и радостно улыбнулся».

В конечном счете комментарии Грекова не столько прояснили, сколько еще больше запутали и без того расплывчатую картину происшедшего. Непривычный ажиотаж прессы вместе с чрезвычайно пространным изложением истории болезни и протокола патологоанатомического исследования порождали у читателей удивление, недоверие и даже настороженность. Как заметил однажды Дон-Аминадо, «самый опасный вид рассказчиков – очевидцы».

Показания свидетелей

Приглушенные голоса трезвых очевидцев тех событий трудно различимы в навязчивом грохоте и лязге официальных реляций. Немногие приобщенные к обрывкам тайн Кремлевского двора молчали в оцепенении, словно заложники. Относительно свободная печать давно истекших лет преобразовалась в трескучую рептильную прессу. Ритуальные дневники, столь обычные для просвещенных слоев общества в XIX столетии, при тоталитарном режиме представляли смертельную угрозу для всех упоминаемых в бесхитростных записях, да и для самого автора, а потому велись крайне редко. Перлюстрированная корреспонденция в ужасе уничтожалась самими адресатами. Даже фотографии с изображением посторонних лиц сжигали в 1930-е годы, дабы при обыске не возник вопрос: кто запечатлен на снимке? Безгласное общество выращивало слухи и строило лаконичные легенды.

И все-таки внезапная смерть прославленного сорокалетнего полководца вызвала в стране такой эмоциональный резонанс, что различные сведения о нем самом и последних днях его жизни, течении болезни и обстоятельствах, связанных с роковой операцией, хлынули в печать сразу после его гибели и этот поток не иссякал долгие годы. Важными свидетельствами стали воспоминания родных и друзей, короткие заметки соратников и просто знакомых, отдельные архивные материалы и даже статьи в медицинских журналах, не имеющие на первый взгляд прямого отношения к случившемуся.

Официальную точку зрения высказал Енукидзе: «Нажитая в каторге болезнь скосила его».16 На самом деле старший брат Фрунзе, работавший земским врачом, нашел у него признаки «катара желудка» на фоне «сильного утомления» еще летом 1906 года.17 Из Владимирского централа (1907–1909 годы) Фрунзе писал родным, что у него начал болеть желудок.18 Приступы  боли в подложечной области заметно участились и усилились после перенесенной в 1916 году операции по поводу острого аппендицита, но, считая свое заболевание не опасным, он всерьез не лечился и лекарствами пользовался очень редко, предпочитая «спасительную питьевую соду».

Время от времени, обычно после резких эмоциональных и физических перегрузок, изжога и боль становились трудно переносимыми и сопровождались, возможно, желудочно-кишечным кровотечением. Тогда жене удавалось уложить его в постель на несколько дней. Повздорившие между собой В.И. Чапаев и Д.А. Фурманов однажды застали его в таком положении. Бледный и замученный командарм мирил своих подчиненных, лежа в полумраке, не в силах подняться с кровати.19

Весной 1922 года его самочувствие настолько ухудшилось, что было решено отправить его на лечение за границу, в Карлсбад (ныне Карлови-Вари). Об этом так и не реализованном намерении свидетельствовала телеграмма, полученная наркомом по военным делам Грузии Ш.З. Элиавой из Москвы 23 июня 1922 года: «Согласно постановления консилиума врачей при ЦК РКП тов[арищ] Фрунзе еще в мае должен был выехать за границу для лечения. Несмотря на это, он под всякими предлогами до сих пор оттягивал свой отъезд, продолжая работать. Вчера уже после получения всех документов совершенно отказался от заграничной поездки и двадцать девятого июня выезжает к Вам в Боржом. Положение здоровья серьезнее, чем он, видимо, думает. Если курс лечения в Боржоме будет неудачен, придется прибегнуть к хирургии. Крайне необходимо создать в Боржоме условия, сколько-нибудь заменяющие Карлсбад. Не откажите в соответствующих распоряжениях. Необходимы три–четыре комнаты, возможно изолированные. Состоящий для особых поручений Сиротинский».20

В сопровождении (или, может быть, под присмотром) К.Е. Ворошилова он отбыл все-таки положенный срок на знаменитом грузинском курорте, после чего его состояние немного улучшилось. На протяжении последующих двух лет он обращал внимание на свое здоровье, только когда очередной приступ боли лишал работоспособности; после отдыха трудился с удвоенной энергией. В октябре 1924 года вместе с К.Е. Ворошиловым провел на охоте в Азербайджане целый месяц; думать там о диете или сколько-нибудь регулярном питании было совершенно невозможно, и все же Фрунзе поправился, окреп и чувствовал себя превосходно.21

Перед странствием по закавказским угодьям он, правда, немного воспрял в Крыму, где вечерами катался в автомобиле по горному шоссе и отстреливал зайцев, привлеченных светом фар. Такой, скорее браконьерский, чем джентльменский способ истребления зверей (фактически убийства ради убийства) списывали на его охотничий темперамент.22 Впрочем, другие вожди поступали не лучше.

В июле 1925 года он дважды попадал в автомобильные аварии, но отделывался лишь множественными ушибами. Через неделю после второго такого происшествия съездил с Ворошиловым на охоту в подмосковный заказник. Вернувшись через сутки домой, нарком снова выглядел, по свидетельству Ворошилова, бодрым и жизнерадостным. В первых числах сентября он опять получил значительные ушибы, вдруг выпав почему-то из автомобиля на полном ходу.23 На этот раз он взял отпуск и 7 сентября уехал в Крым в сопровождении П.В. Мандрыки – главного врача Московского военного госпиталя № 5.

В эти дни в Мухолатке отдыхали Сталин, Шкирятов и все тот же Ворошилов. В ответ на их настойчивые расспросы Мандрыка рассказал о кишечном кровотечении у своего подопечного, длящемся уже восемь дней. Но Фрунзе рвался на охоту и после долгих препирательств добился-таки своего. Несколько часов он бродил по камням Ай-Петри в сопровождении Мандрыки, Шкирятова и Ворошилова, после чего вновь почувствовал себя вполне сносно.

Тем временем в Мухолатке появились срочно вызванные из Москвы врачи Розанов и Касаткин с обслуживающим персоналом. Мандрыку от лечения отстранили, а больного уложили на пару недель в постель. «Приезд московских врачей подействовал на Михаила Васильевича скверно, – вспоминал Ворошилов. – Он неоднократно твердил мне, что чувствует себя хорошо, что все недомогания скоро пройдут и т.п. и только когда анализ подтвердил наличие не прекратившегося кровоизлияния, Михаил Васильевич стал серьезнее относиться к состоянию своего здоровья и склоняться к мысли об операции». Обратно в Москву все отдыхающие выехали 29 сентября: большинство – на очередной пленум ЦК РКП(б), проходивший с 3 по 10 октября, Фрунзе – в Кремлевскую больницу. Таким образом, полноценного отдыха на этот раз он не получил.

Через неделю после госпитализации состоялся первый консилиум. Из двенадцати его участников независимое суждение о диагнозе и лечении могли высказать экспромтом только два хирурга (Греков и Мартынов) и два терапевта (Г.Ф. Ланг и Плетнев). Терапевт П.И. Елистратов и невролог В.В. Крамер, лечившие ранее Ленина и постоянно консультирующие в Кремлевской амбулатории, хирург Н.Н. Бурденко, пользовавшийся, как стало известно впоследствии, «абсолютным научным авторитетом непосредственно у И.В. Сталина»,24 начальник лечебной комиссии ЦК РКП(б) Обросов и нарком здравоохранения РСФСР Семашко могли либо предложить заранее заготовленное и согласованное с инстанциями решение, либо присоединиться к мнению большинства. Осторожный Розанов предпочитал от операции воздержаться; эту позицию разделяли заведующий терапевтическим отделением Кремлевской больницы Левин и главный врач той же больницы Канель, не скрывавшая своего мнения и от больного; экспансивный Греков настаивал на необходимости хирургического вмешательства. В итоге первый консилиум окончательного решения не вынес, отложив его до получения результатов дополнительных исследований и выздоровления Фрунзе от простуды, начавшейся по дороге из Крыма в Москву.

Позднее бюро Общества старых большевиков, возмущенных нелепой гибелью своего боевого товарища, призвало Семашко к ответу. Из доклада наркома здравоохранения 19 ноября 1925 года выяснилось, что  состав консилиума определяла лечебная комиссия ЦК РКП(б), а Розанова приглашали к себе Сталин и Зиновьев. Осмотрительный хирург попытался хотя бы отсрочить операцию, но его постигла неудача, поскольку генеральный секретарь твердо высказался за ее выполнение.25

Эта встреча могла произойти, очевидно, лишь перед вторым консилиумом, на который были приглашены дополнительно заместитель начальника лечебно-санитарного управления Кремля М.С. Металликов, его подчиненный рентгенолог С.Р. Френкель, консультанты того же управления В.А. Александров и А.М. Касаткин, а также (может быть, по просьбе Фрунзе) Мандрыка. По утверждению Ворошилова, семнадцать лучших врачей страны единогласно пришли к выводу о необходимости хирургического вмешательства; теперь и Розанов «был уверенно за операцию». Такое настойчивое подчеркивание единодушия консилиума, участие в нем медицинских администраторов и врачей, обязанных подчиняться партийной дисциплине, и наконец, радикальное изменение взглядов Розанова после беседы со Сталиным и Зиновьевым указывали лишь на то, что предложенная лечебной комиссией ЦК РКП(б) резолюция об операции была принята, возможно, простым голосованием.

Парадоксальность ситуации заключалась, однако, в том, что Фрунзе действительно нуждался в оперативном лечении. Резкое органическое сужение выходной части желудка (стеноз превратника), повторные кишечные кровотечения и наличие глубокой хронической каллезной язвы, не поддающейся терапевтическому лечению, были и остаются прямыми показаниями к хирургическому вмешательству, а в те годы специально выделяли еще и социальное показание – восстановление трудоспособности больного в кратчайшие сроки.26 Все это не могли не учитывать профессора, обладавшие не только независимым суждением, но и большим практическим опытом, и Греков был совершенно прав, настаивая на операции и объясняя в своих последующих интервью ее абсолютную необходимость. Единое мнение консультантов относительно врачебной тактики сомнений не вызывает. Но придти к единогласному решению они могли без какого-либо дополнительного давления. По существу от консилиума требовалось только установить характер и объем хирургического вмешательства и получить согласие больного на операцию.

После решения консилиума Фрунзе оказался в положении былинного богатыря на перепутье, и это состояние внутренней раздвоенности четко проявилось в его общении с окружающими. С официальными лицами он держался, как прежде, с присущей ему сдержанностью и привычным для всех хладнокровием. Казался бодрым, полным энергии и планов на будущее. Принимал у подчиненных служебные доклады. Отрапортовал Рыкову, что болезнь не представляет непосредственной угрозы для его жизни, но мешает ему отдаться работе «с таким напряжением сил, которого требуют его честь, его любовь к рабочему классу, его преданность революции».27 С веселой улыбкой уведомил Бухарина о своем стремлении выздороветь окончательно и бесповоротно при помощи хирургического ножа.28 «С какой уверенностью, что выйдет победителем, он шел на эту операцию!» – восклицал Орджоникидзе на траурном заседании в Тифлисе и цитировал телеграмму Фрунзе, полученную в ответ на запрос о состоянии его здоровья: «Прекрасно, в четверг оперируюсь, привет. 28 октября. Михаил».29 За неделю до этой телеграммы Фрунзе писал жене: «Я сейчас совсем здоров. Боюсь, как бы не отказались от операции».30

Сохранилось и его последнее письмо лечившейся в Ялте жене: «Ну вот, наконец, подошел и конец моим испытаниям! Завтра утром я переезжаю в Солдатенковскую больницу, а послезавтра (в четверг) будет и операция. Когда ты получишь это письмо, вероятно, в твоих руках уже будет телеграмма, извещающая о ее результатах. Я сейчас чувствую себя абсолютно здоровым и даже как-то смешно не только идти, а даже думать об операции. Тем не менее оба консилиума постановили ее делать. Лично этим решением удовлетворен. Пусть уж раз навсегда разглядят хорошенько, что там есть, и попытаются наметить настоящее лечение. У меня самого все чаще и чаще мелькает мысль, что ничего серьезного нет, ибо, в противном случае, как-то трудно объяснять факты моей быстрой поправки после отдыха и лечения. Ну, уж теперь недолго ждать...».31 Телеграмма о смерти мужа опередила письмо. Так и не прочитанное адресатом, оно вернулось в Москву и было сдано в архив.

Однако от людей более наблюдательных и тонкокожих, чем вожди у престола, не ускользнула эмоциональная напряженность больного. Если в конце сентября он шутливо относился к состоянию своего здоровья и возможным перспективам лечения, то 27 октября прибывший из Китая советский военный атташе А.И. Егоров уловил «некоторую нервозность». «Он, не знающий колебаний в бою, на коне, с винтовкой и маузером в руках, испытывал некоторые сомнения перед операцией», – заметил Воронский.32 Перед переводом в хирургическое отделение он, по словам И.М. Гронского (его соседа в Кремлевской больнице), оставался, как всегда, спокойным и говорил ровно, но только без своей обычной приветливой улыбки – у него стало «сосредоточенно серьезное лицо».33 «Под внешне бодрым цветущим видом он скрывал расшатанную нервную систему», – заключил Х.Г. Раковский, психиатр по первой профессии.34

Лишь с наиболее близкими людьми поделился Фрунзе снедавшей его тревогой. Навестившую его в больнице жену М.П. Томского он встретил словами: «Вот побрился и новую белую рубашку одел. Чувствую, Мария Ивановна, что на смерть иду, а умирать-то не хочется».35 И.К. Гамбургу передал свою последнюю волю: «Ты знаешь, что я могу умереть под ножом. Это не обязательно, но может случиться. Никто не может быть гарантирован от случайностей. Я тоже думаю, что операция пройдет благополучно, но на всякий случай, если что произойдет со мною, я прошу тебя пойти в ЦК и сказать о моем желании быть похороненным в Шуе».36 И ту же просьбу – похоронить в Шуе на Осиновой горке – повторил самым близким друзьям: И.Е. Любимову и А.К. Воронскому. Последнее желание полководца попросту проигнорировали; на политических весах перетянули в те дни бесспорные заслуги Фрунзе перед партией и государством. Его торжественно похоронили на «красном погосте» – у Кремлевской стены.

Всего год назад Бухарин потешил вождей озорным изречением: «Завещания (в отличие от заветов) выполняй всегда наоборот».37 После смерти Фрунзе бухаринская шутка стала похожей на партийное правило.

Операция

Чем сильнее тревога больного перед хирургическим вмешательством, чем острее его опасения в неблагоприятном исходе последнего, тем выше вероятность осложнений во время наркоза и операции. Эту простую истину слышат ныне студенты медицинских институтов на лекциях по способам предоперационной подготовки; понимали ее, наверное, и друзья Фрунзе, настойчиво советуя ему уклониться от предлагаемой операции. И все же утром 28 октября он был выписан из Кремлевской больницы в Потешном дворце и поступил в Боткинскую. На следующий день Розанов либо не обратил внимания на эмоциональное возбуждение больного, либо не придал ему особого значения, и в этом заключалась первая ошибка, случившаяся в тот роковой четверг. Но можно ли говорить вообще о «неумело и халатно» проведенной операции?

Спустя год, на 1-м Всеукраинском съезде хирургов Розанов, Греков и Мартынов были названы в числе восьми лучших отечественных хирургов, создающих собственные крупные клинические школы. Самый молодой из них, 53-летний Розанов – потомок врача, прослужившего в Староекатерининской больнице для чернорабочих свыше  пятидесяти лет, человека, частной практикой тяготившегося и приходившего в замешательство, когда больной пытался вручить ему гонорар, – сначала собирался стать психиатром, но еще студентом второго курса медицинского факультета попал под безоговорочное влияние популярного в Москве хирурга С.П. Галицкого. Прежде, чем допустить Розанова к операционному столу, Галицкий долго тренировал терпеливого и почтительного ученика, заставляя его накладывать швы на разваренной брюкве и развивать осязание (прощупывать малейшие шероховатости предмета через все более толстую материю). Время было тогда неспешное и, в конце концов, Галицкий вырастил профессионала, который приобрел от своего учителя умение производить точный быстрый разрез без нажима, «нежную бережливость к тканям» и на редкость «мягкое туше».

К осени 1925 года Розанов накопил огромный практический опыт за 14 лет работы в Староекатерининской больнице для чернорабочих (с двухлетним перерывом для службы военным хирургом на Дальнем Востоке в период русско-японской войны) и 15 лет – в Солдатёнковской больнице. Но потребности в скрупулезном анализе своих наблюдений или в проведении самостоятельных исследований с непредсказуемыми результатами он никогда не испытывал – его привлекал не научный поиск, а жизненный успех.

Одаренный хирург, одинаково легко оперирующий на органах шеи и брюшной полости и всегда готовый в экстренной ситуации произвести ампутацию конечности или пластику черепа, он отличался неизменным спокойствием и выдержкой. Его способность сразу найти оптимальный выход при любой неожиданности, возникающей в ходе операции, лишь подтверждала высокий уровень профессионализма. Однако при всей своей великолепной хирургической технике он никогда не стремился к радикальным вмешательствам и даже при несомненном язвенном кровотечении полагал, что «лечение должно быть выжидательным, если нет нарастания грозных симптомов».

Нередко идеализируя деятельность врача и считая своим долгом безграничное служение больному (качества, свойственные лучшим представителям классической медицины), он требовал того же от подчиненных. Его ассистенты жили, как и он, при больнице, дежурили через сутки и свободных дней после бессонной смены не имели. По ночам он регулярно появлялся в отделении не только по вызову дежурных докторов, но и с целью воспитания чувства ответственности у своего персонала. Стойкий оптимизм, простота и сердечность по отношению к больным поддерживали сопутствующую ему славу тонкого диагноста и искусного целителя.38

За операционным столом донской казак Греков казался антиподом Розанова. Прирожденный лидер и блестящий хирург импульсивного типа, обладавший особым «искусством тампонады», он никогда не терялся в затруднительных положениях и оперировал всех подряд (в том числе собственных сотрудников и даже близких родственников), но ассистировал чаще всего неважно – здесь ему не хватало выдержки и терпения. При редкостном самообладании традиционного академического педантизма ему тоже недоставало: оттого и руки в предоперационной драил с меньшим усердием, чем другие; и работал вдохновенно, вдвое или втрое быстрее коллег; и новые варианты хирургического вмешательства придумывал с ходу, во время операции, словно его легкие скорые руки подталкивали или даже опережали мысль.

Человек необычайно азартный, с жаром отстаивающий свои убеждения, он отличался безграничной преданностью медицине вообще и хирургии в частности, наряду с глубокой верой в необозримые возможности науки и безграничным любопытством истинного естествоиспытателя. Подчас вспыльчивый в клинике, где он мог мгновенно истратить часть своего весьма богатого, как, впрочем, и у Розанова, запаса простонародных и крепких выражений, он становился аккуратным, гибким и находчивым в обществе и на трибуне, но в каждом его выступлении задушевность сочеталась с каким-то тихим лукавством.

Очень добрый и доброжелательный, он и французскую школу медицины предпочитал немецкой именно за то, что первая всерьез изучала проблемы боли и обезболивания. Как и Розанов, он не терпел обмана, но извинял погрешности подчиненных, понимал их ошибки и всегда выступал благородным защитником своих младших товарищей.

Однажды его сотруднице угрожало уголовное преследование из-за оставленной в брюшной полости на операции марлевой салфетки. Греков немедленно выступил в хирургическом обществе с обширным докладом о забываемых в животе инструментах и тампонах. Его коллеги испытали чувство непреходящего восторга и тут же сложили легенду о впечатлительных представителях прокуратуры, которые не возбудили уголовное дело, услышав на заседании о бремени и риске повседневного труда хирурга. Скорее всего, однако, прокуратура решила избежать конфликта из опасений, обычных для общества, где право заменяют личные связи. Ведь совершенно лишенный тщеславия и не способный сдержать раздражение, если кто-нибудь называл его профессором, непредсказуемый Греков вошел в ограниченный круг особо доверенных кремлевских целителей еще в 1920 году, когда он прооперировал по поводу острого аппендицита петроградского наместника Зиновьева, и с тех пор в случае крайней необходимости (или крайнего возмущения) имел возможность обратиться за помощью к любому из своих высокопоставленных пациентов.39

Отдельные недостатки своих коллег как бы уравновешивал, а их достоинства подчеркивал третий участник операции – рассудительный и методичный Мартынов. Сын врача – помещика небогатого дворянского рода, он выделялся среди лучших хирургов того времени не столько даже всесторонней образованностью и безукоризненной корректностью, объективностью и терпимостью, искренностью и благородством, сколько исключительным сознанием своей ответственности за судьбу больного. Всей своей деятельностью он словно стремился подтвердить на практике точность принципа Рене Лериша: хирургия – не ремесло артиста, а наука самаритянина.

Никогда не злоупотребляя своей очень высокой хирургической техникой, он как бы неторопливо выполнял отдельные приемы, а заканчивал операции неожиданно быстро. Атмосфера в операционной была при этом необыкновенно спокойной; «в ней отсутствовала та нервирующая присутствующих напряженность, которая характерна для некоторых больших хирургов и далеко не всегда служит к их украшению».40 Современники единодушно называли его «хирургической совестью» и в 1925 году избрали председателем Общества российских хирургов. Его подпись в официальном сообщении о выполненной Фрунзе операции сама по себе служила достаточной гарантией достоверности изложенного.

Каждый из этих трех врачей возглавлял собственную клиническую школу; у каждого из них выработался с годами персональный хирургический почерк. Тем не менее они регулярно встречались на консилиумах, а в экстраординарных ситуациях предпочитали оперировать совместно. Чаще всего им сопутствовал успех (в 1927 году, например, Мартынов и Греков буквально спасли жизнь 78-летнему академику И.П. Павлову, удалив у него большой камень из общего желчного протока), но бывали, естественно, и неудачи (так, в 1933 году знаменитый психиатр П.Б. Ганнушкин, у которого обнаружили рак толстой кишки, скончался во время экстренного хирургического вмешательства, предпринятого Розановым и Мартыновым в связи с прободением слепой кишки).

Кому-то могла почудиться неприкрытая перестраховка при соединении в одну бригаду троих столь незаурядных хирургов, но в конце октября 1925 года они оказались вместе по иным соображениям. Греков был увлечен тогда операцией пилоропластики (рассечение или иссечение части выходного отдела желудка) и выполнял ее виртуозно. Мартынов доказывал целесообразность резекции желудка (удаление части желудка) или гастроэнтеростомии (соединение желудка с тонкой кишкой), а пилоропластику при таком язвенном процессе, какой развился у Фрунзе, считал неприемлемой. Розанов предпочитал гастроэнтеростомию, но не отказывался и от пилоропластики. Все трое уже успели накопить немалый опыт соответствующего хирургического вмешательства. Учитывая этот опыт и принципиальную позицию каждого хирурга, можно сказать, что первоначально была запланирована более щадящая операция пилоропластики (поэтому Греков стал первым ассистентом), хотя не исключалась и резекция желудка или гастроэнтеростомия (тогда ведущую роль по ходу операции получал Мартынов).

В действительности же хирургическое вмешательство у Фрунзе ограничилось лишь ревизией органов брюшной полости и рассечением части спаек. Но говорить о «неумело и халатно» проведенной операции здесь не приходится. Речь может идти только о какой-то веской причине, помешавшей хирургам произвести намеченную и безусловно необходимую операцию.

Наркоз

Согласно официальному сообщению, больной трудно засыпал и плохо переносил наркоз. Приступить к операции смогли поэтому только через 30 минут от начала наркоза. Столь значительная задержка с оперативным вмешательством возможна лишь в том случае, когда больного не удается перевести в хирургическую стадию наркоза вследствие растянутой во времени стадии психического и двигательного возбуждения.

Стадия возбуждения при наркозе хлороформом заметно короче и менее выражена, чем при наркозе эфиром. По данным тех лет, больной «засыпал» в среднем через 11–12 минут при вдыхании хлороформа и 17–18 минут – при использовании эфира.

Напрашивается вывод: для общего обезболивания у Фрунзе применили сначала эфир, но затем из-за резкого и длительного возбуждения перешли на анестезию хлороформом. В таком случае в течение первых примерно 20 минут было истрачено 140 г эфира, а последующих 45 минут – 60 г хлороформа; иными словами, расход эфира составил 7 г/мин, хлороформа – 1,33 г/мин.

Уже к началу Первой мировой войны было установлено, что хлороформ представляет собой токсичное наркотическое средство. Разница между наркотической и смертельной дозой хлороформа оказалась настолько мала, а угроза передозировки настолько велика, что применение его каждый раз напоминало игру с огнем. Благополучный исход операции зависел не только от концентрации хлороформа во вдыхаемом воздухе и скорости его поступления в организм, но прежде всего от опытности наркотизатора. Тем не менее хлороформ продолжали использовать из-за мощного наркотического действия, строго дозируя препарат во избежание интоксикации.

Впоследствии один из самых авторитетных фармакологов страны М.П. Николаев подчеркивал: «Хлороформ действует приблизительно в 4 раза сильнее, чем эфир. В связи с этим и расход хлороформа для наркотизирования значительно меньше: при обычном применении накапыванием на маску для вдыхания на 1 час операции в среднем расходуют до 40 мл хлороформа или 150 мл эфира».41 Иначе говоря, скорость поступления хлороформа в организм не должна превышать в среднем 0,66 мл/мин, или 1 г/мин, а эфира – 2,5 мл/мин, или 1,75 г/мин.

Возможность комбинированного наркоза эфиром и хлороформом и допустимые при этом дозы препаратов Николаев вообще не разбирал. Однако еще в самом начале XX века и фармакологи и хирурги знали, что совместное использование эфира и хлороформа резко усиливает не только их наркотическое, но и токсическое действие; поэтому при комбинации данных препаратов их дозы уменьшали. Часть хирургов полагала, что такое сочетание вообще никаких преимуществ не дает, а представляет собой лишь совмещение недостатков обоих препаратов.

Нетрудно заметить, что расход эфира и хлороформа в единицу времени у Фрунзе явно превосходил максимальные пределы, не говоря уже о комбинации наркотических средств. Но в 1925 году эти препараты дозировали, быть может, иначе? Результаты немногочисленных специальных исследований по данному поводу, начиная с 1925 года, однозначны: для обеспечения безопасности наркоза при различных операциях необходимо, чтобы расход хлороформа не достигал 1 г/мин. Указывали и оптимальные параметры: от 0,5–0,6 г/мин хлороформа или 1,2–1,5 г/мин эфира у большинства больных до 0,8 г/мин хлороформа или 5 г/мин эфира у лиц, злоупотребляющих алкоголем. Отмечали также, что смерть при использовании хлороформа наступает вдвое чаще, чем при анестезии эфиром, и «жертвой хлороформного наркоза» нередко становятся «по странной игре судьбы люди во цвете лет и сил».42 Неблагоприятный исход обусловлен чаще всего неумением или невниманием наркотизатора и в первую очередь небрежным обращением с хлороформом, который льют на маску бесконтрольно, как безобидное вещество, так что расход препарата в начале наркоза превышает 1 г/мин.

Трагический исход операции оставался для Грекова непонятным, пока Абрикосов не нашел при вскрытии ненормальную узость сосудов и сохранившуюся зобную железу. Не объясняя конкретную причину смерти, эти изменения позволяли перенести акцент с хирургического вмешательства и, главное, наркоза на фатальные врожденные нарушения. Согласно протоколу вскрытия, поперечник восходящей аорты достигал у погибшего 7 см, грудной – 5 см и нижнего отдела брюшной аорты – 3 см, а все крупные артерии были «более тонки, чем это соответствовало телосложению».

Патологическая анатомия – дисциплина достаточно точная, и тот же Абрикосов в том же 1925 году опубликовал показатели нормальной ширины аорты, составившие для восходящей ее части 7 см, грудной – 4,5–6 см, брюшной (измеренной не в нижнем отделе) – 3,5–4,5 см.43 Если пренебречь тем, что прозектору только показалось относительно других артерий и в непосредственных цифровых данных не отразилось, то вопрос о ненормальной узости сосудов снимается вообще.

В области зобной железы Абрикосов обнаружил жировое тело массой 50 граммов, в связи с чем высказал предположение об особой «тимической конституции» (или «лимфатическом статусе») покойного. В объяснения, почему он рассматривает жировую ткань в качестве функционирующей зобной железы и почему он не выполнил необходимого в таких случаях специального морфологического исследования, прозектор не вдавался. Как бы в ответ на это заявление последовала серия статей из института судебной медицины, разъяснявших в частности, что масса зобной железы отражает обычно лишь скорость наступления смерти и в норме подвержена значительным индивидуальным колебаниям – в среднем от 7 до 50 граммов.44

Сам Абрикосов двумя годами ранее называл лимфатический статус особой аномалией, при которой разрастание или сохранение функционирующей зобной железы сочетается с увеличением селезенки и лимфатических желез и уменьшением размеров надпочечников. Поскольку зобная железа у Фрунзе оказалась полностью замещенной жировой тканью и, следовательно, не функционировала, а прочие патологические изменения, свойственные лимфатическому статусу, отсутствовали, диагноз «тимической конституции» не имел под собой оснований.

Между тем Абрикосов не мог не знать исследований своего сотрудника И.В. Давыдовского, ставшего впоследствии одним из самых крупных патологов страны. Анализируя работу московских прозектур в 1923–1924 годах, Давыдовский описал два вида смерти при наркозе: внезапную, наступающую иногда на операционном столе при тимической конституции, и последовательную, когда человек умирает через несколько часов или иногда дней после операции от неумолимо прогрессирующей сердечной недостаточности, обусловленной отравлением хлороформом.45

Выступая перед журналистами, Греков немного слукавил по своей укоренившейся привычке защищать попавшего в беду врача. Предполагали, что Абрикосов, составляя патологоанатомический диагноз, руководствовался теми же соображениями. Впрочем секрет полишинеля все равно выдал М.Е. Кольцов: «Можем ли мы упрекнуть бедное сердце за сдачу перед шестьюдесятью граммами хлороформа после того, как оно выдержало два года смертничества, веревку палача на шее, владимирскую каторгу, верхоленскую ссылку, три года гражданской войны?».46 Но никто и не собирался упрекать в чем-либо как сердце погибшего, так и прямого виновника его остановки – доктора Очкина.

В середине 1920-х годов к проведению наркоза привлекали нередко операционных сестер. Ни анестезиологов, ни сестер-анестезисток в стране не было и в помине. Еще в 1950-е годы операционные сестры (особенно прошедшие войну) давали масочный наркоз с такой непостижимой ловкостью, что, увидев однажды это искусство во время студенческой практики, можно было завидовать потом всю оставшуюся врачебную жизнь. Розанов предпочитал, чтобы общим обезболиванием занимался врач – «опытный наркотизатор, изучивший все нюансы хлороформирования». Выступление в этой роли Очкина, его любимого ученика, выглядело, на первый взгляд, совершенно естественным.

Очкина, как и Розанова, не смутило выраженное эмоциональное напряжение больного, и операцию не отменили. Вскоре после начала наркоза у Фрунзе возникло психическое и двигательное возбуждение. Под настороженными взглядами присутствующих на операции наблюдателей из лечебной комиссии ЦК РКП(б) Очкин чувствовал себя, по всей вероятности, достаточно неуютно. Стадия возбуждения больного затягивалась, и соответственно этому возрастало беспокойство (или, может быть, даже смятение) наркотизатора. Не исключено, что горячий Греков подлил в огонь свою каплю масла какой-нибудь раздраженной репликой, и тогда Очкин то ли в растерянности, то ли вполне сознательно перешел на анестезию хлороформом, сразу же передозировав наркотический препарат. В этой ситуации приступать к операции не следовало, но хирурги все же начали ее, совершая очередную ошибку в течение получаса.

Наркоз протекал по-прежнему тяжело. Как упоминалось в официальных сообщениях, «ввиду падения пульса» приходилось прибегать «к впрыскиваниям, возбуждающим сердечную деятельность». Наиболее вероятно, что при этом вводили внутрисердечно адреналин, согласно обычным рекомендациям тех лет (о том, что использование адреналина при наркозе хлороформом способно вызывать необратимые нарушения сердечного ритма, узнали значительно позднее). Не исключено, что после сердечно-сосудистых осложнений Очкин вернулся к анестезии эфиром, но тогда степень передозировки хлороформа в единицу времени еще более возрастает. Через 39 часов Фрунзе погиб от сердечной недостаточности, обусловленной интоксикацией наркотическими средствами вследствие рокового сцепления случайных обстоятельств.

Спустя три недели в своем отчете на бюро Общества старых большевиков Семашко подтвердил, что единственной причиной смерти Фрунзе стало неадекватное проведение наркоза. В качестве наркома здравоохранения он высказал запоздалые сожаления: если бы сам присутствовал на операции, то, наверное, остановил наркоз. Но как матерый аппаратный деятель заодно притопил конкурента, указав на некомпетентность Обросова: он, Семашко, уже «выставил» его из Наркомздрава и, хотя ЦК РКП(б) и ЦИК ему по-прежнему доверяют, Обросов не справился с возложенными на него обязанностями политического контролера медицины.47

Признание Семашко свидетельствовало по существу о фальсификации результатов патологоанатомического исследования. В таком случае возникал очередной вопрос: что же хотел скрыть Абрикосов – низкую или, наоборот, высокую квалификацию своего коллеги?

Растерянность Очкина вполне могла бы объясняться его недостаточной компетенцией в основных проблемах общего обезболивания. Полноценного практического опыта по общей анестезии в 1925 году у него и не могло быть; следовательно, морального права браться за столь ответственный наркоз он не имел.

Однако Греков в одном из своих интервью упомянул, что общее обезболивание осуществлял «опытный наркотизатор». Если Греков опять не схитрил, пытаясь выгородить коллегу, то опытный наркотизатор не мог не знать все опасности общей анестезии вообще и передозировки хлороформа в частности. Не мог Очкин не обратить внимания и на постоянно цитируемые на протяжении четверти века высказывания ведущих немецких врачей и прежде всего лауреата Нобелевской премии Т.Кохера: «По заявлению значительного числа компетентных хирургов, они только с того времени узнали, что такое душевное спокойствие при наркозе, когда дали хлороформу полную отставку». Не мог Очкин вычеркнуть из памяти однозначный вывод коллег из Боткинской больницы: наркоз хлороформом гораздо опаснее общего обезболивания эфиром. И не должен был Очкин игнорировать принципиальную точку зрения своего непосредственного руководителя Розанова, склонного даже сложные операции на органах брюшной полости выполнять под местной анестезией, а к 1922 году уже забывшего, когда он делал гастроэнтеростомию под общим обезболиванием.48.Пренебрежение мнением коллег ставит под сомнение возможность трагической случайности и требует ответа на вопрос: не применил ли Очкин хлороформ намеренно, действуя в интересах лиц, которым смерть Фрунзе была на руку?

Либеральный большевик

Так кому же мешал прославленный полководец? Ответ на такой вопрос отнюдь не лежит на поверхности, ибо явных врагов у Фрунзе просто не было. Его соратников поражали необычайная для тех жестоких лет мягкость в общении, скромность, напоминающая порой застенчивость, врожденная корректность и сдержанность по отношению к подчиненным. Эстонского военного атташе покорили его простота и искренняя любезность. Юная Г.И. Серебрякова навсегда запомнила его неповторимую приветливость, благодушие и доброту, но ощутила какое-то противоречие между ореолом этого немногословного и серьезного человека и его способностью оставаться «необыкновенно нежным семьянином, веселым и по-мальчишески шаловливым». Друзей пленяли в нем внутренняя правдивость и гармоничность, прямодушие и открытость, естественность, доходившая почти до детской непосредственности, и легкость, с которой он шел навстречу опасности. И практически все, не сговариваясь, определяли основную особенность его личности одним понятием: обаяние.49

Все же согласиться с этой штатской мягкостью в руководителе военного ведомства профессиональным революционерам оказалось трудно. Пожизненно влюбленный в мировую революцию Троцкий сумел увидеть в характере своего преемника всего две основных черты: личную храбрость и «мужество решимости», создающее подлинного военачальника. Другие настойчиво выделяли его редкостную выдержку и самообладание, твердую волю и непреклонность при выполнении принятого решения, несомненный талант полководца и преданность военному делу и при этом невольно вплетали в свои рассказы яркие небылицы в духе героики гражданской войны о безраздельной ненависти к врагам и беззаветной отваге красного витязя.

В действительности известный боевик, смолоду не расстававшийся с оружием и ценивший его, как ребенок любимую игрушку, страстный охотник, бивший утку влет, незаурядный военачальник, потерявший только при штурме Перекопа до 10 тысяч бойцов, сам не мог убить человека. Каждый раз этому что-то препятствовало: то застрявшая в пистолете гильза – при нападении на полицейского, то дети в доме – при его аресте в 1907 году. В период октябрьских боев 1917 года в Москве он участвовал в атаке на здание Метрополя – и не стрелял. Во время левоэсеровской смуты ездил с Бубновым в броневике к захваченному телеграфу и в район Покровских казарм, ходил с венгерскими солдатами в разведку – и снова не стрелял. На реке Белой поднимал в контратаку полки Чапаевской дивизии, но подобранную с земли винтовку держал в руке лишь как символ сражения. Командуя Туркестанским фронтом, однажды ошеломил подчиненных отвагой и хладнокровием; главарь мятежного отряда наставил на него револьвер, а Фрунзе даже не потрудился вынуть из кобуры собственное оружие и только медленно отчеканил: «Ошибку простить можно, предательство – никогда».

Как и многие романтические изречения, эта фраза родилась от потребности в психологической защите и подсознательного лицемерия. Для разоружения кавалерийских частей, якобы завязавших сношения с басмачами, Фрунзе предложили скрытно окружить мятежные отряды во время совещания с их предводителями. Командующий Туркестанским фронтом возмутился, назвал этот план вероломным и ... согласился. И пока обманутые полевые командиры хватались за свои наганы и браунинги, красноармейцы открыли пулеметный огонь по обреченным частям.50 Так что за диковинной бравадой командарма таились самые противоречивые чувства – от безусловной храбрости до элементарного стыда, от надежды на самооправдание до той подавленности, за которой может последовать суицидальная попытка.

Одно из наиболее странных его приключений вполне соответствовало жанру вестерна. Красные офицеры взахлеб рассказывали, как неустрашимый командарм, преследуемый чуть ли не сотней махновцев, выбивал их на выбор из маузера, словно куропаток. Но и эту чисто кинематографическую легенду вдребезги разнес сопровождавший его И.С. Кутяков: Фрунзе в самом деле отстреливался, но ни в кого не попал.51

Родной сын «века-волкодава», он, не умеющий убивать, вовсе не осуждал войну и даже наставлял: «Трудящиеся массы Советского Союза должны пуще огня бояться заразы пацифистских иллюзий».52 Никогда не допускал он и мысли о добрососедском сосуществовании двух разных типов государств, полагая единственно возможным для них состояние антагонизма и борьбы, и уж никак не мог себе представить такой результат гражданской войны, как временное преодоление кризиса сепаратизма в колониальной советской империи.

Логика социалистического лихолетья выдвигала требование: если врага нет, его следует выдумать. Это положение принимали все большевики, в том числе и либеральные. И Фрунзе до последних дней жизни пронес в своем сердце образ врага, только проецировал его, в отличие от главных вождей, не в глубь страны, а за ее пределы. Бескомпромиссный профессионал мировой революции и социальных катаклизмов, он целиком разделял древний принцип империи: мир создает война. Военный пастырь державы, издавна твердой в своих имперских устоях, а теперь еще укрепленной ксенофобией, он требовал безоговорочной милитаризации всей жизни государства – от промышленности и сельского хозяйства до медицины и просвещения.

Армии нужны пушки и танки, – поэтому директорам всех предприятий предлагалось исходить в своей работе из перспективы грядущей войны. Дивизии надо комплектовать подготовленными солдатами, – поэтому начальной и средней школе предписывалось заниматься военным воспитанием всех учащихся. Жители деревни рассматривались как «не особенно хороший боевой материал», – поэтому сельскому учителю предстояло преображение в ценного помощника военного ведомства. Медицина тоже могла пригодиться – для санитарной обработки и специального обследования всех призываемых на воинскую службу с целью более рационального распределения их по родам войск.

Довольно легко и на много десятилетий усвоила страна предложенный Фрунзе «курс на военизацию еще в мирное время работы всего гражданского аппарата». Но сам автор этой программы так, видимо, и не осознал свою персональную ответственность за разрушение культуры в стране, как не понял и того, что он всего лишь исполнил мечты Аракчеева и обещание грибоедовского полковника, повсеместно назначив фельдфебелей в Вольтеры. Это тем более неожиданно, что в молодости будущий полководец относился к «военщине» с чувством внутреннего содрогания, а учебу в военном заведении расценивал как верное средство испортить себе всю жизнь. И даже командуя Туркестанским фронтом, в письме матери как бы приносил свои извинения за то, что «был вынужден силою обстоятельств подвизаться на военном поприще».53

Но, как ни странно, нескрываемый интерес к военному делу возник у него задолго до революции. Непосредственным толчком к углубленному его изучению оказалась простая мысль о необходимости специальных знаний для правильного ведения классовых боев. Верность революционному долгу, целеустремленность и самолюбие способствовали освоению многих вопросов стратегии и оперативного искусства самостоятельно, как в детстве – шахматной теории. Уже в сибирской ссылке он разбирал войсковые операции на фронтах Первой мировой войны так же мастерски, как шахматные партии. Не хватало лишь практики, в отличие от уважаемой ссыльными древней игры. Практика же началась только в 1919 году, сразу с должности командующего армией и быстро показала, что отсутствие систематического военного образования и опыта общевойсковой работы он вполне компенсировал точностью анализа и четкостью тактических решений. Так или иначе британская пресса считала его карьеру достойной наблюдения и предлагала собирать о нем всевозможную информацию.54

Для такого внимания имелись конкретные основания. В конце лета и начале осени 1919 года Троцкий дважды подавал в ЦК РКП(б) предложения по экспорту революции в азиатские страны. Вождю Красной армии казалось, будто дорога в Индию короче и доступнее, чем в Венгрию. По его мнению, путь на Париж и Лондон вообще лежал через города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии. Кроме того, он надеялся, что за время восточного военного похода бесконечные крестьянские восстания на Украине будут обескровлены и подавлены войсками Деникина, а в Сибири – Колчака. В заключение он полагал необходимым создать могущественную военную базу на Урале и отправить в Туркестан лицо с исключительно широкими полномочиями.55

Членов Политбюро идея Троцкого пленила навсегда, если не с первого, то со второго взгляда. Помимо расширения плацдарма мировой революции, она сулила несметные богатства (сокровища, накопленные, в частности, в казне Бухарского эмирата, оценивали, по самым приблизительным подсчетам, в 150 миллионов рублей золотом).

Солидные полномочия вручили Фрунзе (учитывая, вероятно, не только его победы на Восточном фронте, но и хорошо известное бескорыстие). Тот дважды приезжал в столицу за инструкциями, 22 февраля 1920 года вступил в командование всеми вооруженными силами, расположенными в пределах Туркестана, 22 августа начал военные действия, пустив в ход артиллерию и авиацию, а 2 сентября того же года телеграфировал Ленину об успешном штурме крепости Старая Бухара и красном знамени мировой революции над Регистаном. В этой операции либеральный большевик проявил себя не только незаурядным исполнителем имперских планов, но и весьма инициативным организатором первой «братской помощи» якобы восставшим трудящимся сопредельного государства.56 Ни о последствиях своих деяний, ни о моральном их аспекте, ни даже о явном противоречии между декларацией «об избавлении от гнета вековой реакции» и территориальным захватом под предлогом национально-освободительной борьбы он просто не задумывался.

Перед отъездом в Ташкент Фрунзе получил аудиенцию у Ленина. Командарм изложил вождю программу советизации соседних государств и напомнил о переговорах императора Павла Первого с Наполеоном: первый обещал пропустить французские войска через Астрахань на соединение с российской армией для совместной военной экспедиции в Индию, второй – собирался попутно разжечь восстание угнетенных народов. Старые имперские замыслы вождю очень понравились, но Фрунзе, увязнув в среднеазиатских интригах и песках, так и не реализовал свою мечту «прищемить хвост британскому льву».57

Троцкий же признавал впоследствии: «В районах, где трудящиеся массы до переворота успевали в большинстве своем перейти к большевизму, они воспринимали дальнейшие трудности и бедствия как связанные с их собственным делом. Наоборот, в тех более отсталых районах, где советизация была делом армии, трудящиеся массы воспринимали дальнейшие лишения как результат внесенного извне режима».58 В ответ на «преждевременную советизацию» в 1924 году вспыхнуло грузинское восстание такой силы, что всю республику пришлось «перепахивать» и удобрять кровью заново. Восточные завоевания под руководством Фрунзе породили басмаческое движение такой ярости, что остановить его удалось, по официальным данным, лишь к 1933 году. Спустя полвека старики в кишлаках рассказывали, как приезжавшие из метрополии красные командиры возрождали приемы Чингиз-хана, приказывая дробить черепа не только мужчин из неспокойных поселений, но и мальчиков, если их головы возвышались над тачанкой.

Бывший каторжник, превращенный гражданской войной в боевого генерала, Фрунзе пытался практически продолжить традиции императорской армии, но только служил не самодержавию, православию и отечеству, а их аналогам – пролетарской диктатуре, коммунистической идеологии и мировой революции. Тем не менее предшествующее воспитание и знакомство с суворовской «наукой побеждать» помешали ему закончить полный курс ленинской школы ненависти к побежденным. Еще до революции привык он отстаивать свои взгляды, сохранять дистанцию в коллективе и одиночество в толпе; поэтому в анкетах называл себя интеллигентом и допускал порой высказывания и поступки, для того времени совсем не ординарные и партийного обывателя удивляющие.

Прагматичный романтик

Этот нестандартный командующий постоянно чудил: проявлял самостоятельность, демонстрировал великодушие, вмешивался в политическую тактику. То рвался пробить дорогу к хлопку, чтобы вновь запустить окоченевшие ткацкие фабрики Иваново-Вознесенска. То по собственной инициативе и вопреки директивам наркомата продовольствия посылал с фронта голодным ткачам хлебные эшелоны. То приказом по армии предлагал переименовать город Балаково в Чапаев. То разъяснял оренбургскому казачеству, что «рабоче-крестьянская власть никогда не могла и не может себе ставить задачей подрывать устои благосостояния трудового казачьего населения путем насильственного вмешательства в его земельные, хозяйственные, бытовые и религиозные отношения».59

Преданность партийным постулатам несколько неожиданно, но очень органично сплеталась у него с офицерским романтизмом образца XIX века. Как Наполеон по окончании Бородинской битвы заметил, что «после победы нет врагов, а есть только раненые», так Фрунзе всякий раз перед наступлением своих войск обращался к противнику, гарантируя полную амнистию и личную безопасность всем, кто сложит оружие. Партийные функционеры недоумевали, пока не нашли свою трактовку его действий: они рассматривали приказ Фрунзе о недопустимости насилия по отношению к пленным на Восточном фронте только как замечательный способ разложения колчаковской армии.60

Такая же ситуация повторилась на исходе гражданской войны. Когда части Красной армии уже ворвались в Крым, Фрунзе выпустил приказ по Южному фронту, требуя щадить пленных и готовых сдаться в плен. «Красноармеец страшен только для врага, – подчеркивал командующий. – Он рыцарь по отношению к побежденным». Одновременно он направил радиограмму Врангелю, предлагая прекратить сопротивление и обещая всем пленным полное прощение и даже «возможность беспрепятственного выезда за границу при условии отказа на честном слове от дальнейшей борьбы». Вслед за этим по радио передали его воззвание того же содержания, адресованное солдатам и офицерам белой армии.61

Здравый смысл полководца подсказывал ему традиционное решение, позволявшее избежать дополнительных потерь в конце войны; неизжитые романтические представления подталкивали к пышным словоизлияниям, отдаленно напоминающим наполеоновские указания солдатам «твердо следовать по пути чести». Впрочем, подобные распоряжения отдавал некогда и Денис Давыдов, отнюдь не считавший предрассудками солдатскую честь и сострадание к несчастью; взяв однажды в плен большой французский отряд, он «велел щадить, уверенный, что приличнейшая почесть праху великодушного есть великодушное мщение».

Реакцию на обращение Фрунзе (среди большинства тех, кто не успел или не рискнул бежать за границу) отобразил В.В. Вересаев: «Мне редко приходилось видеть такое чувство всеобщего облегчения, как после этого объявления: молодое белое офицерство, состоящее преимущественно из студенчества, отнюдь не черносотенное, логикой вещей загнанное в борьбу с большевиками, за которыми они не сумели разглядеть широчайших народных трудовых масс, давно уже тяготилось своей ролью и с отчаянием чувствовало, что пошло по ложной дороге, но что выхода на другую дорогу ему нет. И вот вдруг этот выход открывался, выход к честной работе в родной стране».62

Основоположник социалистического реализма, регулярно выступавший в облике выдающегося гуманиста, М. Горький освятил Большой террор знаменитой формулой: «Если враг не сдается, его уничтожают». Но в годы гражданской войны существовало неписаное правило: когда противник сдается, его тоже уничтожают. В связи с этим либеральные выходки Фрунзе никакого понимания в столице не встретили. Вожди изъявили желание подмести Крым «железной метлой». Маниловские же декларации Фрунзе навлекли на него лишь ленинский гнев, с одной стороны, и проклятия тех, кто хоть на миг уверовал в его посулы, – с другой.

Тем временем в Крыму развернулся бессмысленный и беспощадный красный террор. В этой многомесячной резне Фрунзе участия не принимал (его заблаговременно спровадили на юг Украины для сокрушения махновского бунта), но любого рода карательные акции воспринимал, видимо, с неприязнью – человеку бесстрашному и в общем прямодушному чужды стремление к возмездию и чрезмерная подозрительность. Не ясно лишь одно: сознавал ли он свою личную ответственность за безрассудные преследования мирного населения и массовые казни людей, которым сам же гарантировал недавно жизнь и неприкосновенность? Или предпочитал чудовищные репрессии как бы не замечать? Или даже оправдывал их некой высшей необходимостью?

В 1919 году под Уфой Фрунзе приказал изыскать средства для переправы через реку Белую. Красная кавалерия случайно захватила приставшие к берегу два парохода с офицерами. Ночью этими пароходами перетянули через реку плоты с бойцами чапаевской дивизии; офицеров же утопили в Белой, – невозмутимо констатировал Фурманов. Успел ли тогда подумать Фрунзе о цене военной удачи и своей личной вине как командующего в связи с варварским убийством пленных? Не осуждал ли он себя за отсутствие кровожадности и неспособность лютовать? Не оттого ли так внимательно изучал походы Тамерлана, считал его не только великим стратегом, но и «честным интеллигентным человеком» и, невзирая на протесты жены, дал сыну имя жестокого завоевателя?

Но подавление крестьянских волнений пришлось ему все-таки не по душе, и особыми успехами в действиях против отрядов Махно он не блистал. Хоть Энгельс и пророчил необходимость «разыграть 1793 год», Фрунзе больше импонировала, очевидно, мысль Наполеона о том, что Вандея не создается по желанию, и, «если чрезвычайные обстоятельства ее порождают, то только большие ошибки могут придать ей устойчивость и длительность».

Он попробовал даже перейти на другую должность, и 30 декабря 1920 года заместитель наркома по военным делам Э.М. Склянский и главнокомандующий вооруженными силами (главком) С.С. Каменев подписали приказ о переводе Фрунзе в Генеральный штаб.63 Однако у Ленина и Троцкого были свои планы относительно наиболее целесообразного использования командующего Южным фронтом; в результате вместо ожидаемого перемещения по службе 12 января 1921 года его назначили председателем Центрального постоянного совещания по борьбе с бандитизмом. Уже через три недели он заболел, что впервые нашло отражение в его послужном списке, и 22 февраля того же года от этих обязанностей был освобожден. Более того, присутствуя на Х съезде партии в марте 1921 года, он изловчился уклониться от участия в подавлении Кронштадского мятежа, уступив нечистые лавры карателей Тухачевскому, Ворошилову и другим соратникам.

Неверные друзья и верные недруги

Строго соблюдая жанр апокрифа, советские историки и мемуаристы упорно вбивали клин политической и личной распри между Троцким и Фрунзе. Обнаружить для этого основательные аргументы оказалось затруднительно, хотя разного рода недоразумения между ними были вполне закономерны и обусловлены, в частности, характерологическими особенностями каждого.

Блистательный Троцкий чуть ли не смолоду встал на котурны и, с упоением играя роль неповторимого лидера классовой борьбы, настолько свыкся с личиной вождя, что почти утратил иные человеческие свойства. Он заменил друзей сподвижниками, снисходительно встречал преклонение товарищей по оружию, получал почти чувственное наслаждение от экстаза распаленной им толпы и с высоты своего всепоглощающего эгоцентризма просто не мог опуститься до каких-то раздоров с одним из собственных генералов.

С годами лак революционной романтики на нем слегка потускнел, немного облупился и местами облез. И все же, когда Троцкий с гордостью утверждал, что его революционная честь ничем не запятнана, это была не пустая фраза. Личность действительно цельная в своей аморальности, он не испытывал внутреннего конфликта между ясно видным долгом и призрачной совестью. Служение коммунистической идее любыми средствами и любой ценой всегда оставалось для него главенствующей этической нормой и целью существования.

Ни самолюбования Троцкого, ни его артистических способностей, ни его убежденности в собственной правоте, не ограниченной нравственными критериями, у Фрунзе не было. Несмотря на свой жизненный путь экстремиста, каторжника и полководца в братоубийственной войне, он сохранил какие-то иллюзии юности, ценил дружбу и вызывал симпатии окружающих. В немалой степени способствовало этому обостренное чувство ответственности за порученное ему дело и доверившихся людей – качество, сделавшее его блестящим исполнителем, но мешавшее продвижению в разряд вождей. В отличие от бескомпромиссных пламенных революционеров, он мог иной раз и усомниться в средствах, предлагаемых для достижения заветной цели, но после окрика сверху практически безропотно выполнял команду. Его честолюбие удовлетворяла точная и аккуратная реализация отданных ему распоряжений; от этого люди, мало с ним знакомые, видели в нем «ничтожество», не обладающее ни характером, ни силой.64

Его разногласия с Троцким впервые проявились на совещании военных делегатов XI съезда РКП(б) в 1922 году. Фрунзе, приступивший к разработке единой военной доктрины, сдержанно предлагал Троцкому отказаться от концепции стратегической обороны в пользу инициативной маневренности и решительного наступления под руководством «пролетарских элементов». Троцкий раздраженно отмахивался от «мнимовоенного доктринерства», полагая тем не менее, что он полемизирует самым дружеским образом.65 Обменявшись незначительными фехтовальными уколами, они надолго разошлись.

Болезнь Ленина обнажила сокровенные устремления прочих вождей. Их притязания на престол вылились первоначально в ожесточенную внутрипартийную кампанию против главного конкурента – Троцкого. Застрельщиками давно уже выступали жрецы псевдомарксистского вероучения, обвинявшие вождя Красной армии в отступничестве от краеугольных догматов вплоть до мелкобуржуазного уклона. Наивный Троцкий пытался защищаться, искренне недоумевая, в частности, как соединить полевой устав или приемы военного ремесла с марксизмом. Язычники нового времени радостно потирали руки, громко порицая товарища Троцкого за «метафизическую пропасть» между марксизмом и военной наукой.66

Весной 1923 года, когда по партийным коридорам потянулся, кроме того, едкий дым намеков на бонапартизм Троцкого, Фрунзе неожиданно встал на его сторону и вмешался в свару, официально заявив об отсутствии в стране «особой военной партии» во главе с вождем Красной армии.67 Минул еще год, заполненный темными аппаратными маневрами, и Фрунзе вдруг вознесли на посты заместителя наркома по военным и морским делам (наркомвоенмора) и одновременно заместителя председателя Реввоенсовета республики (11 марта 1924 года), начальника штаба Красной армии (1 апреля) и начальника военной академии (19 апреля). Внезапный каскад назначений завершился увесистой наградой – вторым орденом Красного Знамени (6 мая), что в общем контексте служебных перемещений можно было рассматривать как поощрение за небольшую коррекцию давешней приязни к Троцкому и соучастие в ограничении его власти (постановление об этой награде вынес украинский ЦИК еще 15 февраля 1922 года, но соответствующий приказ Реввоенсовета нечаянно как-то задержался на два с лишним года).

С этого времени Фрунзе фактически возглавил вооруженные силы страны, хотя формально занял кресло опального вождя только 26 января 1925 года. На своего преемника Троцкий обиды не затаил, считал его, как прежде, «серьезной фигурой» и укорял лишь за способность увлекаться абстрактными схемами и попадать под влияние второстепенных специалистов.68 Оба упрека были неправомерны и явно преувеличены. Фрунзе занимался созданием, действительно, необходимой военной доктрины, а не абстрактных схем и энергично привлекал на службу советскому строю офицеров старой армии; просто отсутствие у него грубости и презрения к людям, наряду с постоянной готовностью принять во внимание любое дельное предложение того или иного военного специалиста, производили на Троцкого неблагоприятное впечатление.

Генерал Ф.Ф. Новицкий был заместителем Фрунзе на Восточном и Туркестанском фронтах. Боевой офицер В.С. Лазаревич, бывший начальник штаба одной из пехотных дивизий, служил у Фрунзе в должности начальника штаба 4-й армии на Восточном фронте и командующего той же 4-й армией на Южном фронте. Командуя войсками Украины и Крыма, Фрунзе назначил начальником своего штаба графа Н.В. Соллогуба, а начальником оперативного управления – генерала Н.С. Махрова, хотя братья обоих офицеров служили в Белой армии. Полковника Генерального штаба А.И. Готовцева вызволил из тесных объятий чекистов и тут же предложил ему соответствующую должность. После амнистии генерала Я.А. Слащёва (формально одного из самых энергичных и жестоких противников большевиков) выступал на партийном собрании, разъясняя, что советская власть не должна мстить даже одиозному, но раскаявшемуся недругу, а крупного военного специалиста лучше использовать по профессии, чем расстрелять.

Пытался он облегчить участь и знаменитого конструктора Л.В. Курчевского, высказав по-большевистски прагматичную идею будущих «шарашек» и вынудив Дзержинского написать Ягоде 8 июля 1925 года: «Фрунзе говорит, что пушка Курчевского не так безнадежна и что польза от нее будет. Спрашивал, нельзя ли как использовать для этой работы самого Курчевского хотя бы в заключении, дав ему надежду, что при хорошей работе он сможет сократить себе срок наказания. Сговоритесь с т[оварищем] Фрунзе».69

Такая позиция наркома не могла вызвать одобрение у тех, кто по-прежнему не доверял ни специалистам, ни кадровым офицерам старой армии, усматривал в них потенциальных изменников и предпочитал скорее утопить их в барже, предварительно связав им руки колючей проволокой, как в годы гражданской войны, чем поступать «по их указке». Но Фрунзе не только активно поддерживал и защищал военных специалистов, он, отвергнув собственные недавние суждения, еще и принял взгляды генерала А.А. Свечина, разработавшего концепцию стратегической обороны. Для сторонников идеи сокрушительного наступления (широко известной впоследствии под термином блицкриг) воззрения Свечина и Фрунзе оказались неприемлемы; у лихих кавалеристов, с военной теорией не знакомых, но уверенных, что воевать надо малой кровью и на чужой территории, они могли породить лишь чувство протеста и внутреннее сопротивление. До проявлений открытой враждебности дело не доходило, но определенная психологическая несовместимость постепенно назревала.

Особые основания для неприятия наркомвоенмора были у Ворошилова и Буденного. Вскоре после октябрьского переворота Ворошилов сделался, по определению Троцкого, естественным средоточием доморощенной оппозиции унтер-офицеров и партизан против централизованной военной организации и военных специалистов.70 В 1918 году его отстранили от командования армией в связи с полной некомпетентностью и перевели на Украину руководить наркоматом внутренних дел, так и не вникнув в гусарскую душу луганского слесаря. Отдавленные Троцким «мозоли самолюбия» ныли у Ворошилова отчаянно; его возмущенный разум кипел (по терминологии, заимствованной из партийного гимна) завистью к более удачливым военачальникам и негодованием по отношению к еще не рожденному троцкизму.

И все же основные корни уязвленных амбиций и скрытой неприязни уходили в осенние дни 1920 года. К тому времени Первая конная армия (командир Буденный, член Реввоенсовета Ворошилов) успела прославиться беспримерными грабежами и погромами. Переброшенная с польского фронта на врангелевский она разложилась в пути настолько, что целую ее дивизию судил в октябре военный трибунал.71

Моральное состояние приданных ему войск для Фрунзе никакого секрета не составляло. Его опасения по этому поводу отразились в переговорах с главкомом С.С. Каменевым 19 октября 1920 года: «Ожидаю больших осложнений с 1-й конной, особенно в части организации тыла». Военные действия достославной кавалерии тоже не впечатляли. В телеграмме Ленину 6 ноября 1920 года Фрунзе сообщал, что многие подразделения Врангеля успели уйти в Крым через Чонгарский полуостров и Арабатскую стрелку, «где по непростительной небрежности конницы Буденного не был взорван мост через Генический пролив».72 Так и не рискнув использовать Первую конную армию в решающих боях за Крым, Фрунзе выпустил ее из резерва, когда исход сражений был уже совершенно ясен, а врангелевские части поспешно отступали по всей линии фронта.

Таких щелчков ни луганский слесарь, ни выслужившийся вахмистр никому не прощали. Впоследствии, во время Большого террора, они расправились со многими боевыми друзьями за все подлинные и надуманные обиды минувших лет. Вместе с тем перед ними стояла задача максимально очистить свое легендарное прошлое от лишних и нежелательных свидетелей. Но свое отношение к Фрунзе неразлучная пара будущих маршалов не афишировала и готова была таиться до первого удобного случая.

Более серьезную опасность представляли испорченные отношения с персонами партийно-карательного аппарата. В сентябре 1920 года Фрунзе перевели с Туркестанского фронта на Южный. Когда поезд командующего прибыл из Ташкента в Москву, его оцепили войска ВЧК, поджидавшие эшелон для самого дотошного обыска. Предпосылки для такой акции были весьма мотивированными.

Захват Бухары сопровождался не только уничтожением многих исторических памятников и центра города, не только всевозможными преступлениями по отношению к его обитателям, но и неслыханным мародерством. Армия «освободителей» опустошила подвалы и кладовые Регистана с усердием домашних грызунов. Фрунзе удалось все же сформировать и отправить в Ташкент два эшелона с баснословными ценностями (в том числе саблями, усыпанными драгоценными камнями), но значительную часть казны эмирата успели разграбить красноармейцы вместе с революционными массами. Представитель ВЧК в Туркестане Я.Х. Петерс у одного лишь командира Бухарской группы изъял при аресте целый мешок золотых слитков, денег и серебра. Потрясенный чекист телеграфировал в Москву о необходимости специального расследования происшедшего. Его донесение и послужило основанием для обыска в поезде.73

Чекисты полагали, что эскорт командующего фронтом не мог не захватить с собой награбленное бухарское золото. Мелкие трофеи в расчет, как обычно, не принимали – их дарили или вручали как награду. Ворошилов и Буденный, например, преподносили друг другу часы, добытые в боях с населением страны. Командиру корпуса червонного казачества В.М. Примакову ВЦИК РСФСР пожаловал золотой дамский портсигар с гравировкой: «За польский поход»; изящная поделка была подарком покойного императора балерине М.Ф. Кшесинской, о чем свидетельствовала соответствующая надпись на внутренней стороне крышки.74 Вот и Фрунзе привез своему другу Томскому неплохой сувенир – карабин с отделкой из серебра и надписью на пластине: «Эмиру Бухарскому от Туркестанского генерал-губернатора». Но легендарных восточных сокровищ, столь нужных для экспорта революции в Западную Европу, в поезде не обнаружили.

Чекисты были крайне раздосадованы, Фрунзе – разъярен. Он определил их действия как самый грубый произвол и ринулся с жалобой в инстанции; 20 сентября его принял Ленин. Ровно через неделю, 27 сентября, Оргбюро ЦК партии (Н.Н. Крестинский, Е.А. Преображенский, А.И. Рыков, Л.П. Серебряков, И.В. Сталин) выслушало возражения товарища Фрунзе и одобрило проведенный обыск. Фрунзе не успокоился и выразил повторный протест против «способа произведения в его поезде обыска, после которого его сотрудники чувствуют себя морально оскорбленными». Оргбюро с интересом ознакомилось и с этой ламентацией, а 15 октября постановило: «Уполномочить т[оварища] Фрунзе выразить его сотрудникам доверие от имени ЦК».75

Такие решения Оргбюро были немыслимы без санкции Ленина: опытный повар социальных катаклизмов, изготовивший самое острое блюдо столетия, не упускал из внимания ни один уголок партийной кухни. Он безусловно ценил преданного ему военачальника, но осенью 1920 года тот вызывал у него подчас приступы острого раздражения. Вождь мирового пролетариата возмущался оптимистическим тоном в сводках командующего Южным фронтом, негодовал по поводу его чрезмерной мягкости, настаивал на беспощадной расправе с запертой в Крыму группировкой белых войск и в конечном счете не пожелал встретиться с победителем Врангеля.76

За «особо понесенные труды» по ликвидации последнего фронта гражданской войны Фрунзе наделил сам себя (соответствующим приказом командующего вооруженными силами Украины) серебряным чайным сервизом, от Троцкого сподобился поощрения в виде почетного оружия вкупе с иконой Карла Маркса, а от Ленина получил лишь очередной гневный выплеск. Командующий Южным фронтом отправил в столицу полупобедную реляцию о «смертельном ударе махновщине», а в ответ полыхающий негодованием вождь мирового пролетариата потребовал от военного ведомства «гнать и бить и драть» Фрунзе, пока тот не пресечет махновский мятеж.77 Потом Ленин захотел поставить полководца во главе «всего топливного дела в республике», но почему-то передумал; затем начал бомбардировать его директивами о преследовании мешочников, вывозе соли или погрузке зерна в вагоны и лишь через год удостоил приватной беседы (содержание ее осталось неизвестным, хотя можно предположить, что речь шла о необычном задании – поездке в Турцию с дипломатической миссией).

Утрату благорасположения вождя Фрунзе переживал очень тяжко. Военные действия против украинских повстанцев тоже не улучшали настроение. Летом 1921 года вместе с Раковским он даже составил докладную записку о преимуществах посевов фасоли и кукурузы, но Ленин вникать в ее содержание не пожелал, а распорядился размножить и разослать по всем ведомствам.78 Фрунзе понемногу скисал, сникал и как бы внутренне надламывался. Небесталанный прежде агитатор утратил живость публичных выступлений и заговорил вялым тоном армейского капитана.

Беспрекословное осуществление свирепых ленинских распоряжений было ему не по душе, невыполнение – усугубляло коллизию. Заложенное в его характере чувство личной ответственности за порученное дело все более вступало в конфликт с жестокой действительностью, вынуждавшей функционеров избавляться от химеры совести.

Не в силах ни изменить себе, ни сохранить свое человеческое лицо он дважды взял отпуск по болезни, а летом 1921 года совершил не то акт отчаяния, не то замаскированную под рекогносцировку попытку самоубийства – вместе с Кутяковым и двумя ординарцами двинулся в самую гущу махновских отрядов. После этой эскапады его, наконец, отстранили от непосредственного руководства операцией по сокрушению крестьянского бунта. С чувством смутного беспокойства и какой-то неудовлетворенности вступил он в мирное время.

Пещерная личность

В безумии гражданского побоища Фрунзе растерял какие-то иллюзии юности, но полностью не протрезвел. Сакральная идея мировой революции по-прежнему кружила ему голову, и по окончании боев на Южном фронте он вместе с Г.И. Котовским задумал освободить «угнетенные народы» Бессарабии. Председатель Совнаркома Украины Раковский срочно отрядил в Румынию опытных большевиков-диверсантов, взорвавших зачем-то два моста и осуществивших террористический акт в сенате. Но вторжение в Бессарабию все-таки не состоялось – в частности, из-за полного разложения в стане победителей Врангеля и почти поголовного пьянства ответственных товарищей.79 Кроме того, вождь мирового пролетариата, по признанию Раковского, не санкционировал интервенцию в Румынию по «соображениям международного характера».80

Лишенный возможности лично руководить новыми классовыми боями, Фрунзе переключился на поиск иных путей «братской помощи» соседним государствам. Как только весной 1924 года его вознесли на основные командные должности в Красной армии, он задумал «освободить» балканские страны, и 7 августа 1924 года Политбюро утвердило его программу по контрабанде революции в Болгарию. Для вооружения болгарских коммунистов финансовое ведомство сразу же выделило в распоряжение Фрунзе 50 тысяч долларов и обещало отпускать впредь по 8600 долларов ежемесячно «в порядке секретного ассигнования».81 В 1925 году он отличился дважды: в марте Политбюро одобрило его проект по созданию в Китае военных школ с направлением туда необходимого числа советских инструкторов, а в мае – его план формирования в Кантоне «надежных» воинских частей и «конспиративной доставки» для них стрелкового оружия и боеприпасов.82

Тем не менее героический период в жизни прославленного полководца давно завершился. Настало время конъюнктурной осмотрительности и затяжных аппаратных маневров. Не склонный ни к безоглядной вере, ни к циничному безверию и вынужденный выбирать между предполагаемыми наследниками Ленина, он ориентировался преимущественно на собственные симпатии и антипатии. После недолгого раздумья он встал под штандарты Зиновьева – не столько из уважения, сколько за неимением лучшего.

Мало кто из большевиков обладал способностью вызывать такую стойкую неприязнь к себе, как Зиновьев. Его величали то пустозвоном, готовым декламировать многочасовые казенные речи с псевдодемократическими заклинаниями, то графоманом, кропавшим по сути дела всегда одну и ту же статью вне зависимости от ее темы и объема, то ленинской обезьяной, подражавшей даже явным просчетам вождя, то жестоким, двуличным и трусливым сатрапом. Профессиональные революционеры, издавна презиравшие Зиновьева за патологическую трусость, с отвращением вспоминали, как его пришлось чуть ли не силой удерживать в кресле наместника, когда армия Юденича наступала на Петроград. Получив на кормление Петроград, он, вернувшийся из эмиграции «худым, как жердь», разъелся настолько, что вымиравшие от голода жители бывшей столицы прозвали его «ромовой бабой».83

Особого стремления учиться, в том числе на собственных ошибках, он, видимо, никогда не испытывал, ибо смолоду наловчился поучать. Слишком резкий и высокий голос облеченного властью празднослова явно не соответствовал выспренности его монологов, что производило нередко странное впечатление даже на его единомышленников, но Фрунзе почему-то не улавливал этого противоречия между формой и содержанием.

Самодовольный и напыщенный, Зиновьев порой ставил себя просто в нелепое положение. Витийствуя однажды перед бастующими рабочими в годы военного коммунизма, он, объясняя преимущества социализма, выпалил свой излюбленный риторический вопрос: где еще можно получить все – от лечения и жилья до обучения и зрелищ для трудящихся – даром? «Есть такое место, – отозвался кто-то из зала. – В аду!» (по другой версии в ответе фигурировала не преисподняя, а царская каторга, где пища, одежда и жилье были все-таки получше, чем в обнищавшем Петрограде тех лет). Как-то раз, когда он наведался зачем-то в рабочую столовую (из тех, что называли позднее не иначе, как «потребиловка» или «тошниловка»), обозленные посетители облили его горячей бурдой, подаваемой под видом супа, после чего петроградскому наместнику пришлось долго залечивать ожоги.84

Назначенный председателем Исполнительного комитета (Исполкома) Коминтерна, Зиновьев приобрел сразу и высокомерие престолонаследника, ожидающего скорой коронации, и пленившую меньшевиков кличку «Гришка Интерплут». Впрочем, чаще его называли «Гришка Третий», имея в виду, что первым был самозванец («Тушинский вор») Григорий Отрепьев, а вторым – «прорицатель» Григорий Распутин. На официальных церемониях его сопровождали теперь белокурые стенографистки, фиксирующие для истории каждое слово будущего владыки земного шара.

Социальный статус председателя Исполкома Коминтерна и вероятного предводителя всемирной коммунистической федерации послужил приманкой для завлечения Фрунзе в зиновьевские сети. «Научность» марксовых идей, армированных ленинской злой волей и безапелляционностью, давно одурманила полководца, лишив его собственных критических суждений и порядком опустошив душу. Он собирался воевать до окончательной победы мировой революции, но нуждался в политическом лидере. Фигура Зиновьева показалась ему наиболее подходящей на роль преемника вождя мирового пролетариата (ведь не случайно, наверное, Ленин доверил руководство Коминтерном ближайшему своему ученику, а раньше избирал его своим спутником и в эмиграции, и в пломбированном вагоне, и в пресловутом шалаше).

По вычислениям сталинских клевретов, Фрунзе «довольно путался» уже весной 1922 года, когда признаки фатальной болезни вождя мирового пролетариата стали все чаще возбуждать настороженность окружающих. В несколько обветшалой, но по-прежнему избирательно скрупулезной памяти престарелого В.М. Молотова задержался один знаменательный эпизод. На пленуме ЦК РКП(б) после XI съезда партии (27 марта – 2 апреля 1922 года) Фрунзе «выскочил с предложением» увеличить состав Политбюро до семи человек вместо пяти и выдвинул кандидатуры Рыкова и Томского. По мнению Молотова, «это был политический шаг правых», сделанный под влиянием Зиновьева и Троцкого и вызвавший недовольство Ленина.85

Через год в единогласии и коллективном управлении руководящей тройки (Зиновьев, Каменев, Сталин) появились отчетливые трещины. К тому времени вожди были уже достаточно осведомлены о необратимости ленинской болезни и обусловленных ею патологических изменениях личности. Зиновьев и Бухарин питались сообщениями личного ленинского невролога Ферстера; Сталин регулярно получал подробную информацию непосредственно от врачей, приставленных им к своему наставнику.

Летом 1923 года Зиновьев и Бухарин восстанавливали свои биологические ресурсы в Кисловодске, готовясь к осеннему наступлению на троцкизм и обсуждая проблему престолонаследия в целом. Оба сходились на целесообразности упразднения Оргбюро и реорганизации секретариата ЦК партии. Встревоженный фактическим «единодержавием» Сталина, Зиновьев предлагал низвести секретариат до вспомогательного служебного уровня, как в период лидерства Ленина. Миротворец Бухарин помышлял о введении в секретариат Троцкого и Зиновьева (или Каменева) и преобразовании его, таким образом, в малое Политбюро.86 Своими скоромными мыслями они поделились с другими отдыхающими, уединившись для этого, по привычке старых подпольщиков, в пещере под Кисловодском.

Непосредственным поводом к пещерному совещанию послужило скорее всего письмо Ферстера, отправленное Зиновьеву и Бухарину 23 июля: «Брат президента два раза посетил его, и президент очень радовался этим посещениям. Президент также несколько раз принимал пищу и пил чай вместе с семьей на нижней застекленной веранде. Но в остальном он теперь все больше и больше отключается от внешних влияний, оставил большой дом и живет в небольшом соседнем строении. Он боязливо обеспокоен тем, что если он однажды покинет это строение, то его как можно скорее опять поместят в тот дом. Предпринимать какое-то активное лечение, например, упражнениями какого-либо рода совершенно не удается вследствие его отказа. Мы можем ограничиваться только тем, чтобы оберегать его от всякого возбуждения. Весьма преданный Вам О. Ферстер».87

Минисимпозиум под управлением Зиновьева и Бухарина состоялся, по всей вероятности, в субботу 28 июля. На нем присутствовали будущие видные оппозиционеры Г.Е. Евдокимов и М.М. Лашевич, а также прибывший из Ростова Ворошилов, без затруднений менявший свои взгляды в зависимости от обстоятельств. С лидером так называемой рабочей оппозиции А.Г. Шляпниковым председатель Исполкома Коминтерна побеседовал вне пещеры и сугубо приватно, отложив дальнейшее обсуждение с ним вопроса о власти на осень того же года.88 Не попал на странную летучку и Серго (Г.К. Орджоникидзе), но с ним повстречались, очевидно, все участники подземной планерки. Поскольку Орджоникидзе уезжал в Москву, в руки ему вложили короткую записку из подполья для Сталина и Каменева, а в память – тезисы столь необычного оперативного совещания.

Среди приглашенных на подземные прения был и Фрунзе – в соседнем Железноводске он в очередной раз пытался уговорить свою язву помолчать. Фрунзе приехал в Кисловодск только на второй день после пещерного заседания и долго общался с Зиновьевым, продемонстрировав тем самым свою нелояльность по отношению к генеральному секретарю.

В понедельник 30 июля Зиновьев излил душу Каменеву в конфиденциальном письме, где затесались несколько ключевых фраз: «На деле нет никакой тройки, а есть диктатура Сталина. Ильич был тысячу раз прав. Либо будет найден серьезный выход, либо полоса борьбы неминуема. Ну, для тебя это не ново. Ты сам не раз говорил то же. Но что меня удивило – так это то, что Ворошилов, Фрунзе и Серго думают почти так же». На следующий день Зиновьев изготовил пространное письмо Сталину, где упомянул мимоходом о своем диалоге с Фрунзе на политические темы, давая генеральному секретарю повод заподозрить в полководце одного из потенциальных противников.89

Вербальная буря, поднятая в кисловодском гроте, засим угомонилась. Бухарин и Зиновьев окунулись заново в грузное отдохновение с легким променадом. Курортная нега побуждала к неторопливым разговорам – они обсуждали проблему экспорта пролетарского переворота в Германию и полагали целесообразным приурочить взрыв «народного возмущения» к предстоящим октябрьским торжествам. Прямым поводом к беседам на эту тему послужило единогласное мнение вождей, отраженное в протоколе заседания Политбюро от 22 июля 1923 года: «На основании имеющихся в ЦК материалов, в частности на основании писем товарищей, руководящих германской ком[мунистической] партией, ЦК считает, что германский пролетариат стоит непосредственного перед решительными боями за власть».90

Пещерное совещание Сталин расценил однозначно – как прямое посягательство на его власть. Последующие полтора года он присматривался к непредсказуемому военачальнику, надеясь, быть может, переманить его на свою сторону, как темпераментного Орджоникидзе, который в Кисловодске поддерживал руководителя Коминтерна, а в Москве переметнулся к генеральному секретарю. Сталин помогал Зиновьеву плести интриги против сторонников Троцкого, удалять их из армии и продвигать Фрунзе на высшие посты в вооруженных силах. Он даже не возражал против утверждения Фрунзе кандидатом в члены Политбюро (2 июня 1924 года). Союз с одаренным полководцем (да к тому же старым большевиком, обладающим каторжным цензом) был выгоден ему не менее, чем Зиновьеву, поскольку обеспечивал солидную поддержку армии, партии и населения.

Затянувшиеся ожидания генерального секретаря испарились не позднее 4 февраля 1925 года, когда Фрунзе вышел на трибуну с прямодушным заявлением в поддержку прежних боевых товарищей, объявленных троцкистами и оппозиционерами.91 Хуже того, в своем либерализме наркомвоенмор исключил какие-либо основания для внутрипартийных разногласий и допустил возможность для каждого члена партии иметь собственные суждения. Призывать к внутрипартийному плюрализму в то время, когда генеральный секретарь вознамерился стать великим кормчим и думать за всех, было непростительной оплошностью. Отсюда, кстати, шла столбовая дорога к злопыхательским концепциям ревизионистов, охаивающих монистическую основу марксизма. Догадывался ли наркомвоенмор, что после такого выступления его автоматически причислят к «пещерным людям» и, следовательно, заведомым врагам генерального секретаря?

Фрондер

Одним лишь умонастроением главы военного ведомства дело не ограничивалось. В течение 1924 года специальная комиссия Реввоенсовета республики под его руководством разработала основные принципы военной реформы: 1) полная ликвидация пережитков военного коммунизма; 2) дальнейшее развитие территориально-милиционной системы; 3) децентрализация хозяйственного механизма армии; 4) отказ от пресловутого лозунга «раскрестьянить» молодых красноармейцев (81,6% которых происходили из крестьянской среды); 5) сосредоточение всех строевых, административных и хозяйственных функций в руках одного командира, в том числе и беспартийного.92

Учитывая тяжелое экономическое положение страны и необходимость всемерно облегчить налоговое бремя, Фрунзе считал своей кардинальной задачей резкое снижение расходов на армию. В итоге к февралю 1925 года вооруженные силы сократили до 562 тысяч человек, что оказалось втрое меньше штатной численности царской армии. Более половины дивизий строились при этом на территориально-милиционной основе, что позволяло дополнительно экономить средства и нести военную службу без длительного отрыва от хозяйства. Такая реформа обладала и некоторыми психологическими достоинствами: давала возможность, в частности, слегка изменить вековечные представления о рекрутской повинности, сделать традиционное лишение свободы посредством армейской службы чуть более цивилизованным, немного смягчить условия казарменного заключения для молодых людей, виновных лишь в принадлежности к мужскому полу. Наряду с этим нарком продолжал создавать национальные формирования, требовал технического переоснащения войск и, главное, качественно и количественно обновлял командный состав; достаточно сказать, что за несколько месяцев он сменил почти половину членов Реввоенсовета республики.

К сентябрю 1925 года главный аспект военной реформы сместился в сторону жесткого введения принципа единоначалия. Незаурядный военный организатор, Фрунзе отчетливо понимал, что прежняя система двоевластия, порожденная политическими соображениями, мешает поставить «во главе наших частей людей, обладающих достаточной самостоятельностью, твердостью, инициативностью и ответственностью». Не менее ясно осознавал он необходимость «иметь единый, вполне равноправный командный состав, не разделяя его в служебном отношении на партийцев и беспартийных», ибо «стремление провести всеохватывающую коммунизацию в рядах Красной армии является ненужной и вредной утопией».93

Независимый и оригинально мыслящий нарком, окруженный популярными военачальниками, пользующийся абсолютным авторитетом и в армии и в партии, да еще замахнувшийся на некоторые, казалось бы, незыблемые догмы, самим своим существованием путал карты грядущему диктатору. Но ясно выраженное намерение Фрунзе избавить вооруженные силы от навязчивой опеки чекистов и партии выходило за рамки простодушного фрондерства и граничило с подрывом несущих опор системы. Не случайно институт военных комиссаров реанимировали в 1937 году перед расправой с группой Тухачевского.

Вообще, Фрунзе был для Сталина человеком во всех отношениях неудобным: занимался лишь своим делом, патологическим тщеславием не страдал, вел себя безупречно и выудить из его биографии какое-либо темное пятно для шантажа не представлялось возможным. То ли дело Ворошилов, Калинин или Ягода: их постоянной поддержкой генеральный секретарь обеспечил себя, как полагали многие, какими-то компрометирующими фактами из прошлого этих сановников.

Психологический конфликт между Сталиным и Фрунзе возник задолго до того, как генеральный секретарь особым чутьем профессионального преступника учуял опасность, исходящую от главы военного ведомства. Само по себе совпадение по срокам фронтовых успехов Фрунзе и оперативных просчетов Сталина не могло не вызвать чувства завистливой ревности у будущего генералиссимуса, никогда не забывавшего и никому не прощавшего однажды испытанную досаду или зуд уязвленного самолюбия.

Эту особенность его характера наиболее точно описал Троцкий: «В нем не было и тени того великодушия богатых натур, которое радуется талантам и успехам другого. В чужом успехе он всегда чувствовал угрозу своим целям, удар по своей личности. С силой рефлекса он занимал немедленно оборонительную, а если возможно и наступательную позицию. <...> Чего Сталин, эта выдающаяся посредственность, никогда не прощал никому, это – духовного превосходства. Он заносил в список своей памяти всех, кто в какой бы то ни было степени превзошел его или хотя бы не отнесся к нему со вниманием».94

Но первое (и чуть ли не единственное) публичное столкновение между генеральным секретарем и популярным военачальником произошло в апреле 1923 года на заседании секции XII съезда РКП(б) по национальному вопросу. Сталин использовал тогда один из своих излюбленных приемов: сначала приписал Фрунзе замечание, которого тот не произносил, и тут же назвал это высказывание грубой и недопустимой неточностью.95

После этой небольшой стычки оба старательно избегали острых углов и всячески демонстрировали окружающим взаимную благожелательность. Фрунзе заполнял душевные пустоши суетой бесконечной службы; Сталин же искал пути дискредитации полководца, преданного не ему лично, а коммунистической идее. Учитывая извечно модные в политических комбинациях декорации времен Великой французской революции, генеральный секретарь вытащил, наконец, на свет испытанное пугало – бонапартизм. Самого ли Сталина осенила эта идея или она была им усвоена с помощью редакционной статьи о Фрунзе «Новый русский вождь», опубликованной в марте 1925 года английским ежемесячником «The Aeroplane», – не столь существенно. Пустив в ход интриги и слухи, генеральный секретарь возвел фрондера в ранг Бонапарта, но с самим наркомом по-прежнему держал себя дружелюбно и никогда не критиковал его предложений на заседаниях Политбюро.

Всеобъемлющая ложь заразительна, особенно для аппаратного работника. Ядовитая наживка из смеси французского с нижегородским, или бонапартизма советской закваски, привлекла и сталинского секретаря Б.В. Бажанова. Фрунзе произвел на него впечатление осторожного и замкнутого игрока, прячущего свои карты.96 Фактически Бажанов взглянул на Фрунзе с паранояльных позиций Сталина, для которого любой намек на инакомыслие становился прямой крамолой, безоговорочная вера в лозунги революции превращалась в идеологическое предательство, а всякий одаренный военачальник казался законченным Бонапартом. Одержимый маниакальной жаждой власти, генеральный секретарь наделил Фрунзе собственным тайным вожделением. Противоречащие бонапартизму твердый курс наркома на сокращение армии, его простота и скромность, отсутствие у него явного политического честолюбия и соответствующего куража во внимание просто не были приняты.

На минном поле мирного времени

В январе 1925 года Фрунзе, но свидетельству Бажанова, уже не очень устраивает Сталина, но Зиновьев и Каменев – за него. В результате «предварительных торгов на тройке» генеральный секретарь все же соглашается отдать строптивому полководцу высшие военные посты. Президиум ЦИК СССР издает постановление от 26 января: освободить Троцкого от обязанностей наркома по военным и морским делам и председателя Революционного Военного Совета СССР и на эти должности назначить Фрунзе.97 Хроника криминальных происшествий в последующие девять месяцев не совсем обычна даже для того бурного времени.

Трагический счет открывают ответственные работники Закавказья. Председатель союзного совета Закавказской федерации и одновременно один из председателей ЦИК СССР Н.Н. Нариманов вечером 19 марта покидает Кремль по окончании какого-то заседания. У Манежа он вынужден остановиться в связи с приступом стенокардии. Проходящая мимо служащая амбулатории ЦИК берет извозчика и почему-то везет больного не в Кремлевскую больницу, расположенную на расстоянии двух минут езды, а домой. По дороге больной умирает. Тело покойного вносят в квартиру, а ночью переправляют в морг. На траурном заседании ЦИК невозмутимый Калинин сообщает, что смерть Нариманова – полная неожиданность, конечно, но «мы привыкли жертвовать нашими товарищами».98

Утром 22 марта из Тифлиса в Сухум для встречи с Троцким вылетают трое: первый секретарь Закавказского крайкома РКП(б) А.Ф. Мясников (Мясникян), председатель ГПУ региона С.Г. Могилевский и уполномоченный наркомата почт и телеграфов (в прошлом начальник секретно-оперативного отдела ВЧК, а затем – Особого отдела Кавказского фронта, человек, изумлявший самих чекистов своей уникальной жестокостью, и вместе с тем примерный семьянин) Г.А. Атарбеков. С Могилевским – активным участником всех российских революций – Фрунзе знаком издавна и считает его человеком «колоссальной внутренней духовной ценности»; Мясников – член Реввоенсовета республики и Кавказской армии.

Самолет фирмы «Юнкерс» пилотируют два опытных летчика – немецкий и грузинский. Через 10 минут после взлета самолет, окутанный дымом со стороны левого крыла, разворачивается назад и, не дотянув до аэродрома, переходит в пикирование. На высоте 7–10 метров от земли из него выбрасываются оба чекиста. При ударе о землю самолет взрывается; оба летчика и Мясников обгорают до обугливания; чекисты совершенно изувечены от падения с высоты, но не обожжены.

Первым на месте происшествия появляется Л.П. Берия. Он тут же проводит самостоятельное расследование, о результатах которого умалчивает, и сочиняет некролог, отражающий его личные дружеские контакты с Могилевским и его же выдающиеся заслуги в деятельности грузинского ГПУ. Военное ведомство формирует собственную экспертную комиссию во главе с командармом А.И. Корком. Согласно заключению комиссии, авария не связана с неисправностью мотора, бензопровода или системы управления самолетом; пожар возник в пассажирском салоне и обусловлен, вероятно, неосторожным обращением с огнем при курении (все же запретить курение в летательных аппаратах эксперты еще не предлагают). Выводы третьей комиссии, составленной из московских чекистов, остаются неизвестными. Определенную версию излагает, в конце концов, только Троцкий: не в силах отрешиться от любезных его сердцу штампов, он подозревает диверсию, осуществленную, по глубокому его убеждению, меньшевиками.99

После трехмесячного перерыва вереница печальных недоразумений и случайностей возобновляется. В июле Фрунзе дважды терпит «крушение на автомобиле», о чем проговаривается впоследствии Ворошилов. Причины аварий остаются неизвестными. Эмигрантская пресса сообщает, в свою очередь, неподтвержденные советскими источниками сведения о покушении на жизнь руководителя военного ведомства – «адской машине», заложенной в вагоне-ресторане его поезда, но не взорвавшейся из-за неисправности часового механизма.100

Вслед за этим, 6 августа на даче под Одессой выстрелом в упор убит командир Второго кавалерийского корпуса Котовский. Убийство Котовского поражает Фрунзе «своей неожиданностью и бессмысленностью». В телеграммах командующему Украинским военным округом и Второму кавалерийскому корпусу он отмечает, что «выбыл лучший боевой командир всей Красной армии»; в приказе Реввоенсовета республики пишет: «Случай беспримерный. Тот, у кого поднялась рука на такого человека, или безумец, или предатель, какого еще не знала страна. Революционный суд воздаст должное преступнику».101 Судебный процесс откроется, однако, лишь через год и пройдет, согласно постановлению Политбюро, «при закрытых дверях».102 Убийцу приговорят к десятилетнему тюремному заключению и через два года выпустят на свободу.

Через 60 лет, когда советская печать начнет сокрушать прежние мифы посредством создания новых, родится и политический мотив «устранения» Котовского: теперь в него стреляют перед самым отъездом в Москву, где Фрунзе намерен как будто бы предложить ему должность своего заместителя.103 Но в августе 1925 года жители Украины видят в покойном герое гражданской войны вовсе не жертву политической интриги, а всего лишь колоритного представителя новой касты чиновников и командиров, которым все дозволено и все прощается; потому и покушение на него рассматривают как возмездие за «деспотизм, разврат, пьянство, бюрократизм».104 По информации эмигрантской печати, Котовский «убит на романтической почве своим адъютантом» во время попойки.105

Такой человек не может не вызвать у Сталина теплого чувства, и свое отношение к нему генеральный секретарь формулирует, разумеется, иначе, чем украинские обыватели: «Храбрейший среди скромных наших командиров и скромнейший среди храбрых – таким я помню т[оварища] Котовского». В письме к Молотову 9 августа Сталин спрашивает о здоровье Фрунзе и обстановке, в которой убит Котовский, и тут же добавляет: «Жаль его, незаурядный был человек».106

Тем временем случайности продолжаются: 27 августа в одном из озер Адирондака (горного массива на северо-востоке США) при невыясненных обстоятельствах погибают Склянский (бессменный заместитель Троцкого в период гражданской войны, изгнанный в отставку весной 1924 года и тогда же назначенный почему-то председателем правления треста «Моссукно») и умеющий хорошо плавать И.Я. Хургин (председатель правления акционерного общества Амторг). Троцкий и Фрунзе печатают прочувствованные некрологи.107 В центральной прессе от имени ЦК РКП(б) выражает свою скорбь по поводу безвременной кончины дорогих товарищей Молотов. В официальных версиях происшедшего слышны невнятные упоминания о каких-то порывах ветра на озере и перевернувшейся лодке. Но сталинские секретари Б.Г. Бажанов и Л.З. Мехлис уверены, что Склянский «утоплен» по приказу генерального секретаря, а «несчастный случай» организован заместителем председателя ОГПУ Ягодой.108

Эти подозрения не имеют под собой фактически никаких оснований. Высокие инстанции направляют Склянского в краткосрочную зарубежную командировку (для закупки текстильного оборудования) в середине июля.109 Устраивать на него технически сложную и дорогостоящую облаву через месяц после отъезда из Москвы и незадолго до возвращения в СССР чекистам совершенно не с руки. К тому же генеральный секретарь еще не дозрел до решения кадровых вопросов путем целенаправленного физического устранения так называемых троцкистов. Однако в стране, где даже влиятельные чиновники вынуждены ориентироваться лишь на собственные домыслы и невнятные толки, всякое чрезвычайное происшествие рассматривают по традиции как сугубо криминальную акцию.

На следующий день, 28 августа, на подмосковной станции Перово погибает под маневрирующим паровозом В.Н. Павлов – старый знакомый Фрунзе, член бюро Иваново-Вознесенского губкома, редактор губернской газеты с 1922 года, председатель Авиатреста с 1924 года.110 За месяц до смерти он успевает напечатать в провинциальном журнале «На ленинском пути» панегирик Троцкому. Теперь уже не выдерживает пресса, выступая с недоуменно-ехидным намеком: «Не слишком ли много для нашей старой гвардии случайностей? Какая-то эпидемия случайностей».111

Официальных разъяснений, естественно, никто не дает, зато в промежутке от 1 до 3 сентября Фрунзе удается непонятным образом «выпасть» из автомобиля на полном ходу, по выражению Бухарина. Автомобильные аварии в те обильные чрезвычайными происшествиями месяцы – далеко не редкость в московской криминальной хронике. За неделю до смерти Фрунзе в одной из уличных катастроф погибает начальник Московской губернской милиции Ф.Я. Цируль.112 Но три таких инцидента за два неполных месяца – слишком много даже для профессионального гонщика, для наркома же с его персональным водителем это настолько чрезмерно, что невольно порождает смутные (в связи с отсутствием дополнительной информации) подозрения.

Автомобильные передряги наркома между тем продолжаются. О последней из них рассказывает Ворошилов в рукописи своей статьи о Фрунзе. По дороге из Симферополя в Мухолатку порученец наркома Карпович, передавая Фрунзе ружье в машине, нечаянно наносит себе смертельное ранение в грудь.113 Как можно случайно застрелиться из ружья в автомобиле, Ворошилов не разъясняет. Фрунзе приезжает в Мухолатку мрачный. Желудочно-кишечное кровотечение, продолжающееся несколько дней, усиливается. Смерть ходит вокруг него, все более сужая свои незримые круги.

Западня

Поскольку Фрунзе не собирается гореть в самолете, тонуть в озере или разбиваться о московский булыжник, Сталину и его подручным приходится искать нестандартные пути устранения политического противника. Охота на него плавно вписывается в криминальную хронику 1925 года.

Летом сталинские егеря дополняют весенний поклеп на Фрунзе, трактующий действия наркомвоенмора с позиций его якобы бонапартистских намерений, свежеиспеченной выдумкой. Ее содержание раскрывает начальник политотдела одной из стрелковых дивизий, старательно собиравший крымские сплетни во время своего отпуска, в письме к Зиновьеву от 25 августа: «Каганович сказал, что Вы и тов[арищ] Каменев вели политику поставить на пост пред[седателя] Реввоенсовета тов[арища] Сталина, а не Фрунзе. Чтобы подготовить такое решение, Вы собирали у себя на квартире некоторых товарищей членов ЦК, обсуждая предварительно этот вопрос без тов[арища] Сталина. Получалась фракционность, хотя боретесь против фракции. <…> Конечно, Вы имели в виду, назначив Сталина на место пред[седателя] Реввоенсовета, освободить его (Сталина) от должности ген[ерального] сек[ретаря] ЦК».114 Позднее старые большевики преобразуют этот вымысел в стойкую легенду о неудавшейся попытке ленинской гвардии возвести Фрунзе на пост генерального секретаря.

В начале осени Сталин прямо-таки излучает демонстративное беспокойство по поводу здоровья Фрунзе. Вдогонку наркомвоенмору, отправленному в отпуск 5 сентября, летит решение Политбюро от 17 сентября: «а) Предписать т[оварищу] Фрунзе неукоснительно выполнять все предписания врачей. б) Поручить т[оварищу] Семашко установить строгое наблюдение за выполнением врачебных предписаний».115 Кроме того, генеральный секретарь проводит с Ворошиловым сеанс внушения наяву (о чем будущий маршал проговаривается все в той же рукописи о Фрунзе). На берегу моря в Мухолатке Ворошилову бросаются в глаза лишь прекрасное телосложение и мощная мускулатура наркомвоенмора. Сталин же, словно обеспечивая себе своеобразное алиби, отмечает у Фрунзе слишком бледную и дряблую кожу и втолковывает Ворошилову: «Дело плохо, нужны срочные меры, боюсь за него».

По возвращении в Москву Сталин проявляет вдруг трогательную заботу о здоровье Фрунзе. Бажанов цитирует фразу из его кулуарного выступления: «Мы совершенно не следим за драгоценным здоровьем наших лучших работников», – и добавляет, что Политбюро чуть ли не силой заставляет наркома лечь на операцию. На самом деле у высших сановников нет единого мнения, и Томский, например, голосует, по воспоминаниям его сына, против хирургического вмешательства.116 Между тем генеральный секретарь продолжает блефовать и, пытаясь отвести от себя возможные нарекания, уверяет Кирова и Микояна, что Фрунзе сам настаивает на операции, а Розанов считает ее совершенно необходимой.117

Никто не замечает при этом всю абсурдность возникшей ситуации: государственные деятели высшего ранга, не имеющие ни малейшего представления о медицине, считают для себя допустимым не только обсуждать чисто врачебные вопросы (наряду с партийными, экономическими и прочими), но даже инструктировать хирургов относительно показаний или противопоказаний к операции в связи с определенным заболеванием. Впрочем, когда личность сокращается до размеров винтика в государственном механизме, вождь (так же, как некогда фараон, князь или император) не сомневается в своем праве подрегулировать (почистить, смазать, подкрутить) или заменить любую крепежную деталь.
На первый взгляд может показаться, что Сталин копирует некоторые решения Ленина до поводу заболевших соратников. Но если вождь мирового пролетариата абсолютно всерьез рассматривал здоровье своих ближайших сотрудников как «казенное имущество», хищение коего наносит ущерб делу революции, а посему непозволительно, то из-под овечьей шкуры дружеского сочувствия генерального секретаря непрестанно вылезают волчьи уши. Чем активнее рекламирует Сталин свою заинтересованность в состоянии здоровья ответственного работника, тем чаще прячется за его заботливостью та или иная политическая акция, выполняемая привычными для него уголовными методами.

Внимательно наблюдающий за всем происходящим Бажанов все-таки о многом не осведомлен; крайне настораживает его лишь откровенная причастность сталинского секретаря Каннера и врача ЦК РКП(б) Э.Д. Погосянца к организации предстоящего хирургического вмешательства. Посильную лепту вносят также Сталин и Зиновьев, поделившиеся своими руководящими мыслями об операции с Розановым. А спустя почти полвека из тени мрачных легенд и зловещих недомолвок выступает фигура еще одного участника событий: утром, непосредственно перед операцией, Фрунзе навещает Буденный. Еще раз подтвердив, что наркомвоенмор оказался в больнице «по решению ЦК» (в период коллективного руководства ссылки на решения диктатора или тройки неуместны) и застав «своего друга» в хорошем настроении, бывший вахмистр продолжает мемуары с присущей ему кавалерийской прямотой. Дальнейший отрывок из воспоминаний Буденного заслуживает того, чтобы привести его целиком:

«Прямо не верится, что сегодня операция, – сказал Фрунзе. – Тогда зачем вам оперироваться если все хорошо? Кончайте с этим делом, и едем домой. Моя машина у подъезда. – Я бросился к шифоньеру, подал Фрунзе обмундирование и сапоги. Михаил Васильевич, казалось, согласился. Он надел брюки и уже накинул на голову гимнастерку, но на мгновение задержался и снял. – Да что я делаю? – недоуменно проговорил он. – Собираюсь уходить, даже не спросив разрешения врачей. – Я не отступал: Михаил Васильевич, одевайтесь, а я мигом договорюсь с докторами. Но Фрунзе отказался от этой услуги. Он решительно разделся и снова лег в постель. – Есть решение ЦК, и я обязан его выполнять. – Как ни упрашивал его, он остался непреклонным».118

Здесь все нуждается в уточнении и прежде всего понятие «дружба». Профессиональный солдат, полный георгиевский кавалер Буденный, с умилением вспоминавший на закате жизни, сколько голов порубил он своей верной шашкой и сколько раз стрелял в живот бесчисленным врагам, вряд ли мог рассчитывать на дружбу профессионального революционера и высокообразованного военного самородка, так и не сумевшего ни разу, даже в минуту смертельной для себя опасности, застрелить человека. Скорее всего старый унтер-офицер испытывает потребность приобщиться к давно канонизированному полководцу. Но знакомый с медициной не более чем с этикой, он явно не понимает, что за 1–2 часа или, быть может, несколько минут до операции посещения больных недопустимы и Розанов просто не имеет права пропускать его в палату. Впрочем, с Розановым ли хочет он «договориться» или с кем-то иным? И на каких условиях? И по своей ли инициативе или по заданию свыше верный соратник вождя народов в эпоху перманентного геноцида появляется у Фрунзе в последние спокойные минуты его жизни? Так или иначе ясно: визит Буденного неизбежно усиливает эмоциональную напряженность больного.

И снова после этого встает вопрос: почему Фрунзе не отказался от операции, предчувствуя неизбежный ее финал? Давно утратив гуманистические представления о бесценности человеческой жизни, он функционирует по правилам классовой морали, полностью обесценивающей жизнь индивида. Если подобные воззрения распространяются и на его собственное существование, то согласие на хирургическое вмешательство выступает в качестве своеобразного варианта русской рулетки, только с заменой револьвера скальпелем.

Но, может быть, ключ к этой психологической загадке в определенном кодексе чести? В черновых набросках Серебряковой хранится запись короткого монолога, произнесенного Фрунзе за несколько дней до операции: «От страха ведь седеют. А пользы от него никакой. Не верьте тем, кто заявляет, что никогда не струхнул. Однако тут уж кто кого, страх меня или я его – в клочки. С этого начинается человек».119

И все же за бесстрашием Фрунзе скрывается не только глубоко спрятанная неуверенность в благополучном исходе операции, не просто скепсис человека, внезапно утратившего будущее, а потому готового пойти на чрезмерный и в действительности неоправданный риск, но фактически самодеструктивное поведение личности, всецело принимающей старинный принцип: «Ничего не боюсь, ибо ничего не имею». Словно заговоренный от смерти в боях, он чувствует себя приговоренным теперь, через несколько лет после их окончания, но уяснить себе, что гражданская война в сущности не завершилась, ему не под силу, а задуматься над тем, что слова «заговор» и «приговор» происходят из одного и того же древнего корня, – и вовсе невозможно.

Помимо того, Фрунзе принадлежит к той, практическим врачам достаточно знакомой категории людей, страдающих язвой двенадцатиперстной кишки, которым свойственна особая, порой чрезмерная ответственность за порученное дело. Чем более важный пост занимает такой человек, тем серьезнее относится он к своим обязанностям и тем активнее сопротивляется лечению в стационаре. Отправить его в санаторий или хотя бы просто в отпуск иногда невозможно, ибо он абсолютно убежден, что заменить его некем.

На протяжении ряда лет Фрунзе умудряется избежать квалифицированной врачебной помощи, но в этот раз наталкивается на непреодолимое препятствие – постановление верховных инстанций; их резолюции он подчиняется безоговорочно, не позволяя себе даже усомниться в правомочности лиц, решающих его судьбу. Не стоит приписывать при этом Сталину изобретение паровоза партийной дисциплины, – недоучившийся семинарист усердно занимается лишь повышением КПД его двигателя. В конечном счете то, что не укладывается в сознании рожденного свободным Пильняка, свершается: преследуемый помогает загонщикам, дичь принимает доводы охотника. Как говорит Бажанов, «во время операции хитроумно была применена как раз та анестезия, которой Фрунзе не мог вынести».

И все-таки он очень удачлив. Ему и здесь везет: он погибает не в тюрьме, а в больнице, не испытывая перед смертью ни физической, ни душевной боли и не отрекаясь ни от себя, ни от друзей. Оттого, наверное, и сохраняется он в памяти последующих поколений во всем своем внутреннем разладе как человек, а не как лакированный идол, и эта противоречивость в бескомпромиссное время делает его заранее обреченным и вместе с тем столь привлекательным для Пильняка.

Некоторые историки и мемуаристы, излагающие прошедшее в жанре советского триллера, пишут, будто жена погибшего наркома, убежденная в том, что его «зарезали», через год покончила с собой. Но закономерная в таких случаях реактивная депрессия вовсе не обязательно сопровождается суицидальными намерениями, и мрачные умозаключения, не подтвержденные медицинской документацией, в данной ситуации скорее всего не имеют под собой почвы.

Опекунами осиротевших детей ЦИК СССР назначает в 1926 году Енукидзе, Ворошилова и Любимова – одного из самых близких друзей покойного и будущего наркома легкой промышленности, казненного в 1937 году.120 С 1931 года дети Фрунзе проживали в семье Ворошилова. В уже цитированном последнем письме жене наркомвоенмор обмолвился об услышанной им однажды фразе: «Семья Фрунзе какая-то трагическая... Все больны и на всех сыплются несчастья!» Эту удручающую предопределенность его судьбы по-своему почувствовал некий рабочий из Иваново-Вознесенска, с горечью буркнувший по окончании траурного заседания в Большом театре: «Сердце у нас, как пепел на цигарке... возьмет и упадет...».121

Впоследствии Каменев расскажет Троцкому о хобби Сталина, в котором тот признался однажды за бутылкой вина: «Наметить жертву, все подготовить, беспощадно отомстить, а потом пойти спать». Но в промозглую ночь смерти Фрунзе генеральному секретарю выспаться не удается – слишком много тревог и маеты: то терпеливо ждать известий о приближающейся агонии, то в предрассветных сумерках спешить вместе с другими вождями в больницу, то распоряжаться о ритуальных церемониях, то вновь не без опасений томиться, пока прозектор не вынесет свой безапелляционный вердикт. Очень беспокойные сутки выдаются, да ведь сколько хлопотать нужно, чтобы построить сатрапию нового типа. Зато теперь его руки развязаны, и пусть даже бывший друг Каменев требует отставки генерального секретаря на предстоящем в декабре XIV съезде партии – армия его не поддержит.

Ведь только в начале этого сумрачного месяца Сталину удалось оторвать от зиновьевской фракции главу карательной службы. В ночь с 5 на 6 октября Дзержинский настрочил горячечное письмо о своем разрыве с Каменевым и Зиновьевым, сумбурную эпистолу перевозбужденного человека, наполненную проклятиями в адрес «раскольников» и заверениями в безграничной преданности партии и, следовательно, ее генеральному секретарю.122 И вот теперь новая удача. Смерть Фрунзе, отнюдь не склонного приспосабливать свои взгляды к нынешней конъюнктуре, несмотря на детальное знакомство со всеми перипетиями внутрипартийной борьбы, – прицельный удар по оппозиции.

По окончании облавы действия Сталина точны и рассчитаны, словно таблица умножения. Срочно отозвать Ворошилова по телефону с крымского пляжа в Москву. Отбить телеграмму отдыхающему в Кисловодске Троцкому через девять часов после смерти наркомвоенмора – не раньше, чтобы демон революции не искал возможности успеть на похороны, но и не позже, дабы не возбуждать ненужных подозрений. Ответную телеграмму Троцкого из бурлящих слов и восклицательных знаков публикуют сразу, но его речь на траурном заседании в Кисловодске 2 ноября помещают в «Правде» только 13 ноября, когда дни разрешенной печали сменяются привычным торжеством будней.

На высоте кипящих слухов о происшедшем Греков объявляет всей стране о «радостной улыбке» умирающего Фрунзе, получившего записку Сталина (эффектный ход, как говорят при анализе шахматных партий). Поскольку содержание ее не раскрывается, каждый волен думать о чем угодно: то ли вождь ободряет больного друга, то ли извещает его о неотложных государственных проблемах. В действительности записка Сталина самая пустяковая: «Дружок! Был сегодня в 5 ч[асов] вечера у т[оварища] Розанова (я и Микоян). Хотели к тебе зайти, – не пустил, язва. Мы вынуждены были покориться силе. Не скучай, голубчик мой. Привет. Мы еще придем, мы еще придем... Коба».123 Для будущего отца народов важен, однако, не смысл, а факт послания, значительность которого можно раздуть домыслами.

Зиновьев понимает, что Сталин его переиграл даже в мелочах, слишком поздно, когда беседа с Грековым уже разошлась многомиллионными тиражами. Спохватившись, ленинградский вождь делает жалкую попытку напомнить о себе. Верная ему медицинская сестра простодушно лепечет, будто в последнюю ночь своего пребывания в Кремлевской больнице Фрунзе не в силах расстаться с трудами Зиновьева, о чем уведомляет дежурного врача: «Сейчас дочитаю книгу “Ленинизм” тов[арища] Зиновьева, которая, по-моему мнению, является одним из лучших его произведений. Советую Вам обязательно прочесть».124 Должного впечатления такие псевдовоспоминания произвести не могут; кроме военной литературы на трех европейских языках, Фрунзе, как всем известно,  почти ничего не берет в руки, а в Кремлевской больнице перечитывает том К.Клаузевица и штудирует книгу маршала Ф. Фоша.

Последние штрихи на трагическую «случайность» накладывают траурные выступления Енукидзе, Сталина и Ворошилова.125 В каждом из них как бы содержится определенный подтекст.

В искренней скорби Енукидзе слышится сожаление о безоговорочной резолюции относительно операции: «Ничто не могло его спасти, и мы, его близкие друзья, бессильно стояли около него, без протеста и сопротивления уступили его смерти».

Сталин констатирует, что партия потеряла «одного из самых верных и самых дисциплинированных своих руководителей». Но генеральный секретарь еще словно бы колеблется, как устранять остальных: «Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу». Еще более поразительна обмолвка Сталина при выступлении на заседании французской комиссии Исполкома Коминтерна 6 марта 1926 года: «Мы, русские товарищи, недавно только приняли известное решение на 14-м съезде насчет того, чтобы дать возможность секциям больше руководить самим собой. Мы это понимаем так, что надо, елико возможно, избегать прямого вмешательства в смысле хирургии, в смысле вивисекции в дело формирования руководящих групп наших коминтерновских секций. Не заставляйте же нас, товарищи, нарушить только что принятые на нашем съезде решения, не заставляйте нас брать в руки хирургический нож, чтобы отсечь некоторых товарищей. Бывают случаи, когда это неизбежно, но я такой неизбежности сейчас не вижу».126

Ворошилов колотится в расчетливой истерике и, как порой принято среди мастеровых на поминках, туманно упрекает врачей: «Я уехал кончать свой отпуск, уверенный в благополучном исходе операции. Да и как можно было беспокоиться, когда Розанов и Касаткин, с которыми мы так часто вели разговоры о здоровье Михаила Васильевича, убедили нас, уверили, что нет ни малейших оснований для тревоги. Я поверил. Поверил так, как поверили мы все, как спокойно и уверенно пошел под нож наш незабвенный, лучший из славных, друг и товарищ Михаил Васильевич».

Финалом этой истории становится утверждение Ворошилова наркомом по военным и морским делам и председателем Реввоенсовета республики. В отличие от Фрунзе, бывший певчий церковного хора, затем слесарь и, наконец, красный партизан Ворошилов навсегда останется надежным сталинским «инструментом», по выражению Троцкого, и сохранит кругозор авантюриста, случайно вознесенного к вершине иерархической пирамиды. Поскольку соответствующее постановление ЦИК СССР откладывается до 6 ноября, Сталин в речи на похоронах Фрунзе 3 ноября отмечает трудности продвижения рекомендованной им кандидатуры: «К сожалению, не так легко и далеко не так просто подымаются наши молодые товарищи на смену старым».

Не пройдет и года, как генеральный секретарь сумеет изъять Зиновьева из политического оборота, точно стершуюся монету или потрепанную банкноту. Но пока еще Сталину приходится пойти на временную уступку председателю Исполкома Коминтерна и согласиться с назначением Лашевича первым заместителем Ворошилова; только при этом вводится должность второго заместителя, которую занимает Уншлихт. Очень скоро, 23 декабря 1925 года, в заключительном слове по политическому отчету ЦК ВКП(б) Сталин припомнит, что Лашевич находился в числе «комбинаторов» во время совещания «пещерных людей» под Кисловодском, а спустя еще 3 года первый заместитель наркомвоенмора вообще сойдет со сцены. В период Большого террора теоретик социалистического реализма Фадеев, выполняя социальный заказ, канонизирует Фрунзе как одного из «ближайших сподвижников» Сталина в борьбе с троцкизмом.127 И тогда же завершится судьба большинства лечивших Фрунзе врачей.

Придворная медицина

С переездом правительства из Петрограда в Москву Солдатёнковская больница привлекла особое внимание большевиков. Именно сюда госпитализировали (преимущественно для хирургического лечения) видных советских сановников. Первый черенок придворной медицины привился неожиданно легко и быстро. Поздним вечером 30 августа 1918 года начальник столичного здравоохранения В.А. Обух привез в Кремль к раненому Ленину ординарного, хотя и довольно известного в городе, хирурга Розанова. Пустив в ход все присущее ему умение обворожить окружающих и выставив пострадавшему вождю неправильный диагноз «смертельного ранения легкого», Розанов применил затем достаточно рациональную выжидательную тактику и после выздоровления своего пациента приобрел безграничное уважение ленинских соратников и родных. С тех пор он вошел в число лечащих врачей вождя мирового пролетариата. Через год аналогичные обязанности по отношению к Крупской возложили на главного врача Солдатёнковской больницы Гетье.

Оба доктора произвели самое благоприятное впечатление на вождей и чекистов. Номенклатура, создававшая большой советский миф, сложила попутно маленькую легенду о незаменимых врачах Кремлевского двора и сама же в нее поверила.

Розанов первым завоевал настолько полное доверие Сталина, что тот рискнул подвергнуться операции в Солдатёнковской больнице. Этот эпизод Розанов не преминул отразить в своих воспоминаниях о вожде мирового пролетариата: «Когда я оперировал т[оварища] Сталина, который лежал у меня в больнице, Владимир Ильич ежедневно, два раза, утром и вечером звонил ко мне по телефону и не только справлялся о его здоровье, а требовал самого тщательного и обстоятельного доклада. Операция тов[арищу] Сталину была очень тяжелая: помимо удаления аппендикса пришлось сделать широкую резекцию слепой кишки...».128

Ленин действительно проявлял озабоченность по поводу клинического состояния оперированного и даже посылал Енукидзе выяснить, когда можно посетить больного.129 К строгим правилам внутреннего распорядка в отделении Розанова вождь относился уважительно (в отличие от Буденного, проникшего к Фрунзе в день операции). Но в остальном описании очень довольный собой хирург несколько увлекся и, мягко говоря, преувеличил свои заслуги: 28 марта 1921 года он просто удалил червеобразный отросток, через неделю снял швы и еще через три дня выписал Сталина из отделения.130

С тех пор конфиденциальные контакты между недавно еще малозаметным врачом и все более именитым пациентом не прерывались. Когда у Ленина пошла серия инсультов, генеральный секретарь приставил своего верного доктора надзирать за «казенным имуществом» вождя мирового пролетариата.131 Исполняя не то фельдшерские, не то санитарские обязанности, опытный хирург регулярно дежурил у постели парализованного вождя, ставил ему клизмы, массировал конечности и периодически отчитывался непосредственно перед генеральным секретарем обо всем увиденном и услышанном в ленинском доме. Его усердие не осталось незамеченным: в 1923 году ему пожаловали звание Герой Труда, а спустя десять лет – орден Ленина.

Как у любого врача, были у него свои удачи и свои промахи. В мае 1924 года, на пятый день после операции, у него на руках скончался от повторного желудочного кровотечения старый большевик В.П. Ногин.132 Через год с лишним в его отделении умер Фрунзе. И хотя персонально Розанова никто не мог обвинить в смерти ни того, ни другого, после гибели наркомвоенмора он был настолько угнетен и подавлен, что Рыков и Семашко специально навещали его для утешения и ободрения. На бюро Общества старых большевиков в ноябре 1925 года нарком здравоохранения сделал категорическое заявление: Розанов заслуживает полного доверия как человек, безраздельно преданный партии. После этого Розанов совершенно успокоился и вернулся к привычному рабочему ритму. Не мог же он знать, что после смерти Фрунзе паранойяльная идея медицинского террора прочно увязла в памяти чекистов, и в ожидании команды «Взять!» следователи усердно собирали отныне стандартную галиматью, «изобличающую» Розанова в неблагонадежности, несмотря на присвоенный ему титул «выдающегося хирурга» государства.

Отменив прежние гражданские чины, «атакующий класс», по выражению Маяковского, сохранил к ним традиционное почтение, втайне приравнивая приват-доцента к майору или подполковнику, а профессора – прямо к генералу. Такие милитаризованные воззрения открывали возможности не для избрания, а для назначения преподавателем или научным сотрудником и возведения в ранг доцента или профессора не за научные разработки, а за особые заслуги перед партией и правительством. Утвердив в соответствующем сане, можно было присвоить очередное звание – например, «крупнейшего специалиста в стране» по хирургии или терапии.

Ни Розанов, ни его коллеги Гетье и Очкин – многоопытные практические врачи, не проложившие, тем не менее, новых путей в науке, не написавшие и не защищавшие диссертации, – не имели права называться не только профессорами, но даже доцентами. Понимая это, Гетье протестовал, Розанов не прекословил, Очкин принимал с благодарностью.

Семейный врач Ленина и Троцкого, давно увядший Гетье ни на что, кроме практической деятельности, не претендовал. Сотрудников доктора всегда удивляли две его особенности: упорное стремление заменить понятие «мое мнение» выражением «мое впечатление» и неизменные возражения при попытке именовать его профессором133.

Назначенный профессором, Розанов вошел в состав консультантов больницы ОГПУ и сблизился с Ягодой.134 Наряду с этим он продолжал руководить хирургическими отделениями Боткинской и Кремлевской больниц, возглавлял кафедру хирургии Центрального института усовершенствования врачей, да еще участвовал в заседаниях Моссовета, куда его выдвинули в год Великого перелома. Стремительно росший после проведенного им исторического наркоза, Очкин унаследовал, в конце концов, должности своего учителя и патрона, но в связи с изменением официальных установок его назначили сперва доктором медицинских наук без защиты диссертации и лишь спустя два года – профессором.

В ранге профессора оказался тогда же Касаткин – один из четырех наблюдателей за ходом операции у Фрунзе. Окончив с отличием естественное отделение физико-математического факультета в 1898 году и медицинский факультет Московского университета в 1903 году, Касаткин занимал потом незаметную должность сверхштатного ассистента при терапевтическом отделении общей клинической амбулатории. К научной деятельности склонности не проявил, среди коллег не выделялся и в положенный срок получил за выслугу лет чин надворного советника и орден Святого Станислава 3-й степени.135 Была лишь одна странность: с 1904 по 1916 годы его фамилия ни разу не фигурировала в перечне лиц, обладающих правом врачебной практики и представленных в Российском медицинском списке.

Хирурги, оперировавшие Фрунзе, ушли из жизни один за другим в 1934 году. Первым неожиданно погиб от сепсиса Мартынов. За три недели до смерти, наступившей 24 января, он безмятежно председательствовал на областной клинической конференции врачей Москвы и Московской области.136 Похороны были скромными; «хирургическую совесть» оплакивали близкие, друзья и ученики.

За ним последовал Греков. Тяжко болевший в течение нескольких месяцев, он умер внезапно, 11 февраля, скорее всего вследствие острого нарушения сердечного ритма. В последний путь к Александро-Невской лавре его провожали почти десять тысяч жителей ненавистного генеральному секретарю города. На панихиде Розанов не скрывал своего горя: «На нас, хирургов, налетел какой-то ужасный циклон, мы подряд теряем близких, дорогих товарищей; при всей нашей хирургической выдержке трудно справляться с собой и удерживать никому не нужные слезы».137

Его очередь тоже приближалась. Еще в 1931 году Гетье диагностировал у него аортальный порок сердца. В мае 1934 года Розанов перенес первый отек легких, а 16 октября скончался от сердечной недостаточности. Лейб-хирурга Кремлевского двора хоронили по высшему разряду: на Новодевичьем кладбище с предшествующей бесконечной гражданской панихидой и почетным караулом из старых большевиков. Многотысячную толпу провожающих – снятых с производства краснопресненских рабочих и сотрудников авиационных заводов, шефствующих над Боткинской больницей, – эскортировали вереница автомобилей, военный оркестр и, несмотря на дождливый день и низкие облака, военные самолеты.138

Участь докторов, лишь косвенно причастных к операции Фрунзе, была предрешена, как полагали современники, 9 ноября 1932 года, когда врачи ЦК ВКП(б) Погосянц и Обросов появились в Кремлевской больнице с готовым заключением о скоропостижной смерти Н.С. Аллилуевой от острого аппендицита139. Канель, Левин и случайно оказавшийся при этом Плетнев отказались подписать фальсифицированный документ. Канель успела умереть от менингита в феврале 1936 года. Левина и Плетнева арестовали в декабре 1937 года, а в марте 1938 года на процессе по делу «антисоветского правотроцкистского блока» осудили за «умерщвление» В.В. Куйбышева и Максима Горького, публично реализовав, наконец, тайно лелеемую с 1925 года идею медицинского террора. Дочерей и зятя Канель репрессировали в 1939 году.140

В июле 1937 года арестовали и Обросова. В свидетельстве о смерти, выданном его родным в 1951 году, было указано, что он умер в марте 1943 года от «упадка сердечной деятельности». Но в сентябре 1989 года его сын получил ответ на повторный запрос, обращенный в Военную коллегию Верховного суда СССР:

«На Ваше заявление сообщаю, что Обросов Павел Николаевич, 1880 года рождения, 15 марта 1938 года Военной коллегией Верховного Суда СССР был осужден по ст.ст. 58–8, 58–11 и 58–13 УК РСФСР к расстрелу. Обросов П.Н. судом признан виновным в том, что он с 1902 по 1919 годы, будучи якобы агентом царской охранки и контрразведки Колчака, проводил активную провокаторскую деятельность. Кроме того, Обросов П.Н. признан виновным в том, что, будучи врачом поликлиники Кремля, преступно-небрежно относился к своим служебным обязанностям. Сведений о точной дате расстрела в материалах Военной коллегии не имеется, но, как правило, приговор приводился в исполнение немедленно или на следующий день после его вынесения, место захоронения при этом в материалах дела не фиксировалось.<...> Проведенной в 1955 году дополнительной проверкой установлено, что Обросов П.Н. осужден необоснованно. 10 декабря 1955 года Военная коллегия реабилитировала Обросова П.Н. посмертно. Понимая глубину трагедии, постигшей Вас в связи с незаконным репрессированием Обросова Павла Николаевича, примите искренние соболезнования. Зам. начальника секретариата Военной коллегии Верховного суда СССР В. Полуянов».

Очкин и Касаткин благополучно пережили Большой террор, войну и послевоенные репрессии и дослужились до юбилейных эпитетов «замечательный» и «выдающийся». Следы придворного функционирования обоих были старательно затерты, но в глянцевом жизнеописании Очкина настораживало перечисление правительственных наград, занимавшее несколько строк, без объяснений, за какие заслуги вручен тот или иной орден.

Под сенью легенды

Еще во времена А.С. Грибоедова полагали, что слухи и домыслы ценят в Москве выше официальной информации. Так и на внезапную кончину сорокалетнего руководителя военного ведомства столица немедленно откликнулась бесконечными обсуждениями и толкованиями. Осведомители и агенты ОГПУ запеленговали два основных источника крамольных пересудов – круг друзей покойного и слой старых большевиков. И те и другие безуспешно решали ряд уравнений со множеством неизвестных. Мнения, как всегда в таких обстоятельствах разошлись: одни настаивали на трагической случайности, другие предполагали запланированную акцию.

Какими-то обрывками сведений поделился с друзьями погибшего Бубнов. По его словам, «зарезали Мишу зря»; прожил бы нарком без операции еще сколько-то лет; в общем не додумали, не предусмотрели.141 Иначе говоря, извечная российская халатность, расхлябанность, неспособность учесть все факторы риска и предвидеть фатальные последствия неосторожного шага на всех уровнях, в том числе и медицинском.

Действительно, рассуждали многие, кто осмелился бы посягнуть на жизнь Фрунзе и с какой целью? Врагов он, как известно, не имел (ущемленное самолюбие Буденного и Ворошилова, тем более упакованное благожелательностью и чуть ли не дружескими взаимоотношениями, в счет не шло). Мотивы личной мести, на которые ссылались при убийстве генерала Слащова в 1929 году, в данной ситуации отвергались безоговорочно. В роковых страстях, кроме безраздельной преданности мировой революции, покойного наркома никто не мог заподозрить, но только за такую верность в 1925 году как будто еще не преследовали. Легенда же, прочившая Фрунзе на пост генерального секретаря, зацвела значительно позднее.

И все-таки слухи о заинтересованности в смерти Фрунзе человека из «дома номер первый» непрестанно шастали по Москве и стали особенно упорными после публикации «Повести непогашенной луны». Вскоре после реабилитации этой повести (через 60 с лишним лет) на поверхность всплыла своеобразная интерпретация постаревших слухов: их попытались объяснить естественной тревогой в определенных партийных и общественных слоях по поводу сложностей в руководстве государством. Мимоходом отвергалась и вероятность умышленного покушения на жизнь наркома, поскольку никаких «документальных подтверждений» этому до сих пор не найдено.142

Однако какие письменные доказательства следовало бы искать в данной ситуации? Личный отчет врачей в инстанции: согласно Вашему указанию операция закончилась смертельным исходом? Или предварительно разработанную для органов партийного здравоохранения инструкцию: повелеваем, чтобы оперируемый не проснулся после наркоза? Надо признать, что такие улики вожди обычно не оставляли, а в данной ситуации было лишь устное распоряжение: оперировать, дабы восстановить «казенное имущество» в лице наркомвоенмора. И каждому исполнителю этого приказа, как солдату перед боем, разъясняли его конкретную воинскую задачу.

Тоталитарный режим полностью перекроил мотивацию поступков. Древние юридические понятия потеряли свое изначальное содержание, ибо речь шла не о том, кому выгодно, а лишь о том, почему опасно для сатрапа. Отсюда устранение подлинного или мнимого противника с политической арены отвечало интересам этого сатрапа всегда, даже в тех случаях, когда оно вообще противоречило здравому смыслу.

Алогичное или просто паранойяльное, с точки зрения цивилизованного человека, поведение вождя мистическое сознание воспринимало как единственно правильное и непостижимое в своей мудрости. Тот же, кто успел приобщиться к европейской культуре, но обитал в сталинской империи, оказался перед элементарным выбором: или гибель, или адаптация с неизбежным риском превращения личности в исполнителя воли вождя либо его прямого пособника.

Для придворных врачей конформизм незаметно обращался в своеобразный капитал, дающий немалый – по феодальным меркам – доход. На дивиденды с протекции вождей удавалось прожить в общем без особых забот, словно возносясь на воздушной подушке над окружающей действительностью, а расплачиваться приходилось всего лишь непоколебимой верностью каждому колебанию генеральной линии партии да любому капризу начальства.

С тех пор минули десятилетия, но не утихли страсти. Исполнители и пособники постепенно утратили видимую связь с именем вождя и отошли в тень. Избирательная память их потомков и последователей мало-помалу вытеснила негативные переживания и сохранила позитивные.

Насыщенные чувством переживания придают смысл изведанному и формируют традиции. Кардинальная переоценка минувшего задевает душу и вызывает нередко острую боль, как хирургическая манипуляция без анестезии. Можно понять тех, кто не хочет видеть свое досье: такое чтение создает угрозу потери старого друга. Можно понять и тех, кто требует не очернять прошлое, полагая, наверное, что историю, как девицу на выданье, грешно компрометировать.

Почти все очерки по истории криминальных страниц советской медицины получили после публикации протестующий резонанс. В редакции поступали письма от родных и бывших сослуживцев с требованием не кидать камни в усопших, с трогательными воспоминаниями или описаниями милых подробностей прошлого, вовсе не производившего некогда страшного впечатления. И нет сомнений, что авторы писем ничего не выдумывали. Они лишь фиксировали внимание на одной грани многогранника, не замечая или не желая видеть остальные.

Как только в прессе промелькнуло сообщение о причастности Очкина к смерти Фрунзе, так тут же раздался разгневанный голос в защиту доктора.143 Но автор возмущенного письма опирался, как обычно в таких случаях, скорее на эмоции, чем на логику, ссылаясь и на учебу Очкина в университете до революции, и на его женитьбу на сестре К.С. Станиславского, и на его дружбу с С.С. Юдиным.

Довод о принадлежности Очкина к дореволюционной медицинской школе по существу ни о чем не говорил. Лидер черносотенцев А.И. Дубровин или профессиональный революционер, заместитель наркома внутренних дел и председатель Центральной ревизионной комиссии ВКП(б) М.Ф. Владимирский тоже получили врачебные дипломы до революции. Вообще окончить медицинский факультет до советской власти – еще не означало стать подвижником. Врачей-подвижников издавна исчисляли единицами и только сподвижников вождей разного ранга – тысячами.

Женитьба Очкина на сестре Станиславского (урожденной Алексеевой) также не могла быть свидетельством в его пользу. Выше подозрений была, как известно, лишь жена Цезаря, но никак не муж купеческой дочери. Ссылка на дружбу со знаменитым хирургом Юдиным, конечно, достаточно весома. Но общительный Очкин гордился, кроме того, своими теплыми отношениями с не менее знатным прокурором Вышинским, а «невероятно чуткий», по выражению автора протеста, к подлости и неискренности Юдин много лет держал при себе человека, строчившего на него доносы.

Практически автор защищал не столько Очкина, сколько свои воспоминания о нем, свою легенду о популярном хирурге, свои иллюзии по поводу профессора, учившего его когда-то оперировать. Отсюда и самый веский как бы аргумент в виде античного афоризма: об умерших – или ничего, или хорошо. Он, безусловно, очень удобен, ибо после этого тему считают исчерпанной, а обсуждение прошедшего и вовсе не нужным. Между тем у древних было и другое, менее комфортное изречение: о мертвых – правду. С этой точки зрения, биография Очкина (1886–1952) достаточно показательна.

Он родился в Москве, в семье железнодорожного служащего. По окончании 2-й Московской гимназии в 1905 году поступил на медицинский факультет Московского университета. Для зачисления в студенты представил справку о том, что «к вредным сектам» не принадлежит и казенных или частных взысканий не имеет.144 За первые три месяца обучения его взгляды радикально изменились. В декабре он вступил в эсеровскую дружину и вместе с прославленным машинистом А.В. Ухтомским принял участие в вооруженном восстании. Когда мятеж подавили, он оказался в Таганской тюрьме.145

Тут на его биографию ложится первая тень. Юного экстремиста вскоре выпустили не только из-под стражи, но и за пределы страны, да еще снабдили копией аттестата зрелости на немецком языке для продолжения учебы в Германии. Не обошлось здесь, разумеется, без соответственных хлопот. Главный врач Басманной больницы (в последующем главный врач Солдатёнковской больницы) Гетье нашел и удобный предлог для его отъезда за границу: надо было сопровождать какого-то больного в западные клиники.146 Но одних ходатайств людей даже очень влиятельных после декабрьского побоища было едва ли достаточно. Крамольник должен был чистосердечно повиниться, и степень прощения прямо зависела от глубины раскаяния.

За гораздо меньшие проступки студентов исключали из университета и отправляли в провинцию под надзор полиции. Очкин же прослушал один семестр в Германии и беспрепятственно вернулся в Московский университет, основательно излечившись от юношеского максимализма и романтизма. Как только в начале 1911 года он получил диплом лекаря с отличием, доктор Гетье принялся хлопотать о разрешении «лично ему известному» врачу Очкину занять место экстерна (внештатную неоплачиваемую должность) в его больнице. В конце марта Московская городская управа удовлетворила прошение Гетье.147 Через два месяца Очкина перевели на штатную должность врача-ассистента (с жалованьем 780 рублей в год и 15 рублей столовых ежемесячно) и с тех пор он навсегда связал свою жизнь с Солдатёнковской (с 1920 года Боткинской) больницей.148

Около года пробыл он в прозектуре у Абрикосова, потом перешел в хирургическое отделение Розанова. Во время Первой мировой войны практиковал по совместительству в госпитале университета Шанявского, лазарете для увечных воинов и лечебно-протезном институте. Клинический опыт сам шел в руки. Он научился оперировать спокойно, без блеска, отличавшего виртуоза Юдина с его неповторимыми быстрыми, да еще натренированными игрой на скрипке пальцами, но точно и без лишней торопливости, так что каждый этап хирургического вмешательства можно было фиксировать в виде отдельной фотографии.

Однажды Розанова пригласили на консультацию в богатый купеческий дом. Осмотрев больную, он предложил срочную операцию. Больная отказалась. Тогда Розанов обратился за помощью к своему ученику. Войдя в комнату, Очкин сразу направился к иконостасу и опустился на колени; после долгой молитвы подошел к изумленной и все еще настороженной женщине, подтвердил диагноз учителя и добавил, что прооперирует лично. Через несколько дней после ее выздоровления безвестный Очкин стал одним из самых модных хирургов среди московского купечества.

Родись он полвека раньше, так и остался бы в благодарной памяти столичных жителей в качестве искушенного и преуспевающего врача. Но приспела революция. Расслоение общества после нее захватило и врачебное сословие.

В начале 1918 года Пироговское общество (самая авторитетная врачебная ассоциация) призвало медицинский персонал к забастовке. Главный врач Солдатёнковской больницы Гетье выступил за ее прекращение. Его публично поддержал ведущий хирург больницы Розанов. Окончательно сорвать забастовку удалось, однако, после того, как была отправлена, по выражению Очкина, «специальная делегация в соответствующую организацию». Возглавил гонцов в «компетентные органы» Очкин, о чем сам же рассказал впоследствии своим ученикам.149 Безусловная готовность к сотрудничеству и способность своевременно «просигнализировать» были приняты во внимание: если до революции общественность порицала доносы, то теперь государство осуждало за недоносительство.

В 1919 году Очкина отправили на фронт старшим врачом полевых госпиталей 8-й армии. Осенью этого года он попал в плен; находился в Ростове-на-Дону.150 В январе 1920 года в город вошла Первая конная армия, и Очкин получил в ней назначение на должность главного врача первого хирургического госпиталя имени Буденного.151 Но с июля по декабрь этого года он числился почему-то в командировке: то ли убыл из действующей армии с каким-то заданием, то ли проходил проверку (может быть, даже сидел под арестом) в связи с пленом. Так или иначе, но в начале 1921 года он вернулся домой по демобилизации.

Двух провалов в биографии – эсеровских заблуждений да еще с нестандартной реакцией властей и пребывания в плену – было достаточно, чтобы навсегда оставить человека под подозрением. Но за его лояльность поручился Розанов. В апреле 1922 года по удалении пули, полузабытой под кожей на шее Ленина (после ранения свыше трех лет назад), лейб-хирург Кремлевского двора несколько раз привозил своего ученика к вождю для перевязок, справиться с которыми могла бы без всяких затруднений одна фельдшерица. После этого Очкина включили в кадровый состав лечебно-санитарного управления Кремля.

До 29 октября 1925 года он усердно занимался хирургией и рентгенологией, но в тот день на него возложили проведение наркоза у Фрунзе. Даже сложные вмешательства на органах брюшной полости Розанов, как уже отмечалось, предпочитал производить под местной анестезией. Очень сомнительно, чтобы он, сам вставший на эту операцию только под прямым нажимом генерального секретаря, подставил и своего любимого ученика, не обладавшего достаточным практическим опытом по общей анестезии, на тот злосчастный наркоз. Скорее всего Очкина привлекли к исполнению не свойственных ему профессиональных обязанностей по распоряжению инстанций. Соответствующие инструкции мог привезти ему, в частности, его бывший командир Буденный, неожиданно возникший в клинике утром перед операцией. Не исключено, что из-за этого визита и к операции приступили не с утра, а лишь после полудня.

Как уже было сказано, начав с общего обезболивания эфиром, Очкин перешел на анестезию хлороформом, передозировав первый препарат почти в четыре раза, а второй – в полтора, после чего смертельный исход наркоза оказался предрешенным. Сделал ли он это случайно, в силу неопытности и волнения, или преднамеренно, выполняя приказ, в тот момент было не столь существенно, ибо в любом случае он реализовал тайное желание генерального секретаря.

Теперь оставалось лишь замести следы, соблюдая видимость приличий. Это задание взял на себя главный придворный прозектор Абрикосов, объяснив смерть Фрунзе особой «тимической конституцией» (или «тимико-лимфатическим статусом»). Такой диагноз не только снимал ответственность со всех участников злополучной операции, но и содержал в себе завуалированное оскорбление памяти полководца, поскольку клинически тимико-лимфатический статус связывали тогда с дегенеративными заболеваниями, эмоциональной неустойчивостью и психическим недоразвитием.

С того времени Очкин непрерывно поднимался по служебной стремянке. В 1928 году его назначили заведующим хирургическим отделением Кремлевской больницы, в 1932 – доцентом, в 1936 – доктором медицинских наук, в 1938 – профессором, в 1939 – депутатом Моссовета.152

Его известность, составленная из подлинного врачебного мастерства и ореола придворного хирурга, росла, как тень, с каждой новой ступенькой. И словно в старых сказках о человеке, потерявшем свою тень, было нелегко определить, кто представлял кремлевскую медицину на всевозможных ученых советах, хирургических съездах и международных конгрессах – личность, построившая себе советскую карьеру, или тень способного хирурга и почтительного ученика Розанова, занявшая место личности.

Помимо множества орденов и медалей, он получал порой нестандартные награды: например, приглашение от НКВД на судебные заседания по делу антисоветского «правотроцкистского блока», выданное по утвержденному Н.И. Ежовым списку. Доверие вождей Очкин оправдывал незамедлительно, в числе первых адресуя в газеты требования политических казней и называя безвинно осужденного коллегу «тонким преступником» и «дипломированным убийцей».153

Немногословный, выдержанный, всегда великолепно одетый, чисто выбритый и пахнущий дорогим французским одеколоном, он производил неотразимое впечатление на курсантов Центрального института усовершенствования врачей, с упоением лепивших свою маленькую легенду о большом хирурге. Как просто было поверить им, что трудом, заменившим диссертацию, была монография Очкина о хирургическом лечении холецистита, и закрыть глаза на то, что книга эта вышла в свет только в 1949 году, спустя 13 лет после награждения его докторской степенью. А как хотелось им не испытывать сомнений в том, что Крупская умерла от заболевания, не оставляющего надежд на выздоровление, и не знать, что Очкин предполагал у больной аппендицит, но так и не взял ее на операционный стол, в очередной раз угадав тайное желание генерального секретаря.

Легенды настолько прослоили наше прошлое, что стали как бы неотъемлемой его частью. Прощание с ними тягостно, как сборы в эмиграцию, и поэтому, наверное, для многих неприемлемо. Упорствовать в заблуждениях проще, чем их признать. Но даже признать – еще не означает проанализировать, чтобы избежать повторения прежних ошибок. Между тем опыт минувшего кого-то все-таки учит, тогда как незнание и, главное, нежелание знать собственную историю уже не раз проучило всех.

Недостойные своего правительства

Идея всеобщего покаяния, нашедшая временный приют в тоскующих грезах растерянной интеллигенции, была, наверное, изначально иррациональной. Можно понять тех, кто бил себя в грудь, точно индеец в боевой барабан, повторяя за единомышленниками одно и то же самооправдание: от нас все скрывали, мы ничего не знали, поэтому никакой вины на нас нет и каяться нам не в чем. Можно понять даже тех, кто нехотя признавался: мы располагали некоторой информацией, но исполняли приказ. И непосвященные, и получившие доступ к толике секретов дьявольской кухни поступали, очевидно, по принципу, отраженному в древнекитайской философии: смотрю на него и не вижу – поэтому называю его невидимым, слушаю его и не слышу – поэтому называю его неслышимым...

Ситуация менялась, когда человек не отказывался от другого принципа: имеющий уши, да слышит. Обретенное знание порождало нередко конформизм, незаметно переходящий в цинизм, или своеобразный энтузиазм как форму психологической защиты, особенно в 1930-е годы. Но кто-то оглядывался окрест себя и вдруг замечал, что душа его «страданиями человеческими уязвлена стала». Тогда могли возникнуть одинокие очаги сопротивления.

Через два года после смерти Фрунзе, в заключительном слове на XV съезде ВКП(б), Сталин сравнил свой путь к единоличной власти с движением политической тележки, из которой выпадала на крутых поворотах часть старых лидеров партии.154 Ни врачи, ни литераторы не имели, казалось бы, никакого отношения к этой политической тележке, и все-таки «Повесть непогашенной луны» и тогда и позднее воспринималась как форма протеста, ухаб на дороге к диктатуре.

На роль чудака и тем более участника сопротивления Пильняк, однако, вовсе не претендовал. Рыжий, длинный, нескладный, очень простой и даже милый в общении, он производил иной раз впечатление хитреца и пройдохи, ловко устроившего свои отношения с властью и обществом нового типа. Он мог оспорить ставку издательского гонорара, но был способен без колебаний подарить деньги бедствующей в Париже Марине Цветаевой. Убежденный в своей неотразимости, он покорял женщин этой уверенностью и, словно не замечая ханжеских взглядов, мог появиться на вернисаже с чужой женой, держась с ней непринужденно, как с собственной.

После беседы с ним Пришвин «понял о пустоте всех, клянущихся в верности партии». Он казался Чуковскому шалым и путаным, но оставался «выездным» и беспрерывно путешествовал по всем странам мира. Чувство такта ему порой изменяло; тогда он мог кокетничать своим желанием посидеть в деревне, чтобы «накатать» роман, и жаловаться человеку, даже не мечтающему о зарубежной поездке, что Сталин и Карахан опять посылают его в Японию. Он шатался по ресторанам «со всякими кожаными куртками», и они подписывали нужные ему бумаги.155

Он выпускал книгу за книгой и даже собрание сочинений, не успевая (или не умея?) отделывать свою прозу. Его непотребно клеймили ортодоксальные марксисты, но разносная критика лишь укрепляла его популярность, несмотря на изломанный и запутанный стиль: читать вслух его тексты, усеянные «зыбучими песками периодов», мог бы, по выражению Замятина, только воздушный насос, ибо «никакого человеческого дыхания не хватит».156 Он обожал юродство как форму самозащиты, считал Эренбург, и раздражал чекистов своими связями с оппозицией, контактами с эмигрантами и ходатайствами за крамольных писателей. Безоговорочно признавая его «кружевное» мастерство, Луначарский угрожал ему потерей писательского иммунитета в связи с «политической бездарностью», но перевоплотиться в казенного литератора он все равно не мог. Еще в 1922 году Политбюро предписало своим карающим органам конфисковать его книгу «Смертное манит», но и это зловещее предупреждение впрок ему не пошло.157

Воронский чудил по-своему. Убежденный большевик с большим дореволюционным стажем, он, по его собственному признанию, ученостью не обладал, но сызмальства любил литературу. В те странные годы после гражданской войны, когда время в отдельно взятой стране продолжало неумолимо поворачивать вспять, чтобы, пришпоренное строгим приказом «Время, вперед!», устремиться к истокам раннего средневековья, партия поручила Воронскому организовать издательство «Круг» и журнал «Красная новь». Воронский всецело отдался издательскому делу, стал регулярно печатать Пильняка, Зощенко, А. Толстого, да и сам получил известность как редактор, критик и прозаик. Он не предполагал, что служба партии и служение изящной словесности мало совместимы. Его суждения не выходили обычно за рамки таких конкретных понятий, как «полезно» или «не полезно». Тем не менее этот «романтический догматик», по определению Шаламова, увлекся своей работой настолько, что позволил себе сформулировать для советской литературы несколько заповедей: 1) партия обязана руководить, но руководство ни в коем случае не должно превращаться в куроводство; 2) тому, кто умеет играть только на флейте, не надобно совать барабан; 3) не уклони сердце мое в словеса лукавствия.158

Ненависть к нему партийных ортодоксов наливалась румянцем, словно волшебное яблоко, сотворенное для погружения принцессы в столетний сон. В начале 1923 года Общество старых большевиков приняло резолюцию о необходимости решительного пересмотра литературной политики и указало врагов: так называемых писателей-попутчиков и их покровителей – Воронского, Троцкого, Бухарина. Основные идейно-полицейские обязанности взял на себя журнал «На посту» (позднее «На литературном посту»), объявивший И. Бабеля революционным попутчиком, Вс. Иванова – просто попутчиком, Пильняка – попутчиком в кавычках.159

На первых этапах утверждения «культурной гегемонии пролетариата» литературные чекисты представляли себе беллетристику в виде ученого медведя, которого редколлегия журнала могла бы водить за кольцо в носу, чтобы тот показывал в балаганах разные штуки. Но вскоре метод дрессировки сменила тактика классовых сражений под лозунгами «большевизации» литературы, вытеснения противника с поля боя и безусловной ликвидации «воронщины». Вооруженные клеветой и бранью, блюстители советского искусства сучили перьями «на полицейской бумаге верже», отстаивая правоту своей ненависти и своего невежества. К XII съезду РКП(б) в 1923 году бывший референт ВЧК И. Вардин, откомандированный на фронт неизящной словесности, выдвинул партийные принципы советской литературы: 1) для художественной правды необходима правда идеологическая; 2) объективной природе соответствует только коммунистическая публицистика и политика; 3) всякая другая партийность, кроме коммунистической, в той или иной степени реакционна; 4) всякий другой класс, кроме пролетариата, в той или иной мере реакционен.160

Воронский слабо сопротивлялся, Бухарин мягко возражал, Луначарский слезно просил временно воздержаться от классового ратоборства против одного-двух десятков даровитых писателей. Идеологи пролетарского искусства ничего не слышали. Казалось, не только  любое высказывание самого Воронского, но даже упоминание о нем действовало на сотрудников журнала «На посту», как отвар мухомора, употреблявшийся древними германцами перед битвой. В дохристианскую эру варвары возбуждали ярость растительными веществами, вызывающими галлюцинации; в первой половине XX века коммунистические фанатики достигали того же эффекта словом. Идея все более вытесняла материю, революционное сознание все чаще определяло казарменное бытие.

Чисто советскую болезнь «шизоинакомыслие» в те годы еще не открыли и с чудаками расправлялись иначе. В мае 1924 года при отделе печати ЦК РКП(б) состоялось совещание о политике партии в художественной литературе. Ответственный редактор журнала «Молодая гвардия» и член редколлегии журнала «На посту» Ф.Ф. Раскольников обвинил Воронского в отступлении от марксизма и потребовал не печатать впредь писателей-попутчиков в советской прессе.

Заодно «напостовцы», вдохновленные неустанно разжигаемой в Кремле борьбой с «троцкизмом», рискнули наброситься на самого вождя Красной армии – главного, по их мнению, благодетеля неугодных писателей. Охранники единственно правильной коммунистической беллетристики, наряду с идеологически выверенной публицистикой, явно недооценили противника. Искрометный Троцкий оставался по-прежнему неуязвимым в поединках такого рода.

Отражая совместный петушиный наскок своих «бранчливых критиков», вождь Красной армии заявил: «Преступление мое в том, что я задел их собственную литературную мануфактуру» (не исключено, что Троцкий имел в виду макулатуру, но, видимо, оговорился). Затем он разделался по очереди с каждым из литературных чекистов. Раскольникова пронзил жестким изречением: «В художественных произведениях он игнорирует как раз то, что и делает их художественными». Вардина отхлестал пучком из нескольких фраз, закончив порку сочной репликой: «Тон [его] чудовищно высокомерен, а знаний и понимания убийственно мало». Остальным нападавшим посоветовал прекратить «недостойное жонглирование цитатами из заграничных белогвардейских органов», после чего величественно удалился в свою резиденцию, чтобы найти там отдохновение в собственных литературных трудах.161

Публичная выволочка, устроенная Троцким, ситуацию на литературном фронте не улучшила. В сентябре того же года Фурманов ликовал: «Наша победа признана ЦК Воронский на обеих лопатках. Так положила его история».162 В январе 1925 года Воронский констатировал в письме Горькому, что «Красная новь» захвачена «напостовцами» и в журнале «хозяйничает» Раскольников.163

Незадачливый литератор, избравший себе в качестве партийной клички фамилию пресловутого героя Достоевского, предводитель осатаневших от вседозволенности революционных матросов и безукоризненный исполнитель тайных ленинских поручений, Раскольников был «человеком идеи» и солдатом партии. Не склонный ни к юмору, ни к рефлексии, он в любое дело вносил истовость фанатика и был готов без раздумий возглавить отряд моряков, грабивших дома духовенства, и лично обыскать редакцию презираемой большевиками «либерально-профессорской» газеты «Русские Ведомости», разогнать Учредительное собрание и затопить Черноморский флот в Новороссийске, командовать Балтийским флотом и раздувать пламя мировой революции в качестве советского дипломата, готовить военный переворот в соседней стране и руководить журналом, издательством и, наконец, искусством вообще.164

В 1924 году он был уже не тем опьяненным кровью гражданской войны, блестящей молодой женой и близостью к основным вождям недавним мичманом, захватившим пышную квартиру бывшего морского министра и завалившим, точно разинский казак после удачного набега на Персию, комнату Ларисы Рейснер экзотическими тканями, бронзовыми изделиями, одеждой, прошитой толстыми золотыми нитями, и прочими военными трофеями. Только что брошенный женой, он поскучнел, замкнулся, возненавидел «гнусную гумилевщину», стал прихварывать и с болезненной страстью кинулся на защиту пролетарского искусства. В схватках мирных дней он нашел, наконец, способ «наиболее целесообразной утилизации своих сил».165 Унизившись до исполнения цензорских обязанностей, он выносил жестокие приговоры пьесам и кинокартинам (порой по типу «безыдейная бульварно-уголовная фильма») и не гнушался даже сигнализировать в высшие инстанции о неправильном поведении коллег – например, редакции журнала «Новый мир».166 До попытки прозрения и публикации открытого письма Сталину оставалось еще почти полтора десятка лет, хотя и перед смертью не пришло к нему осознание личной ответственности за соучастие в насилии над страной.

Все-таки странными были те годы. Будущие инженеры-строители человеческих душ еще не чертили идеальный образ простого советского человека и ходили порой в попутчиках у охранников мертворожденной пролетарской литературы. Представление о личности еще не успело полностью раствориться в понятии «народ», хотя талантливый поэт, перекроивший себя в агитатора, уже предлагал не высовываться, ибо «единица – вздор, единица – ноль», и проигранные баталии за культуру еще не означали бесповоротного поражения, если руководство литературной комиссией ЦК РКП(б) принимал на себя Фрунзе – старый верный друг Воронского.

Наркомвоенмор действовал в классических традициях армейской операции и одновременно аппаратного маневра. Он начал сражение неожиданно для всех, выступив на заседании упомянутой комиссии 3 марта 1925 года.

Схема разработанной Фрунзе военной операции была простой и эффектной. Признать свою некомпетентность в разбираемых вопросах, но подчеркнуть их политическую важность. Привлечь в союзники Ленина, который высказывался против теории пролетарской культуры как практической задачи текущего дня. Имитируя наступление, совершить ложный выпад против Воронского; пожурить его за какие-то ошибки в «организационном подходе» (хорошо овладел наркомвоенмор жаргоном политического абсурда), но отметить правильность его теоретических оценок. Сразу же вывести из-под обстрела Пильняка («Я лично не являюсь его поклонником, мне не нравится его манера писать, но кое-чему, несомненно, можно научиться и у него»). Вслед за этим, искусно перегруппировав разные понятия, приступить к фронтальной атаке против «напостовцев»; указать, в частности, на их политически вредные, даже опасные для пролетарского искусства методы борьбы. Не ставя себе тактической задачей уничтожение литературных люмпенов, развести части нападавших охранников пролетарской культуры и оборонявшихся ценителей изящной словесности на исходные позиции.167

Легендарный полководец гражданской войны одержал свою последнюю победу – на этот раз на литературном фронте. Формально стычка (или, как выражались тогда, дискуссия) завершилась 1 июля публикацией постановления ЦК РКП(б) о художественной литературе. Фактически Воронскому вернули журнал еще в марте, а Раскольников замер на время в своем уделе. Ни Фрунзе, ни Воронский не задумались тогда ни о последствиях этого успеха, ни о своей персональной ответственности за создание прецедента, на основании которого правящая партия принялась с тех пор управлять искусством вообще и художественной литературой, в частности, посредством резолюций.

Травля писателей-попутчиков постепенно стихала. Осенью Пильняк умчался в очередной зарубежный вояж, а по возвращении узнал неприглядные подробности о смерти Фрунзе. Замысел «Повести непогашенной луны» возник у него сразу – из благодарности этому человеку, поспешившему на выручку в беде, из неприятия ситуации, сложившейся в стране, из того особого чувства личной ответственности за все происходящее вокруг, которое вынуждает литератора преодолеть страх и оставить свои свидетельские показания для суда современников и потомков.

Советские рапсоды славили бои на Каховском плацдарме и Волочаевские дни, пыльные тачанки и бронепоезд на запасном пути, партизанские отряды и конные армии. Пильняк же задумал написать рапсодию о злой воле тирана, сломавшего судьбу героя. Вместо эпического полотна в свет вышла любительская фотография большой политики с несколько размытым изображением персонажей. Но и такой моментальный снимок показался вождям и чекистам капитальным «антисоветским документом». На своем заседании 13 мая 1926 года члены Политбюро, заслушав доклад Молотова о «Повести непогашенной луны», назвали ее публикацию «злостным, контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и партии», потребовали от Воронского и редакционной коллегии «Нового мира» показательного самобичевания и поручили отделу печати ЦК ВКП(б) смастерить закрытую директиву по поводу изъятия майского номера журнала, «особенно подчеркнув в ней необходимость строго соблюдать разграничение между критикой, направленной на укрепление советской власти, и критикой, имеющей своей целью ее дискредитирование».168

Теперь за поклонников свободного слова взялись всерьез. Амбразуры литературного поста ощетинились перьями, все чаще напоминающими о пулеметах гражданской войны. Вардин срочно напечатал панегирик Ворошилову, видимо, не сомневаясь, что новый нарком – известный меценат поддержит близких ему по духу часовых советской литературы.169

Воронского отстранили от должности редактора журнала, затем исключили из партии, потом бросили в тюрьму и чуть было не упекли на Соловки, но после вмешательства Орджоникидзе отправили на два года в ссылку. Он каялся, седел и все сильнее страдал от боли в сердце и непонимания подоплеки текущих событий. В 1929 году его как будто простили и даже восстановили в рядах ВКП(б); через шесть лет вновь отлучили от партии «за потерю бдительности и неизжитые троцкистские взгляды в области литературы», а в 1937 году еще раз арестовали и расстреляли. Его родных уведомили, что он осужден на десять лет без права переписки и умер в 1943 году.170 Пильняк тоже публично каялся и снова грешил в печати, пока не пришла ежовщина; «а мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом, да, видно, нельзя никак...».

Сколько лет всей стране внушали: всякий народ достоин своего правительства. С классиками западноевропейской философии спорить не принято. Но всегда ли достойно своего измученного народа его блудливое правительство? И всегда ли достоин или заслуживает своего правительства каждый гражданин? И как все-таки поступать тому, кому претит слияние с толпой, замороченной каким-то фюрером и одурманенной запахом крови, кто не способен заразиться ни массовой агрессией, ни всеобщим энтузиазмом, кто не в силах кричать вместе с окружающими: «Распни его!»? Как уберечь личность от соблазнов конформизма и ужаса государственного насилия? Как сохранить право человека стать недостойным своего недостойного правительства? Один ответ нашел когда-то Галилей, другой – Джордано Бруно. Свой вариант ответа оставил и Борис Пильняк.

Покорение здравницы

В ноябре 1920 года пришлось обитателям Крыма признать возможность сочетания несочетаемого – принципиальной мизантропии и декларируемой заботы о здоровье трудящихся. Первое проявилось очередной вспышкой красного террора, тем более безрассудного и даже как бы машинального, что гражданская война формально прекратилась, а карательные акции низводили полуостров до состояния завоеванной колонии. Второе же выразилось в желании большевиков превратить полуостров во всероссийскую здравницу. В самом понятии «здравница» тоже просматривался какой-то механический оттенок, словно собирались победители открыть на курорте мастерские нового типа, куда специально выделенные чиновники могли бы отправлять полезных или классово полноценных граждан для починки их рабочих организмов или биопрофилактики. Так варвары в незапамятные времена выжигали леса, чтобы посеять пшеницу на пепелище...

Человек из Крыма

Беда, даже давно ожидаемая, нападает всегда внезапно. Нахлынув на Крым после спешной эвакуации белой армии, захватила она врасплох и семью известного московского литератора Ивана Сергеевича Шмелева, проживавшего тогда в Алуште. Оглушенный несчастьем писатель кинулся на поиски заступников.

Всероссийская молва утверждала, будто нарком просвещения Луначарский отличался от прочих вождей доступностью, внимательностью и отзывчивостью. Поток разного рода прошений и ходатайств, притекавших в его канцелярию со всех концов разоренной страны, не иссякал. Совершенно потерянный Шмелев обратился к нему со своей мольбой о помощи 8 января 1921 года:

«Многоуважаемый Анатолий Васильевич,

Недели три тому, как я писал Вам в отчаянии, но, боюсь, не дошло, может быть, мое письмо до Вас. Снова пишу, умоляю – помогите. Вы ведаете просвещением всей страны, я – один из русских писателей, поскольку мог и как умел служил этому просвещению, не для потехи какого-либо узкого класса работал, а сердцем, страданьем и радостью его. Думаю, что знаете меня, писателя, бывшего писателя. Теперь горе меня убило, душу мою забило, и мне трудно собрать мысли, чтобы хоть часть этой боли пересказать, тронуть... Помогите, ибо погибаю, и не к кому звать, молить. Во имя самого дорогого для Вас, умоляю. Я потерял сына, единственного, мою надежду, мою жизнь. Да, ибо сын для меня был силой сердца. Я почти потерял его, только слабая надежда светится, вот-вот погаснет. Но постараюсь кратко сказать.

Скоро три года, как я живу в Алуште, больной, не выезжая никуда. Приехал в июне 1918 года, с разрешения советской власти, по пропуску из Москвы. В Крыму был и мой сын, прибывший с фронта великой войны, отравленный газами – лечился. В декабре 18 года по мобилизации (есть документ) он был взят в армию крымского правительства, полубольной, и мыкался подневольно, мучительно. 7 месяцев мы с матерью не знали, жив ли он.

В ноябре 19 года он к нам вернулся совсем больной (чахотка обоих легких) и до апреля 20 года жил и лечился, получая отсрочки. Но полной отставки не давали, ибо в переходное время (Деникин – Врангель) не было создано правил для выхода в отставку. Дико, но это так. Сын должен был пока прикомандироваться к какому-нибудь военному учреждению и ждать. Он прикомандировался в Алуште к комендантскому управлению, как к тихой пристани, и вся его работа состояла в том, чтобы присутствовать от комендатуры в городском квартирном отделе по расквартированию приходящих военных.

За время его проживания в Алуште – год – я уверен, ни один человек не скажет, чтобы мой сын проявил себя словом или делом как противник советской власти или контрреволюционер. Это был больной, тихий человек, мучающийся подневольно. Его тянуло в университет, оставленный в 15 году. Он хотел учиться, а его заставили служить. В чем вина его?!

В конце октября 20 года, при эвакуации Крыма, он не захотел покидать родины. Он верил, что ему не вменят, что подневольно служил, что имел несчастье носить погоны артиллериста-подпоручика (чин получен в германской войне – в гражданской повышения не получал так же, как и наград). Он крепко верил, что ему будет дана возможность учиться и работать для родины, устраивающейся на новых началах – пролетарских. О, это было для него вполне приемлемо, ибо классовыми, узкоклассовыми интересами он не дорожил, не принимал их к сердцу. Быть с семьей и работать рука об руку с отцом.

Я... я мечтал о работе. Многое хотелось найти в себе и претворить. Я мечтал открыть курсы для масс – о технике творчества словом – курс лекций в тридцать. Много было планов и творческих. Мы остались в Крыму с открытой душой. Я всего себя отдал бы на работу. И вот. Сын регистрировался, вступил в профессиональный союз работников искусства как актер и театральный техник. Я мечтал ехать весной в Москву и сказать – я весь Ваш, я буду работать, буду узнавать новую Россию, вбирать ее в себя, изучать, понимать, узнавать, чтобы полюбить как развивающееся, живое. И все пало, разбито, убито. Сына взяли у меня. Его отправили в Феодосию, в Особый отдел 3-й дивизии. За него поручился секретарь местной коммунистической группы, другие. И все же – его взяли.

Я знаю – спроси весь город – не нашлось бы ни единой души, кто мог сказать что-нибудь дурное в политическом или житейском смысле о моем мальчике. Его называли редким, исключительным человеком, агнцем. Да, агнцем. Ибо он и есть таков. Мне больно. Слезы текут, когда я думаю, пишу это.

Комиссар 9-й бригады Райман был добр взять сына с собой, на бричку, чтобы не идти ему, больному, пешком. И знаю я, что этот комиссар бригады признал в сыне моем тихого, скромного, хорошего человека. Это было 4 декабря. Сегодня я получил от сына открытку (8.1) от 16 декабря из Феодосии, что он в заключении, в Особом отделе 3-й дивизии, что его еще не допрашивали, что он болен, ослаб до головокружений, может быть, от голода.

Прошло 23 дня с того числа, и я, несмотря на все старания, не знаю, где теперь мой мальчик, жив ли, что с ним. Был слух, что отправлен в Харьков... Слух глухой. Я плачу. Я спрашиваю – за что? За что убиты мы, я и мать, за что сын страдает? И, может быть, уже принял конец. Страшные мысли давят меня. Я не могу жить без сына, я не буду жить. Спасите его, нас спасите. Верните мне сына! Он невинен. Протяните руку. Я готов на всякую работу для родины. Всего себя отдам... Дайте нам жизнь, если можете, если захотите. Ведь я писать, я могу работать. Советской России нужны силы. Я и сын – мы готовы были отдать их ей. А теперь – горе, муки, ужас давит. Вы не можете не понять меня. Я не все сказал, может быть, не нашел сил нужное сказать сильнее, но Вы поймете мой отчаянный крик. Где мой мальчик?!

Помогите найти его. Я так ослаб – я едва ноги волочу, у меня сердце падает и ночи без сна. Я на грани жизни. У меня голова горит. Помогите. Дайте нам право работать, вернуться в Москву, где угодно, только бы не расставаться. Спасите. Или погибну. Знаю – погибну. Кому это полезно? Может быть, мне еще отпущено судьбой сказать еще не высказанное, болеть и радоваться духовно и найти для всего этого нужные формы – образы. Я чую, есть огонь в душе. Молю, в душу свою примите мои слова, мое отчаяние.

Я лично не знаю Вас, но я верю, что Вы можете крепко принять и понять, о чем я молю. Когда-то я вынес из души боль униженного, забитого человека-лакея, показал ее людям... Страдал, когда переживал ее как писатель. Прошли годы – и вот я теперь сам унижен и убит и теряю сына, как и мой тот «человек». Будто предвидел свою участь. О, как больно и как мне страшно. Кричу и боюсь – услышат ли. Если бы я вынес эту боль мою на улицу, сказал бы о ней всем тем, для кого я всегда мечтал работать, я знаю – они бы меня услышали. Они бы меня поняли и своими, может быть, нескладными пока словами сказали: полно, понимаем, прав ты, – и отдали бы мне мое единственное дитя. И плакал бы я радостно, что обрел величайшее, великую награду. Вы за них отзовитесь, помогите, молю. Вы можете лучше и глубже понять и быть скорым. Я прошу только правды и права. Я прошу внимания к боли незаслуженной. То, что Вы сделаете – во имя правды сделаете.

Я многого не сказал, что я вынес. Но нужда, болезнь, тоска по планомерной работе – все это ничто в сравнении с горем о сыне. Помощи прошу, слова Вашего жду, ибо неоткуда мне ждать, не у кого просить. Мне дали бумажку, что я писатель, под покровительством. Но где же покров сей? Чую, надвигается на меня иной покров. И, может быть, уже запоздает мое слово к Вам о помощи. Горько, больно. Но все же я еще рвусь к надежде, я не хочу поверить в неправду, я хочу верить, что жизнь стоит и созидается по правде, хотя бы математической, логической. Я хотел бы писать о живой правде, но все мое писание потекло, потекло и, может быть, растечется лужей. О, отчаяние. Помогите писателю, несчастному. Не скажете Вы – катись, верю – не скажете, потому и пишу Вам.

Сына моего зовут Сергеем, ему 25 лет.

Окажите скорую помощь, чтобы я хоть узнал о судьбе сына, жив ли он еще и где. Я найду силу ждать его, лишь бы жив был, хотя бы и не пришлось свидеться.

Уважающий Вас Ив. Шмелев».1

Не письмо даже – стон тяжелораненого достиг ушей Луначарского 14 февраля 1921 года. Поглощенный своими, а также государственными заботами, нарком четыре дня мариновал исповедь человека из Крыма среди других бумаг и только на пятые сутки переправил ее в канцелярию вождя, оснастив собственноручной запиской:

«Дорогой Владимир Ильич, обращаюсь прямо к Вам, потому что боюсь, что все окольные пути могут привести к катастрофе. Недавно пришло известие, будто бы умер один из лучших писателей России Шмелев, автор знаменитого рассказа «Человек из ресторана». Оказывается, что он, к счастью, жив, но сын его должен быть расстрелян как офицер врангелевской армии, оставшийся в Крыму. Все подробности дела отец передает в письме, которое я Вам посылаю.<...>

Очень прошу Вас в том или другом порядке отдать немедленное распоряжение, чтобы молодой Шмелев (Сергей 25 лет) был помилован, хотя бы и с заключением в концентрационный лагерь или что-нибудь другое. Но чтобы таким образом жизнь одного из самых блестящих и самых симпатичных писателей России была спасена.

С товарищеским приветом. А. Луначарский. 19/II – 1921».2

Вникнув в суть очередного инцидента и доложив о нем Ленину, управляющий делами Совнаркома Горбунов привел в действие центральный карательный аппарат, срочно затребовав официальные разъяснения.3 Пролетев через ряд кабинетов высокопоставленных чекистов от Москвы до Феодосии и обратно, горбуновский запрос совершенно утратил энергию. По возвращении в столицу его пружина ослабла и аппарат выключился, успев только сообщить: Сергей Шмелев увезен уполномоченным Особого отдела Южного фронта Данишевским в Харьков. Этой справкой Дзержинский отмахивался потом от М.А. Волошина и В.В. Вересаева, домогавшихся избавления узника от неминуемой гибели.4

Тем временем к поискам арестованного сына писателя подключились М. Горький и сам председатель ВЦИК М.И. Калинин, а Луначарский приободрил Шмелева телеграммой: «Принимаю меры, [чтобы] помочь Вам».5 Все хлопоты во всех казенных домах оказались, однако, напрасными и запоздавшими, а в высших инстанциях – и безответными. Молодого Шмелева продержали в переполненном подвале на каменном полу около месяца, поморили голодом, а однажды ночью погнали за город и убили. Дату его смерти и место захоронения заплечные мастеровые, как обычно, не фиксировали; по косвенным сведениям, его приговорили к «высшей мере социальной справедливости» 29 декабря 1920 года и тут же расстреляли. Безутешному отцу долго еще говорили с усмешкой, что сына его выслали на север; председатель же областной ЧК С.Ф. Реденс ответил как-то, пожав плечами: «Чего вы хотите? Тут, в Крыму, была такая каша!».6

«Положение наше безвыходно, – констатировал Шмелев в письме Луначарскому 12 марта 1921 года. – Вот уже три месяца я и жена бьемся о стены, и стены глухи, и ни одного просвета. <…> Быть может, его уже нет в живых, и вот почему тайна повисла над этим делом. Я умолял сказать истину. Мне отвечали – жив. Где же он? Мне не отвечали. Кто есть сильный, кто мог бы заставить сказать правду? Ведь должны же быть нормы! Ведь не можно отнять у отца и матери их естественное право знать о сыне. Это право всегда признавалось властью».7

Осиротевший писатель уехал из Крыма в Москву. Столичные знакомые узнавали его с трудом: из живого, подвижного и энергичное человека он превратился в согбенного, седого и разбитого старца.8 В Москве он немного оправился, но писать не мог и в 1922 году эмигрировал. В январе 1923 года он приехал в Париж. Там он выпустил в свет «Солнце мертвых» – книгу о пережитом в Крыму, сразу переведенную на все европейские языки. За что убили его сына, он так и не понял. Проследить истоки несчастья из эпицентра событий очень трудно, если вообще возможно.

Крымская ночь

Волна удушливой ненависти накатила на полуостров в ночь на 8 ноября 1920 года, когда Фрунзе начал Перекопско-Чонгарскую операцию, имея более чем пятикратный перевес в живой силе и четырехкратный в артиллерии. Через трое суток сопротивление белой армии было сломлено.

Слегка угоревший от скорой победы Фрунзе сделал красивый жест: 11 ноября он отдал своим войскам приказ о «рыцарском отношении» к пленным, а белым – предложил сложить оружие, гарантируя полное забвение «всех проступков, связанных с гражданской борьбой».9 То ли он просто забыл о специфике советского государства, где любой почин, кроме великого трудового и только в свободное от основной работы время, карался по всей строгости произвола; то ли рискнул взять за образец поступки наполеоновских генералов и никто не остановил его суровым замечанием: «Не по чину берешь!».

На следующий день после оглашения мирной инициативы Ленин напомнил ему о том, кто подлинный хозяин социалистической державы и как положено вести себя советскому военачальнику. Вождь отправил телеграфный разнос всему Реввоенсовету Южного фронта: «Только что узнал о Вашем предложении Врангелю сдаться. Крайне удивлен непомерной уступчивостью условий. Если противник примет их, то надо реально обеспечить взятие флота и невыпуск ни одного судна; если же противник не примет этих условий, то по-моему, нельзя больше повторять их и нужно расправиться беспощадно».10

Советский диктатор изволил гневаться напрасно. Член Реввоенсовета республики И.Т. Смилга и член Реввоенсовета Южного фронта Бела Кун утешили его совершенно секретной телеграммой 13 ноября: «Предложение о капитуляции послано ввиду антиантантовских настроений части офицерства. Наше предложение усматривает сдачу всего имущества. В случае отказа истребим всех. Приказ об этом отдан».11

К тому времени командование Южного фронта успело ознакомиться, очевидно, с приказом П.Н. Врангеля, отданным 9 ноября: «В случае оставления Крыма воспрещаю какую бы то ни было порчу и уничтожение казенного имущества, так как таковое принадлежит русскому народу».12 Так что, уведомляя Ленина о своих замыслах, Смилга и Бела Кун не сомневались в их реализации.

Между тем воинские части Врангеля в ночь с 11 на 12 ноября оторвались на один переход от наступавшей Красной армии и форсированным маршем проследовали к морским портам, где уже шла поспешная эвакуация военнослужащих и гражданских лиц. Вывезти в Константинополь удалось свыше 145 тысяч человек, в том числе около 70 тысяч солдат и офицеров. По мнению Врангеля, при достаточном числе судов из большевистской неволи бежало бы почти все население Крыма.13

Заблокированные между осенним морем и наступающей Красной армией, офицеры и солдаты тыловых и арьергардных частей, прикрывавших отступление белых войск, и десятки тысяч беженцев со всей страны с тревогой ждали, как сложится их судьба. Одни из них пытались поверить в объявленную Фрунзе амнистию; другие – цеплялись за пустые ожидания защиты западных держав; третьи – полагались на свою подчеркнутую аполитичность, рассчитывая представить конформизм в доказательство лояльности по отношению к советской власти; кое-кто подался в горы и присоединился к отрядам зеленых. Никто из оставшихся в Крыму не мог даже предположить масштаб предстоящих репрессий.

Не исключено, что первоначально карательные функции взяла на себя Первая конная армия. Пока Вторая конная армия, преследуя отходящего противника, занимала Симферополь (13 ноября) и Севастополь (15 ноября), Ворошилов и Буденный формировали пресловутые «тройки». Уже 16ноября они рапортовали в центр: «Тройки принимают меры к скорейшему восстановлению революционного порядка. Десятки тысяч бывших солдат Врангеля и оставшиеся генералы регистрируются и направляются на север».14

В тот же день Фрунзе доложил Ленину о ликвидации Южного фронта, а 23 ноября – о подготовке и начале военных действий против отрядов Махно. Прославленный полководец опять поторопился. Сворачивать Южный фронт большевики вовсе не собирались. Они только поменяли вооруженного противника на невооруженного, а руководство карательными операциями поручили члену Реввоенсовета 6-й армии Г.Л. Пятакову. До перевода на Южный фронт он стяжал себе лавры неутомимого карателя на посту председателя трибунала Первой трудовой армии, базировавшейся на Урале.15

Впоследствии, на новогоднем приеме в Кремле 1 января 1923 года, Дзержинский благодушно объяснял Вересаеву: «Крым был основным гнездом белогвардейщины. И чтобы разорить это гнездо, мы послали туда товарищей с совершенно исключительными полномочиями». – «Вы имеете в виду Пятакова?» – осведомился писатель, поскольку «всем было известно, что во главе этой расправы стояла так называемая пятаковская тройка: Пятаков, Землячка и Бела Кун».16

Бывший анархист, обращенный в ортодоксального марксиста, Пятаков пользовался особым расположением Ленина. Вождь упомянул его даже в своем «завещании» («загробном письме ревизора», по выражению М.А. Алданова) как человека «несомненно выдающейся воли и выдающихся способностей», хотя и посетовал на его увлечение администрированием.17 На людей иных политических взглядов Пятаков производил впечатление «ошалелого элемента», каждое изречение и каждый поступок которого выдавали «прямолинейную пугачевщину».18

Природная склонность (или, может быть, точнее, пристрастие) к логическим вывертам позволила Пятакову рационально обосновать методологию материального воплощении мессианской идеи освобождения человечества: «Когда мысль держится за насилие, принципиально и психологически свободное, не связанное никакими законами, ограничениями, препонами – тогда область возможного действия расширяется до гигантских размеров, а область невозможного сжимается до крайних пределов, падает до нуля. Беспредельным расширением возможного, превращением того, что считается невозможным, в возможное, этим и характеризуется большевистская коммунистическая партия. В этом и есть настоящий дух большевизма. Это есть черта, глубочайше отличающая нашу партию от всех прочих, делающая ее партией “чудес”. Большевизм есть партия, несущая идею претворения в жизнь того, что считается невозможным, неосуществимым и недопустимым».19

За успешные боевые действия против неприятельского населения Крыма Троцкий представил его к награждению орденом Красного Знамени.20 Но разойтись во всю мощь своего потенциального экстремистского дарования Пятаков не успел: 7 декабря 1920 года Ленин откомандировал его в Донбасс для управления трудовыми достижениями шахтеров. Главным распорядителем расправы взамен Пятакова стал вождь разгромленной в 1920 году венгерской революции, секретарь Исполкома Коминтерна и одновременно член Реввоенсовета Южного фронта Бела Кун, назначенный по совместительству председателем Крымского ревкома.

Дабы никто не сомневался в его подлинных намерениях, пламенный венгерский большевик публично посулил довести население полуострова до «общего революционного уровня» страны.21 Его свирепые приказы напоминали предписания коменданта временно оккупированной территории. Ревком заявлял о своем праве отчуждать у населения все продукты питания; повелевал всем женщинам от 18 до 40 лет стать на учет в милицейских участках по месту жительства; требовал обязательной регистрации не только всех бывших офицеров, полицейских, чиновников, духовенства и даже домовладельцев, но и вообще всех, кто попал на полуостров при Деникине и Врангеле. И каждая такая команда завершалась угрозой предать суду революционного трибунала или покарать по всей строгости законов военного времени (подтверждая тем самым, что для крымских обывателей война не закончилась) при «неисполнении или противодействии сему».22

Один из героев Ф.М. Достоевского в «Записках из подполья» вопрошал почтенную публику XIX столетия: «Замечали ли вы, что самые утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые цивилизованные господа, которым все эти разные Аттилы да Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они не так ярко бросаются в глаза, как Аттила и Стенька Разин, так это именно потому, что они слишком часто встречаются, слишком обыкновенны, примелькались». Недоучившийся студент юридического факультета, человек с непримечательной внешностью конторского служащего, Бела Кун сумел превзойти своего подпольного собрата, описанного Достоевским. Покровительствуя искусству, председатель Крымского ревкома предоставил Волошину мрачную привилегию вычеркивать каждого десятого из проскрипционных реестров, что возбудило ненависть к поэту у родственников тех осужденных, кого он не смог уберечь от казни. В своем письме, присланном с оказией в Париж, Волошин рассказал, как он молился за убиваемых и убивающих.23

Античные завоеватели хотя бы не отвергали (далеко не всегда соблюдая) совет Вергилия: щадить покорившихся и усмирять надменных. Большевики же придерживались принципа не столь древнего, зато безусловно криминального: бей своих, чтобы чужие боялись. Коммунистическое вероучение полностью освобождало их от необходимости подчиняться древним христианским заповедям. Такое понятие, как «милость к падшим», осталось в XIX веке вместе с другими проявлениями «буржуазного гуманизма». Милосердие приравнивалось отныне к милостыне, и подавать ее не полагалось, ибо, как утверждал любимый персонаж М. Горького из пьесы «На дне», резонер и карточный шулер, «жалость унижает человека». Революционная догматика требовала от покорителей Крыма неустанных подтверждений «пролетарского гуманизма», означавшего неугасимую ненависть ко всем, на кого указывали негодующие персты вождей.

Охмелевшая от разгрома противника и обилия трофеев, крымского вина и ужаса покоренного населения, армия завоевателей разметалась по всему полуострову, точно орда степных кочевников или, по выражению Шмелева, стая стервятников, на глазах отъедавшихся, округлявшихся и оплывавших от самодовольства. Вслед за воинскими частями в Крым хлынули заплечные мастеровые, прагматики классовой морали, насаждавшие, как писал Шмелев в «Солнце мертвых», новую религию «помойного небытия», философию «реальной ирреальности».

Фактически полуостров превратился в гигантский концлагерь с первых же дней его завоевания. Армейские Особые отделы и зловещие «тройки», образованные в каждом городе и поселке, приговаривали к смертной казни в первую очередь бывших офицеров (в том числе отставных и в гражданской войне участия не принимавших, инвалидов и даже глубоких стариков), фильтровали несчетных и подчас не считаемых пленных (среди которых было немало гражданских лиц) и допрашивали практически всех жителей Крыма старше 16 лет. Специальные отряды карателей расстреливали приговоренных из пулеметов, рубили шашками, вешали на деревьях, топили в море... 24

Все исполнители ссылались на распоряжения Белы Куна и его «секретаря» Р.С. Землячки. Не искушенные в партийной терминологии, они не понимали, что бывший начальник политотдела 13-й армии Землячка, назначенная секретарем Крымского обкома РКП(б), функционировала совершенно автономно.

Эта сухая низкорослая брюнетка с бледным лицом и блеклыми глазами, носившая подпольную кличку «Демон», смущала порой самых лютых большевиков своей ограниченностью и беспощадностью, помноженными на неукротимую энергию революционной фанатички. Судя по ее автобиографии, пятилетним ребенком познакомилась она с конспирацией, двадцатилетней девицей впервые попала в тюрьму – «университет для рабочих и отдых для нас» (большевиков), а в ссылке познакомилась с Троцким, «тогда еще юным и очень талантливым». В 1917 году она прославилась своим требованием расстрелять председателя Московского Военно-революционного комитета П.Г. Смидовича за недостаточную жестокость, проявленную им во время октябрьского переворота. Гражданская война обратила ее в «фурию большевизма», по выражению Волошина, – комиссара в кожаной куртке и хромовых сапогах, с огромным маузером на боку. Бесстрашные командиры Красной армии чувствовали себя довольно неуютно в ее присутствии, особенно когда она, поднося лорнет к близоруким глазам, резким голосом отдавала свое излюбленное приказание: расстрелять.25

Всего два месяца довелось ей самостоятельно бесноваться в Крыму, но это был, вероятно, наиболее удалой период тусклой ее жизни. Во второй половине января 1921 года ее отозвали в столицу руководить Замоскворецким райкомом РКП(б). Партия высоко оценила ее выдающиеся карательные заслуги: 23 января 1921 года Троцкий пожаловал ей орден Красного Знамени за «неукротимую, беззаветную и энергичную организационную и политическую работу», обеспечившую «прочную основу боеспособности красных частей».26

На прощание ее соратники поручили ей договориться в центре о подчинении Крымскому обкому местных политотделов армии и флота, о создании на полуострове «сильной ЧК» и об укреплении организационных связей курортного управления с Крымским ревкомом. Отдельным посланием обком заверил Оргбюро ЦК РКП(б) в сохранении на полуострове «прежней политики», несмотря на отъезд товарища Землячки.27

...Оригинальный мыслитель и блестящий публицист, высланный Лениным за границу в 1922 году, И.А. Ильин заметил однажды: «Наша эпоха есть время тьмы и скорби– восставшей тьмы и овладевшей человечеством скорби». И добавил: «Нашему поколению выпало на долю жить в ночное время».

Непрошеные свидетели

Наивное упование на доброго барина, которого обманывает злокозненный бурмистр, было извечным способом психологической защиты в экстремальных обстоятельствах. Немало людей в Крыму полагало, что сведения о бесчинствах на полуострове до центральной власти не доходят, а стоит только открыть глаза вождям, как все уладится.

С этой простодушной уверенностью в январе 1921 года добрался до столицы неисправимый романтик и талантливый физик-теоретик Я.И. Френкель. Несмотря на свои 26 лет, он был уже профессором Таврического университета и поэтому мог рассчитывать на встречу с Луначарским – ненадежным покровителем всех специалистов. Вместо Луначарского его принял заместитель наркома просвещения Покровский. Какими аргументами воспользовался пылкий провинциальный профессор, чтобы убедить влиятельного сановника передать его меморандум Ленину, неизвестно, но в том же январе информация о положении в Крыму легла на стол вождя вместе с запиской Покровского:

«Владимир Ильич, приехавший из Крыма проф[ессор] Френкель (бывший меньшевик, ныне вступивший в РКП) передал мне доклад о положении в Крыму, первая часть которого меня не касается, что я ему и сказал. Тогда он стал умолять меня передать ее Вам. Я не смог отказать.

М. Покровский».

«Положение в Крыму

I. Политическое положение.

1. Распоряжение центральной власти о терроре в Крыму выполняется местными органами (особыми отделами и чрезвычайными тройками) с ожесточением и неразборчивостью, переходящими всякие границы и превращающими террор в разбой, в массовое убийство не только лиц, сколько-нибудь причастных к контрреволюции, но и лиц, к ней совершенно не причастных. Если в Симферополе и практикуется высылка неблагонадежных элементов на север (в весьма ограниченных размерах), то в уездах, в особенности по южному берегу Крыма, арестованные либо освобождаются, либо расстреливаются. В Ялте, например, оперируют два особых отдела (Черного и Азовского морей и 46-й дивизии) и две чрезвычайных тройки, расстрелявшие за какие-нибудь 3–4 недели минимум 700 человек (по всей вероятности, 2000); среди расстрелянных, помимо бывших военнослужащих армии Врангеля (не только офицеров, но и солдат), множество лиц из буржуазии, укрывшейся в Крыму главным образом из-за голода (представители крупной буржуазии, бежавшей от советской власти, своевременно выехали за границу), и в особенности демократической интеллигенции. Расправа происходит на основании анкет, отбираемых у граждан, приехавших в Крым после 1917 года, почти всегда без каких-либо устных допросов и объяснений.

Чины особых отделов и члены чрезвычайных троек купаются в вине, которого так много на южном берегу Крыма, и под пьяную руку расстреливают, не читая даже анкет (факт, точно установленный и засвидетельствованный в отношении начальника особого отдела Черного и Азовского морей Черногорова). Наряду с обывателями, совершенно безобидными в политическом отношении, погибло множество ценных специалистов – советских работников, кооператоров, врачей и т.д., – лиц, относящихся заведомо сочувственно к советской власти, укрывавших коммунистов и помогавших им во время белогвардейщины. Всего в Крыму расстреляно около 30 тысяч человек, причем эта цифра продолжает ежедневно расти.

Благодаря тому, что Крымревком и в особенности обком ничего не предприняли для обуздания особых отделов (так, например, Бела Кун заявил, что “не должно быть пощады ни одному офицеру и ни одному буржую”), а центр не обращал достаточного внимания на Крым, – террор или вернее разбой, ареной которого является последний, не обнаруживал до сих пор никаких признаков ослабления. Лишь в самое последнее время в Симферополе появилась Крымчека, которая, однако, не заменила пока что особого отдела Крыма, а лишь дополнила его.

Наиболее рьяные враги советской власти уехали по большей части из Крыма. Продолжение террора превращает нейтральных и даже сочувствующих в врагов и, таким образом, не уничтожает, а наоборот, насаждает контрреволюцию. Необходимо немедленно прекратить террор и расследовать действия особых отделов для наказания виновных.

2. Ссылаясь на “директивы из центра” (наличность которых весьма сомнительна), обком приступил к высылке из Крыма в центр (или просто на север) не только ряда меньшевиков, зарекомендовавших себя самоотверженной помощью коммунистам во время белогвардейщины и получивших более или менее ответственные посты в Крыму, но и новообращенных большевиков, пытавшихся так или иначе протестовать против неумеренного террора. Усматривая в этих протестах проявления недопустимой в Крыму меньшевистской ориентации, обком в порядке партийной дисциплины “командирует” соответствующих товарищей в распоряжение центральных органов, обезлюживая и без того бедный силами Крым. Это обезлюживание грозит Крыму самыми печальными последствиями, ибо для советского строительства в этом крае, почти не знавшем советской власти, необходимы люди сугубо опытные и честные. “Ортодоксальных” коммунистов, удовлетворяющих этим требованиям, слишком мало для того, чтобы устранять новообращенных или “меньшевикообразных”. К тому же отрицательное отношение к террору в Крыму в той форме, которую этот террор принял, благодаря попустительству обкома и слабой связи с центром, не может ни в коем случае служить основанием для обвинения в меньшевизме. Необходимо дать обкому соответствующие разъяснения и вообще установить за ним более тесный контроль.

3. Вообще центру необходимо обратить большее внимание на Крым, если предполагается превратить его в ближайшее время в всероссийскую здравницу. Продовольственный вопрос в Крыму быстро и резко обостряется, в особенности на южном берегу, где советским служащим (и то лишь в одной Ялте) выдают всего лишь по 1/4 фунта хлеба в день и где общественное питание совершенно не организовано. Необходимо разгрузить южный берег от приезжей публики, в огромном большинстве своем стремящейся на север, – чтобы освободить место для больных рабочих и красноармейцев, которые должны быть отправлены на юг. Разгрузка, осуществляемая особыми отделами, вряд ли может быть признана допустимой с какой бы то ни было точки зрения. Необходимо направить в Крым опытных партийных работников из центра с самыми широкими полномочиями; в противном случае “ортодоксальные” коммунисты, оперирующие в Крыму в настоящее время, обратят его не в здравницу, а в пустыню, залитую кровью.

Проф[ессор] Я. Френкель. 21.1.1921».28

Достоверных сведений относительно общего числа жертв крымского террора не осталось (хотя нельзя исключить, что и эта тайна просочится когда-нибудь на всеобщее обозрение из казематов партийной документации). По официальным данным погибло 56 тысяч человек, по сообщению крымских врачей, опубликованному Шмелевым, – до 120 тысяч. Завоеватели стремились дать, по словам писателя, «красивую статистику»; представленные ими сводки и рапорты вполне удовлетворили высшие инстанции.

«Свидетельствую, – писал Шмелев в лозаннский суд,– я видел и испытал все ужасы, выжив в Крыму с ноября 1920 по февраль 1922 года. Если бы случайное чудо – и властная международная комиссия могла получить право произвести следствие на местах, она собрала бы такой материал, который с избытком поглотил бы все преступления и все ужасы избиений, когда-либо бывших на земле.

Я не мог добиться у советской власти суда над убийцами, потому-то советская власть – те же убийцы. И вот я считаю долгом совести явиться свидетелем хотя бы ничтожной части великого избиения России перед судом свободных граждан Швейцарии. Клянусь, что в моих словах – все истина. Иван Шмелев».29

Горе побежденным

На праздничном приеме 1 января 1923 года Дзержинский прямо-таки обворожил Вересаева. Он был подчеркнуто любезен. Он расточал комплименты. Он объявил Вересаева «признанным бытописателем русской интеллигенции» и настаивал на публикации его «клеветнического» романа «В тупике». И между прочим всю ответственность за крымский разбой свалил на достаточно засвеченных товарищей с исключительными полномочиями, пояснив: «Но мы никак не могли думать, что они так используют эти полномочия». Из его уклончивых ответов писатель вывел заключение, что Дзержинский имел в виду прежде всего Белу Куна.

В тот вечер Вересаев попался в древние и вместе с тем вечно новые психологические сети, сплетенные из харизмы абсолютного зла, с одной стороны, и гипертрофированной внушаемости – с другой. Писатель испытал настолько глубокое расположение к верховному карателю страны, что захотел сделать его героем второй части своего «клеветнического» романа.

Так заложники проникаются подчас непритворной симпатией к террористам. Все традиционные представления о жизни и смерти, добре и зле, достоинстве и позоре опрокидываются в сознании заложника, когда его внушаемость – и без того чрезмерная вследствие эмоциональных перегрузок – подкрепляется мелкими подачками и грубой лестью террориста. Чем больше длительность экстремальной ситуации, тем выше вероятность того, что жертва согласится с любыми доводами преступника и даже проявит готовность защищать его, напрочь забыв о перенесенных страданиях и унижениях, смерти близких и угрозе собственному существованию.

Доверительные контакты между писателем и главным чекистом после новогодней встречи не возобновлялись, – к счастью для Вересаева и словесности. В тиши своего кабинета литератор не подвергался прямому влиянию Дзержинского и мог уравновесить поэтому необъяснимое чувство приязни к шефу карательной службы с подавленными в разговоре впечатлениями. Завершая работу над романом, Вересаев восстановил в памяти, как искажался в какие-то моменты интеллигентный облик недавнего собеседника, как лицо его становилось вдруг «таинственно страшным, единственным в своей небывалости» и как аргументировал он полезность своей деятельности:

«...Тут лучше погубить десять невиновных, чем упустить одного виновного. А главное, – важна эта атмосфера ужаса, грозящая ответственность за самое отдаленное касательство. Это и есть террор... Бесследное исчезновение в подвалах, без эффектных публичных казней и торжественных последних слов. Не бояться этого всего способны только идейные, непреклонные люди, а таких среди наших врагов очень мало. Без массы же они бессильны. А обывательская масса при таких условиях не посмеет даже шевельнуться, будет бояться навлечь на себя даже неосновательное подозрение».30

Подобную откровенность шеф тайной полиции демонстрировал крайне редко. Ему приходилось очень тщательно следить за чистотой своих риз, чтобы подданные коммунистической державы не усомнились в чистоте его помыслов. Очевидец крымских событий и «признанный бытописатель» показался ему полезным объектом для дезинформации, – ведь конкретный план репрессий на полуострове созрел в лубянских кабинетах. И в тот же осенний день, когда командование Первой конной армии доложило вождям о формировании «троек», Дзержинский включил свой механизм террора, отправив главе украинских чекистов В.Н. Манцеву совершенно секретную шифрограмму:

«Примите все меры, чтобы из Крыма не прошли на материк ни один белогвардеец. Поступайте с ними, согласно данным Вам мною в Москве инструкциям. Будет величайшим несчастьем республики, если им удастся просочиться. Из Крыма не должен быть пропускаем никто из населения и красноармейцев. Все командировки должны быть сугубо контролированы. Примите самые энергичные меры и ежедневно докладывайте мне, что Вами предпринято и с каким результатом во исполнение данного приказа. 16 ноября 1920 г[ода]. № 514 с. Председатель ВЧК Дзержинский».31

Полномочный представитель ВЧК на Украине, Манцев был одним из наиболее близких соратников Дзержинского. Он отличался исполнительностью и усердием. Получив задание шефа он немедленно убыл в Крым, захватив с собой ряд «очень хороших работников» и агентурную группу. За пять дней чекисты расставили заградительные отряды на Перекопе, по железной дороге и вдоль морского побережья. Для полной изоляции полуострова от материка привлекли две кавалерийских дивизии. Особые отделы быстро нарастили производственные мощности и начали пропускать через свой конвейер свыше тысячи военнопленных в сутки. Дзержинского заверили, что «в смысле массовых операций» задержки с «очисткой» Крыма не предвидится.32

Планомерному истреблению безоружного противника чуть не помешали, однако, армейские врачи: 25 ноября 1920 года они запросили разрешение на эвакуацию ста тысяч военнопленных в связи с возникшими среди них эпидемиями натуральной оспы, сыпного и возвратного тифов. В ответ на такое нарушение инструкций из Москвы примчалась телеграмма, подписанная Дзержинским и заместителем председателя Реввоенсовета республики Склянским:

«Срочно принять меры, чтобы ни один эшелон и даже отдельные лица не проникали пока на север без указания центра. В отношении белья, обмундирования и мыла принять во внимание невозможность немедленной срочной и полной помощи центра, а потому всемерно использовать местные средства, не стесняясь родом одежды. Эпидемии ни в коем случае не должны быть занесены в армию; ответственность за это РВСР [Реввоенсовет республики] возлагает на Чрезвычайную санитарную комиссию Южного фронта».33

Если сто тысяч военнослужащих предназначили на заклание силовые ведомства, то число жертв среди гражданского населения предопределил Ленин. Соответствующую директиву вождь изложил на собрании актива московской организации РКП(б) 6 декабря 1920 года: «Например, сейчас в Крыму 300 000 буржуазии. Это – источник будущей спекуляции, шпионства, всякой помощи капиталистам. Но мы их не боимся. Мы говорим, что возьмем их, распределим, подчиним, переварим».34

Вряд ли эту цифру – триста тысяч сограждан, обреченных на «переваривание», – высчитал сам вождь сообразно своему аппетиту; скорее всего ее подсказали спецслужбы. Они же вели, очевидно, учет репрессированных. Еще в конце ноября Ягода уведомил вождя мирового пролетариата: «Республике предстоит организовать более или менее продолжительную изоляцию в лагерях около 100 000 пленных с Южного фронта и громадных масс, выселенных из восставших станиц Терека, Кубани и Дона. В данный момент до Харькова достигла волна в 37 000 пленных врангелевцев, в Орле находится партия в 400 человек детей и стариков от 14 до 70 лет, прибывших совершенно случайным и неорганизованным порядком с Терека (без всяких документов и дел с ссылкой на распоряжение Орджоникидзе)».35

Украинский филиал ВЧК такая «красивая статистика» миновать не могла, что косвенно подтвердил Манцев в письме Дзержинскому 20 декабря 1920 года: «В Крыму я очень задержался, но это было совершенно необходимо, так как деловых людей там в это время не оказалось, меры никакие не принимались, и белогвардейцы могли бы оттуда расползтись.<...> Теперь, после Крыма, вероятно, и я приобрету прозвище “кровавого”. Ну, что ж делать. Такое прозвище от буржуа лестно».36

Напрасно беспокоился верный чекист. Ни международного признания, как, например, Джек-потрошитель, ни общероссийской популярности, как Ванька-Каин, ни эпитета к фамилии типа Манцев-Багряный или Манцев-Таврический он не приобрел. Но партийное поощрение заслужил: в 1921 году вручили ему втихомолку орден Красного Знамени «за особые отличия против врагов социалистического отечества».37

Его место на полуострове занял Реденс, назначенный председателем Крымской ЧК. В отличие от Манцева, имевшего гимназическое образование и даже ценившего поэтов-имажинистов, Реденс не сумел закончить двухклассное начальное училище, хотя и усвоил некоторые трудовые навыки электромонтера; зато он посещал подпольный кружок политической экономии, а после революции – Институт красной профессуры.38 При нем крымский разбой приобрел характер отлаженного производственного процесса.

Мотивы подобной «алчности к смертоубийству» не мог понять еще Денис Давыдов. Излагая историю партизанского движения в тылу наполеоновских войск, он негодовал по поводу действий А.С. Фигнера: «Я уже давно слышал о варварстве сего последнего, но не мог верить чтобы оно простиралось до убийства врагов безоружных, особенно в такое время, когда обстоятельства отечества стали исправляться и, казалось, никакое низкое чувство, еще менее мщение, не имело места в сердцах, исполненных сильнейшею и совершеннейшею радостью».

Герой войны 1812 года никогда и не сумел бы даже предположить возможность массовых казней после победы. Но у большевиков были свои резоны для крымской «чистки» и, прежде всего, сознательное стремление затопить страну кровью и страхом, чтобы на таком замесе возвести чертоги социализма. К этой страстной кровожадности добавлялась еще сугубо рассудочная потребность в подражании Великой французской революции, своеобразное соревнование с якобинским террором.

Экономические поводы особого значения для вождей в этой ситуации как будто не имели. Тем не менее Совнарком одобрил полезную инициативу М. Горького, считавшего необходимым конфисковать имущество эмигрантов, и в ноябре 1920 года принял два соответствующих декрета. Любое достояние бежавших за границу или скрывшихся граждан переходило теперь в государственную собственность; предметы искусства и антиквариат поступали в фонды наркомата просвещения, а все остальное (без конкретизации движимости) – в закрома наркомата внешней торговли для реализации за рубежом.39

На всякий случай Ленин дополнил декреты личным, грозным и вместе с тем секретным распоряжением Крымскому ревкому об учете и сохранности всего «трофейного» добра для передачи комиссии по изъятию бесхозяйственного имущества и комиссии по использованию материальных ресурсов. Спустя три месяца вождь вдруг забеспокоился и потребовал от Крымского ревкома самой тщательной охраны фарфора, бронзы, мрамора, картин и прочей поживы в ялтинских дворцах и частных зданиях. Всю эту добычу он вознамерился продать или, точнее, обменять за рубежом на паровозы и тракторы40. Ни сожаление, ни беспокойство в связи с таким расточительством вождя не обременяло. Когда революционный огонь охватит всю планету, а первое социалистическое государство станет ядром всемирного союза советских республик, вот тогда и все награбленные сокровища, сбываемые пока что по дешевке, он отнимет у богатых капиталистов и поделит поровну между самыми верными соратниками.

Главным хранителем «трофейных» сокровищ назначили И.Д. Папанина (знаменитого в последующем полярника), прослужившего комендантом Крымской ЧК с ноября 1920 по июнь 1921 года и не без гордости вспоминавшего об этом постыдном периоде своей буйной молодости: «Ценностей через мои руки тогда прошло немало. Все реквизированное поступало ко мне. Опись мы вели строжайшую. И вот из Москвы прибыла комиссия – принимать ценности. Приехали, как мне сказали, великие знатоки своего дела. Ну и заставили они меня поволноваться! Я и не предполагал, что у иных драгоценностей есть своя родословная. Увидели они сервиз. Для меня чашки ли, тарелки ли – безразлично из чего они, было бы что из них есть. Один из проверявших всполошился: Это же севрский фарфор, семнадцатый век, не хватает одной чашки и салатницы. – Он буквально сверлил меня взглядом, словно думал, не украл ли их я. – Пойдемте по зданию посмотрим, может, они и есть, – предложил я. Из чашки оказывается часовой пил, а из салатницы мы сторожевого пса кормили. <…> Месяц работала комиссия. Наконец меня вызвали к Землячке. Она вышла из-за стола и расцеловала меня: – От имени партии вам благодарность за сбережение огромных ценностей».41

Основным владельцем недвижимого имущества в Крыму стал наркомат здравоохранения. Его руководитель Семашко подготовил сначала декрет об использовании полуострова для лечения трудящихся, а затем постановление «по экстренному устройству и оборудованию крымских курортов».42 Заодно позаботился он и о младшем брате вождя: Д.И. Ульянова ввели в состав ревкома и назначили главным уполномоченным Наркомздрава в Крыму, передав курортному управлению часть поживы с армейских складов.43

Подлинной первопричиной крымской трагедии оказался, однако, глубинный, подчас не поддающийся самоконтролю, страх новых хозяев страны. Покушения на Урицкого и Ленина были еще слишком свежи в памяти вождей; их опасения индивидуальных террористических актов с окончанием гражданской войны нисколько не уменьшились, а впоследствии даже возросли. Оптимальный способ самозащиты и самосохранения осенью 1920 года они усматривали в тактике всеобщего устрашения, в реставрации варварских обычаев и в том числе заложничества, о чем не постыдились оповестить мир через центральную прессу.

В специальном правительственном сообщении 30 ноября 1920 года они объявили всех офицеров армии Врангеля, всех эсеров и все партии, примыкавшие к так называемым национальному и тактическому центрам (от монархистов до меньшевиков), заложниками. Напомнив о том, что в тюрьмах, концентрационных лагерях и особенно в Крыму скопилось очень много заложников, советское правительство публично обещало «беспощадно истреблять» их в случае покушения на вождей.44

Каждый экстремист, принимавший участие в захвате автобуса или самолета, родильного дома или целого городка на протяжении криминального ХХ столетия, получил с того дня уникальный пример для обучения и подражания. Но превзойти большевиков по размаху насилия над собственными подданными не довелось, кажется, никому. «Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение среди народов», – заметил однажды П.Я. Чаадаев. – Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью в род человеческий, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру». После октябрьского переворота большевики непрерывно преподавали миру «великий урок» терроризма, а в ноябре 1920 года дополнили его практическим наставлением, зачислив фактически в заложники почти все население Крыма.

Старый революционер, князь П.А. Кропоткин, теоретик анархизма и закоснелый идеалист, потрясенный свирепостью большевиков, 21 декабря 1920 года обратился к Ленину: «Неужели не нашлось среди вас никого, чтобы напомнить, что такие меры – представляющие возврат к худшим временам средневековья и религиозных войн, – недостойны людей, взявшихся созидать будущее общество на коммунистических началах. <…> Как же вы, проповедники новой жизни и строители новой общественности, можете прибегать к такому оружию для защиты от врагов? Не будет ли это признаком того, что Вы считаете свой коммунистический опыт неудавшимся и спасаете уже не дорогое Вам строительство жизни, а лишь самих себя?».45

Вождь мирового пролетариата не удостоил простодушного князя ответом. Зато Дзержинский задался целью безотлагательно усилить репрессии и 8 января 1921 года издал приказ «О карательной политике органов ЧК». Согласно предписанию главного чекиста, «лиц буржуазного класса» надлежало впредь изолировать в особых концентрационных лагерях; отпускать на поруки разрешалось одних лишь незаменимых специалистов, да и то в крайнем случае. Через месяц Революционный военный трибунал Республики подвел юридический фундамент под распоряжение главного чекиста, разъяснив суть так называемого пролетарского права в совершенно секретном циркуляре: «Пролетарское право как практический метод организованного подавления буржуазии, имея своим базисом вечно меняющуюся экономику, руководствуется не общими нормами, рассчитанными на продолжительный период, а соображениями революционной целесообразности, зависящей от внутренней и международной ситуации данного момента».46

Только через пять лет после «освобождения» полуострова ВЦИК РСФСР провозгласил полную амнистию жителям Крыма, «вовлеченным по несознательности в белогвардейские организации».47 Не к этому ли постановлению восходит советская традиция сначала замучить и расстрелять, а потом реабилитировать за отсутствием состава преступления?

По мере усугубления хозяйственного развала и упадка к лету 1921 года государственные репрессии стали ослабевать. На смену им давно пришли голод и повальные болезни, мародерство и бандитизм. «Коммунизм – это хорошо днем, а ночью-то каково?» – услышали однажды местные жители от одного из новых и постоянно пьяных начальников; ему же принадлежало не менее сочное изречение: «Жить незачем, один друг – наган».48

Часть крымского населения была вынуждена питаться кошками и падалью уже в конце января 1921 года. Через несколько месяцев в благодатном Крыму начался голодной мор. Сообщение об этом бедствии промелькнуло однажды в центральной печати: «Целиком съеден весь скот и лошади, сельское население покидает свои жилища и наводняет города, процент смертности прогрессивно растет. По шоссейным дорогам Севастополь – Симферополь – Евпатория, в городах на улицах и близ вокзалов валяются трупы и брошенные матерями дети».49 Одной из причин продовольственной катастрофы, по мнению полномочной комиссии ВЦИК, оказалась скопление в Крыму «огромного количества частей Красной армии со своими заготовительными аппаратами, не сумевшими осободиться от методов работы фронтовой обстановки»; за первый год советской власти на полуострове только от голода погибли, по отчету Крымского обкома, около ста тысяч человек.50

Сводки информационного отдела ВЧК констатировали подавленность крымских крестьян и враждебность рабочих по отношению к советской власти, забастовки в Севастополе и брожение в войсках, случаи дезертирства и перехода красноармейцев в банды, разрастание преступности и распространение эпидемий.51 Конкретной криминальной практикой ленинская гвардия подтвердила безошибочность и эффективность принципа Калигулы: пусть ненавидят – лишь бы боялись. Позднее вожди затребовали еще и всенародной любви. Но в 1921 году они могли испытывать чувство глубокого удовлетворения: качество жизни на полуострове сравнялось, наконец-то, с общим революционным уровнем страны.

Перепутья после войны

По окончании гражданской войны Пятаков решил обрести свое призвание в хозяйственной деятельности, хотя его прямолинейность и экстремизм несколько смущали более умеренных соратников. Их коробили порой и его грубость и презрение к нижестоящим, но эти свойства характера компенсировала его способность выдавливать трудовую активность из государственных крепостных при любых обстоятельствах. Рыков полагал тем не менее, что «за ним нужно всегда присматривать, иначе он перебьет всю посуду»; а Дзержинский, заметно присмиревший в должности председателя ВСНХ (Высшего совета народного хозяйства), просто назвал его «самым крупным дезорганизатором промышленности».52

Так Пятакова и держали на высоких постах, но на вторых ролях (заместитель председателя Госплана, заместитель председателя ВСНХ, заместитель наркома тяжелой промышленности) сначала из-за чрезмерной приверженности к насильственным методам руководства и недостаточной гибкости мышления, а потом – из-за позднего конформизма, ибо не успел он отречься от троцкистских заблуждений во благовремении. В тщетной надежде снискать благоволение генерального секретаря Пятаков взвалил на свои худые плечи дополнительные служебные обязанности и с прежней страстью прирожденного экстремиста принялся исполнять революционный долг в качестве личного сталинского осведомителя и провокатора. В конце 1928 года – начале 1929 года он, по его собственному признанию, исправно доносил Сталину о содержании своих бесед с Бухариным. Как заметил Бухарин на очной ставке в ЦК ВКП(б) 7 декабря 1936 года, Пятаков стремился «других топить для того, чтобы приобрести себе капитал».53

В нем не остыла страсть к массовым убийствам, но, пока он лишь выступал в центральной печати, требуя беспощадно карать «врагов народа», голос его не очень выделялся из общего хора доморощенных прокуроров и самодовольных проходимцев. Лишь однажды, в августе 1936 года, через две недели после ареста жены, обвиненный в «контрреволюционной работе», он взял чересчур высокую ноту. Пятаков обратился тогда к вождям с просьбой разрешить ему лично расстрелять не только Зиновьева, Каменева и прочих былых соратников, приговоренных к высшей мере наказания, но и свою «бывшую» жену.54

Бела Кун продолжал готовить мировую революцию в Коминтерне. В марте 1921 года, испросив у Ленина и Зиновьева необходимое разрешение, подкрепленное солидными ассигнованиями от Коминтерна, он пробрался в Германию, чтобы поднять там восстание по российской модели. Немецким соратникам его отрекомендовали под конспиративной кличкой «Туркестанец», и надо признать, писал впоследствии историк Б.И. Николаевский, «он действительно удачно выбрал этот почти щедринский псевдоним, хотя и вряд ли понимал все символическое его значение». Когда нелепый коммунистический путч в Германии провалился, его организатор бежал в Москву и предстал перед разгневанным вождем мирового пролетариата. Подробности аудиенции не разглашались; известно лишь, что после встречи с Лениным у Белы Куна возник какой-то припадок, очень похожий на истерический.55 Его принесли на руках домой, несколько недель продержали на постельном режиме, а затем выдворили в Екатеринбург, разжаловав до уровня рядового члена Уральского бюро РКП(б).

После кончины вождя мирового пролетариата Зиновьев снова приблизил к себе опального экстремиста. Бела Кун вернулся в Исполком Коминтерна, руководил международной коммунистической пропагандой и сам писал агитационные листки и брошюры, отчего считался еще и журналистом. Высокая правительственная награда нашла героя карательных операций и государственных переворотов только в ноябре 1927 года: на конгрессе «друзей советской России» заместитель наркомвоенмора (командир полка в Первую мировую войну) С.С. Каменев украсил его грудь орденом Красного Знамени. «Как себя чувствовал этот старый царский офицер, венчая палача русских офицеров?» – полюбопытствовала тогда эмигрантская пресса.56 Все сразу промахи, неудачи и дружеские связи с «врагами народа» пламенному авантюристу зачли в период Большого террора; весной 1937 года секретарь Исполкома Коминтерна Д.З. Мануильский сообщил боевым товарищам информацию НКВД, согласно которой Бела Кун, курировавший к тому времени балканские страны, с 1921 года работал румынским шпионом.57

Манцев побарствовал в разных должностях: руководил индустриализацией страны в качестве члена Президиума ВСНХ, оставаясь по совместительству членом коллегии ОГПУ, потом был заместителем наркома финансов СССР, а в 1936–1937 годах восседал в кресле председателя специальной коллегии и заместителя председателя Верховного суда РСФСР, за что получил орден Трудового Красного Знамени.58 Недоучившийся студент юридического факультета числился даже титульным редактором таких монографий, как «Советское промышленное право» и «Промышленность и право».

Реденс проник на самый верх – стал свояком Сталина и важным специалистом по «выпалыванию контрреволюционной интеллигенции». Он не сворачивал с пути, указанного ему в молодости Дзержинским, и только сменил черный цвет униформы на желтый – желтая фуражка, желтая кожаная куртка военного образца, желтые кожаные брюки, желтые краги.59 Несмотря на пристрастие к алкоголю – «слабость в смысле вредной привычки», по деликатному определению Хрущева, – он ревностно исполнял свои служебные обязанности, репрессировав в одной только Московской области 36 тысяч человек на протяжении четырех лет (1933 – 1937), и дослужился до звания комиссара государственной безопасности 1 ранга (генерала армии, по советской табели о рангах).60

В годы ежовщины всех четверых казнили, а спустя десятилетия посмертно реабилитировали. Имя каждого восстановили, как водится, в списках «необоснованно репрессированных» ленинских гвардейцев, аккуратно вычеркнув из памяти (или, наоборот, приняв во внимание?) их карательную лихость и соучастие в крымском погроме.

Землячку не тронули. Немногословная и одинокая, она служила партии с прежним педантизмом, все больше усыхая и замыкаясь в себе. Крымский опыт пригодился ей, вероятно, на посту партийного следователя. Особое усердие, проявленное ею в чистках недавних соратников, не осталось незамеченным. В 1933 году ей вручили орден Ленина «за исключительные заслуги в области улучшения и упрощения государственного аппарата». К тому времени ей удалось полностью вычеркнуть из памяти свои прежние восторги перед Троцким и обнаружить глубокое идейное родство усопшего вождя мирового пролетариата и его единственного наследника; вникнув в содержание очередного сталинского доклада, она сразу же оповещала окружающих: «Ведь именно так бы сказал, так бы сделал, так бы указал Ленин».61 После ее кончины в 1947 году остались улица в Замоскворечье, почти 45 лет носившая ее имя, и безответный вопрос: неужели посетила она этот мир только затем, чтобы учинить свои злодеяния в уверенности, будто вершит благие дела?

О Шмелеве, живущем во Франции, в Советском Союзе почти не упоминали. Все, что он издавал в эмиграции, вызывало негодование у самого Горького, не говоря уже о кондовой советской цензуре. По мнению патриарха социалистического реализма, Шмелев начал «портиться» еще в 1912 году, а в Париже стал писать «нечто невыносимо истерическое» и насыщенное «тупой, бездарной злобой».62 Рассказы и повести Шмелева печатались в Париже, Белграде и Нью-Йорке, но для советских читателей оставались недоступными на протяжении почти 70 лет. Между тем он получил всемирное признание как писатель, творчество которого, по словам Киплинга, «выходя из рамок национальной литературы, обрело общечеловеческое значение».63

Френкель тоже эмигрировал – но только в науку. Здесь было его место, здесь сохранялись еще возможности для игры ума, и лишь здесь мог он услышать в ответ на свою критику восторженное восклицание знаменитого ученого Пауля Эренфеста: «Ну зачем Вы портите такую совершенную картину нашего непонимания физики». В 1926 – 1928 годах он опубликовал в Берлине двухтомный труд по электродинамике и приобрел международную известность. Его политические размышления завершились созданием афоризма: «Совершенный государственный строй таков, что мерзавцы в нем порядочны из карьерных соображений». В годы сталинских чисток Френкель позволял себе называть математику наукой бесклассовой, а знание диалектического материализма считать совсем не обязательным для развития физики. За эти и аналогичные замечания, нарушающие цельность советского мировосприятия, он удостоился чести попасть в тайные разработки НКВД (в качестве члена никому не ведомой «контрреволюционной антисоветской организации) и получить официальный ярлык «меньшевиствующего идеалиста», но прямым преследованиям не подвергся – в столь одаренных людях советская власть уже нуждалась.64

...Ильин в 1945 году закончил книгу «О тьме и просветлении». Анализируя в ней творчество Шмелева, философ обронил: «История России есть история страданий и скорби...».

Праздник, который не в ладу сам с собой

Каждый праздник превращается постепенно в привычный обряд, основанный на каком-то давнем происшествии. Взаимосвязь между определенной ситуацией в прошлом и сложившимся потом ритуалом с годами все более размывается, а иной раз совсем пропадает, и некий эпизод минувшего наглухо оплетают романтические предания вперемежку с прямыми небылицами. Особенно густые заросли легенд окружают события, лежащие в истоках ежегодных торжеств 23 февраля.

Календарь минувшего

В боевом 1918 году, когда советские обычаи находились ещё в эмбриональном состоянии, день Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА) справляли на воскресных митингах дважды: 10 февраля в Петрограде и 24 марта – в Москве. Петроградские большевики напечатали по такому случаю призывы к гражданской войне, а московские – провели заседание военной коллегии и порешили срочно разработать подробную инструкцию по организации Красной армии.1

В не менее боевом 1919 году день Красной армии – «могильщика капитала» пришёлся на воскресенье 23 февраля и ознаменовался, как положено, «большими митингами» в театрах и на заводах.2 Наркомат по военным делам объявил в этот день конкурс на лучший марш Красной армии.3

Гражданская война, голод и разруха отнюдь не способствовали радужному настроению трудящихся; поэтому, вероятно, в 1920 и 1921 годах о дне Красной армии попросту забыли. Зато 23 февраля 1922 года произошли два «эпохальных», как выражалась тогда пресса, события: Президиум ВЦИК вынес постановление, обязывающее местные власти в течение месяца изъять из церковных имуществ «все драгоценные предметы из золота, серебра и камней», а нарком по военным делам и председатель Реввоенсовета Троцкий устроил военный парад на Красной площади, заложив тем самым традицию ежегодного всенародного торжества. Ровно в полдень «организатор и любимый вождь нашего воинства» принял рапорт командующего парадом и, обойдя полки, прокричал по привычке пламенную речь, приурочив четвёртую годовщину Красной армии к публикации ленинского декрета о её создании.4

Наркому по военным делам вторило политическое управление Петроградского военного округа. В пропагандистском сборнике, напечатанном к пятой годовщине октябрьского переворота, петроградские комиссары утверждали, что декрет Совнаркома от 23 февраля 1918 года заложил основы регулярной армии – «вооруженного авангарда рабочего класса, акушера с винтовкой в руке при родах нового строя – коммунизма».5

Тут скрывалось, однако, какое-то противоречие. Декрет об организации РККА был принят на заседании Совнаркома 28 (15) января 1918 года. На следующий день, 29 (16) января, Ленин подписал декрет о выделении из Государственного казначейства 20 миллионов рублей на нужды заново формируемых воинских соединений; куда ушли эти огромные по тем временам ассигнования, осталось, впрочем, неизвестным. Оба декрета были распубликованы 1 февраля (19 января) 1918 года.6 Спустя ещё 10 дней советское правительство вынесло постановление об организации Рабоче-крестьянского Красного Флота; соответствующий декрет появился в печати 15 февраля 1918 года.7

Тем не менее Троцкий и в 1923 году настойчиво повторял: декрет об организации Красной армии Совнарком издал именно 23 февраля 1918 года. Столичная же пресса к пятилетней годовщине РККА указала её стратегические задачи, поместив под изображением земного шара, накрытого будёновкой, недвусмысленную подпись: «Перед Красной Армией стоят большие цели».8 К этому дню Троцкий не приготовил военного парада; «выдающийся вождь и воспитатель» РККА уже наигрался в солдатики на площадях и увлекался теперь собственным здоровьем и внутрипартийными раздорами.

Шестую годовщину РККА военное ведомство встретило без особого энтузиазма. Партийная печать еще не остыла от скорби в связи с кончиной вождя мирового пролетариата, ближайшие соратники покойного деловито примерялись к его наследству, а Троцкий усердно восстанавливал свое здоровье с помощью морского воздуха, абхазского солнца и обильной южной кухни. Центральная пресса натужно толковала о роли Ленина в создании РККА и роли самой Красной армии в признании СССР другими странами, распевала дифирамбы советской казарме («школе гражданственности и коммунизма, наилучшей форме политической смычки между городом и деревней») и восторгалась прекрасным аппетитом Троцкого, которому удалось, наконец, добиться «значительной прибавки в весе».9

С опалой Троцкого немного трансформировалось и официальное обоснование праздника. К десятилетней годовщине РККА обнаружилось, что 23 февраля 1918 года советское правительство уже приступило к формированию первых отрядов Красной армии, хотя новый нарком по военным делам Ворошилов всё ещё связывал «торжественные мероприятия» с вышеупомянутым ленинским декретом. Взамен портретов Троцкого и его сподвижников прессу украсили тогда фотографии Ленина, Фрунзе и Ворошилова.10

В последующие десять лет на торжественных заседаниях по поводу очередной годовщины РККА военное руководство произносило пышные речи с ритуальными угрозами, но без внятных экскурсов в недавнее прошлое. К 23 февраля 1938 года была учреждена юбилейная медаль «ХХ лет РККА». И только в сентябре того же 1938 года, когда газета «Правда» впервые напечатала «Краткий курс истории ВКП(б)», трудящиеся получили, наконец, единственно правильное истолкование всенародного праздника: «В ответ на брошенный партией и советским правительством клич "Социалистическое отечество в опасности" рабочий класс ответил усиленным формированием частей Красной армии. Молодые отряды новой армии – армии революционного народа – героически отражали натиск вооружённого до зубов германского хищника. Под Нарвой и Псковом немецким оккупантам был дан решительный отпор. Их продвижение на Петроград было приостановлено. День отпора войскам германского империализма – 23 февраля – стал днём рождения молодой Красной армии».11 Такое объяснение всенародного праздника укоренилось в массовом сознании легко и прочно. 

День Красной армии в 1942 году ознаменовался массовым расстрелом советских военачальников, в том числе нескольких Героев Советского Союза, и руководителей наркоматов боеприпасов и авиационной промышленности, арестованных накануне войны или в самом ее начале. Исполняя повеление «любимого вождя советского народа», наркома обороны Сталина, Особое совещание при НКВД СССР вынесло постановление о казни 46 генералов и крупных работников оборонной промышленности еще 13 февраля, но приведение это приговора в исполнение высокие инстанции отложили до памятного дня 23 февраля. В тот же день Сталин издал традиционный праздничный приказ, усилив в нем прежние акценты по-большевистски правильной интерпретации торжественной даты. Отныне его подданным надлежало усвоить не менее прочно, чем таблицу умножения, что 23 февраля 1918 года «молодые отряды Красной армии, впервые вступившие в войну, наголову разбили немецких захватчиков под Псковом и Нарвой».12

С 1944 года Сталин ввёл в обычай отмечать день Красной (с 1946 года – Советской) армии (с 1950 года – день Советской Армии и Военно-Морского Флота) праздничным салютом 20 артиллерийскими залпами. В том же 1944 году 23 февраля началась депортация населения Чечено-Ингушской АССР, оккупированной немецкими войсками в 1942-1943 годах, в северные и восточные регионы государства.

О первом этапе карательной операции нарком внутренних дел СССР Берия тотчас же проинформировал Верховного Главнокомандующего и председателя Государственного комитета обороны Сталина: «Сегодня, 23 февраля, на рассвете начали операцию по выселению чеченцев и ингушей. Выселение проходит успешно. Заслуживающих внимание происшествий нет. Имело место 6 случаев попытки к сопротивлению со стороны отдельных лиц, которые пресечены арестом или применением оружия. Из намеченных к изъятию в связи с операцией лиц арестовано 842 человека. На 11 часов утра вывезено из населенных пунктов 94 тысячи 741 человек, т.е. свыше 20 процентов подлежащих выселению, погружены в железнодорожные эшелоны из этого числа 20 тысяч 23 человека. Берия. 23.02.1944». В Костромскую, Ивановскую и Вологодскую области доставили только три с лишним тысячи человек из 467 365 чеченцев и ингушей, доехавших до места ссылки; остальных распределили в Казахстане и, в меньшей степени, – в Киргизии.

Основные итоги самоотверженных действий своих подразделений Берия подвел в рапорте Сталину 7 марта: «В проведении операции принимали участие 19 тысяч офицеров и бойцов войск НКВД, стянутые с различных областей, значительная часть которых до этого участвовала в операциях по выселению карачаевцев и калмыков и, кроме того, будет участвовать в предстоящей операции по выселению балкарцев. <…> В результате проведенных трех операций выселены в восточные районы СССР 650 тысяч чеченцев, ингушей, калмыков и карачаевцев. Берия. 7.03.1944».

Не забыли чекисты и представителей осужденных народов, служивших в Красной армии; срочной демобилизации и направлению «в распоряжение отделов спецпоселений НКВД» подлежали 5943 офицера, 20 209 сержантов и 130 691 рядовых. Указом Президиума Верховного Совета СССР за образцовое выполнение  особой акции по превращению жителей Северного Кавказа в спецпереселенцев 714 бойцов и офицеров НКВД наградили боевыми орденами и медалями; заместителям наркома внутренних дел, комиссарам государственной безопасности 2 ранга Б.З. Кобулову, С.Н. Круглову и И.А. Серову 8 марта 1944 года пожаловали полководческий орден Суворова 1-й степени.13

Священная формулировка «Краткого курса истории ВКП(б)» оставалась замороженной почти 20 лет и лишь во время хрущёвской оттепели в ней образовалась проталина. «Решительный отпор» под Нарвой исчез из нее совершенно бесследно, зато под Псковом созданная Лениным «непобедимая и легендарная, в боях познавшая радость побед» Красная армия оказала «упорное сопротивление превосходящим силам противника и нанесла им серьёзное поражение».14

Однако и «серьёзное поражение» германской армии под Псковом напрочь выпало вскоре из речей и докладов военных министров. Незадолго до свержения Хрущева вдруг выяснилось, что 23 февраля 1918 года никаких боев под Псковом и, тем более, Нарвой не было; поэтому впредь надлежало славить – без уточнения каких-либо подробностей – не триумфальную победу советского оружия, а «мобилизацию всех сил народа на отпор наступавшим войскам германского империализма, массовое выступление советского народа на защиту Социалистического Отечества и мужественное сопротивление отрядов Красной армии германским захватчикам».15 

За время правления четырежды Героя Советского Союза Брежнева у однотонного раньше праздника обнаружился самобытный оттенок. Инстанции спустили трудящимся негласную директиву: 23 февраля полагалось рассматривать и как специфический мужской праздник, своего рода компенсацию за ежегодные обиды, причиняемые сильному полу в Международный женский день 8 марта.

Непонятно, какую цель преследовали авторы идеи второго однополого праздника. Намеревались ли они таким образом внедрять в сознание подрастающего поколения основы старинной рекрутской повинности, ибо первоклассникам нередко вручали в этот день «памятные подарки» со словами: «Ты мужчина и, значит, будущий защитник Отечества»? Собирались ли они противостоять феминизации мужчин и маскулинизации женщин или, наоборот, надеялись возбудить у народонаселения страны, где труд заменял секс, не отменяя деторождения, тягу к ещё невиданным свершениям после обильного застолья? Во всяком случае, из дальних гарнизонов просочилось тогда в массы изречение: одна коллективная пьянка сближает больше, чем год совместной службы. Восторженная молва приписывала эту сентенцию неизвестному подполковнику, чуть ли не ежедневно, да еще и собственным примером подтверждавшему безошибочность назидания партийного аппарата: «будь попроще – и люди к тебе потянутся»; говорили, будто по утрам он «принимал на грудь стакан для разминки».

Мелькали годы. Климат теплел, маразм крепчал, салюты продолжались. Тех, кто не хотел (в частности, из-за афганской войны) вместе со всеми сослуживцами отмечать «день милитариста», не одобряли. Из конца в конец страны шастали слухи о безжалостной головомойке, полученной каким-то важным воинским начальником; передавали, будто к очередному празднованию 23 февраля здание подчиненного ему артиллерийского училища украсил лозунг: «Наша цель – коммунизм».

К 70-летней годовщине Советской армии в 1988 году министр обороны Д.Т. Язов неожиданно вспомнил об отпоре германским интервентам на рубеже Пскова и Нарвы. Чутко уловив настроение генералитета, пресса тут же завела речь о непреходящем значении «первой победы, одержанной бойцами Красной армии под Псковом ровно 70 лет назад».16

Однако рутинную «обстановку исключительного политического и трудового подъёма» сменили вскоре волнения горбачёвской перестройки, призрак рыночной экономики и, наконец, особенности индивидуального выживания в постсоветском пространстве. В 1992 году полузабытому февральскому празднику дали второпях временное имя – «День вооружённых сил». Новое название не привилось, и в 1993 году 23 февраля нарекли с благословения Б.Н. Ельцина «Днём защитников Отечества».17 Всё-таки отрешиться от давешних устоев дедушка российской квазидемократии не мог ни при каких обстоятельствах.

Очередная формулировка законодателям хоть и приглянулась, но показалась недостаточно полной, и 10 февраля 1995 года Государственная дума приняла, а 13 марта того же года президент Ельцин подписал Федеральный закон «О днях воинской славы (победных днях) России». Отныне в знаменательный день 23 февраля надлежало торжественно, с ритуальным салютом справлять «День победы Красной армии над кайзеровскими войсками Германии (1918) – День защитников Отечества».18

Слегка усеченное определение из «Краткого курса истории ВКП(б)» вновь подверглось ревизии в самом начале XXI века. Министр обороны И.Д. Сергеев включил все-таки в свой предпраздничный приказ от 22 февраля 2001 года красочный, но несколько загадочный оборот: «Этот поистине всенародный праздник олицетворяет неразрывную связь поколений и преемственность ратных традиций, воплощает в себе самоотверженное служение Отечеству и признание великих заслуг российского воинства перед государством».19 Зато «Российская газета» нашла такую интерпретацию профессионального праздника «человека с ружьем», что победа над кайзеровскими войсками опять скрылась в непроницаемом мраке прошедшего. Теперь выяснилось, что в день рождения Красной армии, 23 февраля 1918 года, была зафиксирована «самая массовая запись» добровольцев в ряды РККА, а «сформированные отряды в те же дни вступили в бой с германскими войсками в районе деревень Большое и Малое Лопатино под Псковом».20

Через год 23 февраля провозгласили нерабочим днем. Долгий путь становления полноценного праздника, таким образом, закончился: мужской и женский дни полностью уравняли в правах. Согласно официальному определению, День защитников Отечества, ранее отмечаемый как всенародное торжество, преобразился в общегосударственный праздник. По этому поводу Московский винно-коньячный завод «КиН» распространил в столице свои рекламно-поздравительные открытки, а министр обороны С.Б. Иванов распорядился о праздничном салюте, пояснив: «Эта дата олицетворяет собой ярчайшие вехи боевой летописи Отечества, беспримерное мужество и стойкость российского воинства».21

Зачатый Троцким и взращённый Сталиным всенародный праздник утратил в итоге и прародителя, и воспитателя. Но торжественный день без родословной подобен казанской сироте на городской окраине. Так какие же события минувшего по-прежнему отбрасывают свою вечернюю тень на знаменательную дату 23 февраля?

Война и политика

Вечером 10 февраля 1918 года бесплодные Брест-Литовские переговоры, проходившие с 4 декабря (21 ноября) 1917 года в ставке главнокомандующего германским Восточным фронтом, были прерваны после декларации советских представителей, возвестивших – в одностороннем порядке – о прекращении войны с государствами Четверного союза (Германией, Австро-Венгрией, Турцией и Болгарией). Утром 11 февраля советское правительство распорядилось о полной демобилизации российских вооружённых сил. Столь необычный способ завершения военных действий писатель В.Г. Короленко тотчас прокомментировал в своем дневнике: «В первый еще раз страна, в сущности еще не побежденная, но с совершенно обессиленной волей, отказывается просто формально признать себя побежденной и, как собачка, подымает лапки кверху, сдаваясь на милость и немилость… Случай во всемирной истории беспримерный, своеобразный и во многих отношениях знаменательный…».22

К срочному расформированию воинских частей, уже достаточно деморализованных непрестанной антивоенной пропагандой, большевики приступили практически одновременно с Брест-Литовскими переговорами. Всего за два месяца они успели снять с передовых позиций и отправить по домам почти шесть миллионов военнослужащих. Оригинальный способ разложения российской армии придумал тогда первый нарком по военным делам Н.И. Подвойский. Своим приказом от 27(14) декабря 1917 года он упразднил главный военно-санитарный совет «ввиду необходимости переизбрания его состава на самых широких началах представительства всех работников медицинского дела». Как только информация об этом приказе распространилась по фронтам, армейские санитарные учреждения стали самочинно сворачиваться, и в январе 1918 года остатки прежних воинских соединений лишились медицинской помощи.23 Как заметил В.Б. Шкловский в письме Максиму Горькому (6.XII.1917), «революция по ошибке вместо того, чтобы убить войну, убила армию».24 Однако квалифицировать действия большевиков как ошибочные в данной ситуации было неправомерно, ибо, по признанию Троцкого, «старую царскую армию наша партия сознательно разрушала».25

Помимо массовой демобилизации, ускоренному развалу армии способствовали и вести из глубокого тыла о дележе земли, перераспределении угодий и грабеже помещичьих домов. Солдаты, поодиночке или целыми ротами убегавшие с фронта, штурмовали железнодорожные станции, кишели в поездах и крушили и без того полупарализованный транспорт. На стенах вагонов появлялись иногда слезные обращения к давешним защитникам Отечества: «Товарищи солдаты! Просим не выбрасывать пассажиров из окон после того, как поезд тронулся!». Повальное дезертирство, спровоцированное чарующей перспективой безграничного передела собственности (прежде всего земельной), опрокинуло все старые представления о патриотизме, исходившие раньше от власти и прессы.26

Посильную помощь большевикам в разложении армии оказывал генерал М.Д. Бонч-Бруевич. Сразу же после убийства Верховного главнокомандующего (Главковерха) Н.Н. Духонина, 20 ноября 1917 года, генерал Бонч-Бруевич принялся исполнять обязанности начальника штаба у нового Главковерха, прапорщика Н.В. Крыленко. Пока прапорщик Крыленко колесил по фронтам, подвергая арестам отдельных командующих войсковыми соединениями, генерал Бонч-Бруевич занимался планомерной ликвидацией верховного управления российскими вооруженными силами. К вечеру 19 февраля 1918 года он завершил разгром Ставки, 20 февраля укатил из Могилева в Петроград и вечером 22 февраля явился в Смольный.27 

Всем, кто не мог понять, зачем распускать войска, не подписав сепаратного мира, петроградский вождь Г.Е. Зиновьев разъяснил с трибуны и в печати: ожидать неприятельского нападения не следует, так как трудящиеся Германии и Австро-Венгрии воевать не желают.28 Аналогичные соображения высказывал и командующий Западным фронтом А.Ф. Мясников (Мясникян) – бывший помощник присяжного поверенного и будущий секретарь Закавказского крайкома РКП(б). Выдавая нежелательное для большевиков за невозможное для германской армии, он категорически отвергал предположение военных специалистов о предстоящем наступлении противника и даже распорядился расклеить по всему Минску соответствующее распоряжение: «Расходятся неблагонадежные слухи о возможном наступлении немцев. Предупреждаю, что впредь буду привлекать к строжайшей ответственности, вплоть до предания военному суду, лиц, распространяющих эти слухи».29

Между тем германское верховное командование готовилось к решающим сражениям на своем Западном фронте и с этой целью концентрировало там наиболее боеспособные соединения. Если к августу 1917 года на фронте насчитывалось, по сведениям А.Ф. Керенского, 86 германских дивизий с приданной им тяжелой артиллерией, то к январю 1918 года их осталось только 57.30 Всего же за три неполных месяца (декабрь 1917 – половина февраля 1918 года) с Восточного фронта на Западный было переброшено около 80 дивизий (почти треть всех германских вооруженных сил), что не стало, однако, неожиданностью для верховного командования союзных войск. Еще 9 мая 1917 года начальник Генерального штаба Великобритании В.Р. Робертсон прогнозировал вполне реальную возможность перемещения из России во Францию всей германской восточной группировки войск в составе 91 дивизии.31 Как подчеркивал позднее генерал Э. Людендорф (фактически руководивший всеми германскими военными операциями), «дело заключалось уже  не в обмене выдохшихся на западе дивизий на свежие с востока, а в действительном усилении численности Западного фронта».32 На Восточный же фронт были направлены – взамен снятых с него дивизий – формирования ландвера (части, состоявшие из военнообязанных запаса второй очереди).

До начала Брест-Литовских переговоров германское верховное командование намеревалось заключить сепаратный мир на достаточно выгодных для советской стороны условиях. Ленин и Троцкий считали, однако, что мирные переговоры надо использовать для разложения неприятельских войск, ибо в Германии вот-вот вспыхнет революция. Советская делегация получила в связи с этим четкую инструкцию: переговоры затягивать, «обращаясь к германской массе и к германским солдатам» через головы немецких собеседников. Участники советской делегации выполняли директивы главных вождей с превеликим усердием, хотя склонного к своеволию Л.Б. Каменева, недавно смещенного с поста председателя ВЦИК, Ленин подозревал в тайном желании «вести реальную политику» и быстрее закончить войну мирным соглашением. Будущему заместителю наркома просвещения М.Н. Покровскому пришлось поэтому ехать в Брест-Литовск со специальной миссией: «Следить за Каменевым, чтобы реальная политика не велась».33

Поскольку Ленин явно не собирался покупать мир задешево, германский генералитет приступил к осуществлению своей «реальной политики» на Восточном фронте. Утром 18 февраля германские солдаты прекратили демонстрации «братания» с российскими нижними чинами и принялись за исправление железных дорог на нейтральной полосе и наведение разрушенных мостов.34 Затем германское верховное командование заявило об окончании временного перемирия. Немецкие воинские части, как и подозревали скептики, начали наступление по всей линии разваленного Восточного фронта, захватив Двинск (впоследствии Даугавпилс) и Луцк 18 февраля, Минск и Могилев – 20, Полоцк – 21, Режицу (позднее Резекне) – 22 февраля.35

Отдельные российские формирования, еще сохранившиеся, несмотря на торопливую демобилизацию, никакого сопротивления неприятелю не оказывали. Германский патруль из трех солдат и одного унтер-офицера на мосту за Двинском с трудом успевал собирать стрелковое оружие и патроны у бегущей армии.36 Генерал М. Гофман (фактический глава немецкой делегации на переговорах в Брест-Литовске) записал в своем дневнике 20 февраля: «Свинство в русской армии гораздо больше, чем мы предполагали. Сражаться больше никто не хочет. Вчера один лейтенант и шесть солдат взяли в плен 600 казаков. Сотни пушек, автомобилей, локомотивов, вагонов, несколько тысяч пленных, дюжины дивизионных штабов захвачены без всякой борьбы».37

Неординарность возобновившихся военных действий определялась не только беспримерным разложением российских войск, но и стремительностью германского вторжения. Противник беспрепятственно продвигался на восток преимущественно «боевыми поездами». В 14 – 16 вагонах таких эшелонов размещались обычно эскадрон кавалерии, до полуроты пехоты (при 14 – 16 пулемётах и 2 – 4 пушках) и сапёрный взвод.38 На пятый день наступления, 22 февраля, генерал Гофман констатировал: «Это самая комическая война, которую только можно себе представить. Она ведется только на железной дороге и на грузовиках. Сажают какую-нибудь сотню пехотинцев с пулеметами и одной пушкой на поезд и отправляют до ближайшей станции. Берут станцию, большевиков арестовывают и продвигаются дальше. Это, по крайней мере, имеет некоторый интерес новизны».39

По признанию того же Зиновьева, в хорошо укреплённый Двинск просто въехал на автомобилях неприятельский отряд, состоявший не то из 60, не то из 100 человек.40 В Режицу ворвалось подразделение настолько малочисленное, что не сумело с ходу занять телеграф, проработавший ещё почти сутки.41

Минские большевики стали готовиться к бегству с утра 19 февраля. На станцию свозили оружие и продовольствие; к 18 часам туда прибыл грузовик с ящиками и баулами, где находилось 13 миллионов рублей – конфискованная за день городская наличность. В 10 вагонах «секретного эшелона» расположились местные начальники с охраной и штаб Красной гвардии во главе с командующим Западным фронтом Мясниковым, мужественно попиравшим в тот день собственный приказ о судебной ответственности за распространение слухов о германском нашествии. Неожиданно рабочие железнодорожных мастерских отогнали паровоз и потребовали жалованье за последние месяцы.

Ночь протянулась в спорах о допустимых масштабах вознаграждения за пролетарский труд; лишь к рассвету обе стороны сошлись на общей сумме в 450 тысяч рублей. Получив деньги, рабочие вознамерились было не выпустить из города нескольких комиссаров, подозреваемых в крупных хищениях. В ответ большевики выставили на площадках и крышах вагонов пулемёты и пригрозили разгромить всю станцию, если к поезду не прицепят паровоз немедленно. Утром 20 февраля «секретный эшелон» отправился, наконец, в Смоленск, а к белорусской столице приблизилась германская кавалерия. После короткой передышки в Минске немецкие отряды переместились на 117 вёрст по направлению к Москве за каких-нибудь 18-20 часов.42

Неизгладимое впечатление на российских журналистов произвели и темпы мародёрства. Жители Двинска и Режицы в содружестве с крестьянами из близлежащих деревень успели разграбить местные склады, магазины и частные лавки буквально перед появлением передовых немецких разъездов.43 Кроме того, Режица подверглась нападению вооруженных банд дезертиров сразу же после падения Двинска. Совет рабочих депутатов и Красная гвардия разбежались. Обыватели, тщетно пытавшиеся организовать самооборону, послали за помощью в штаб Северного фронта. Через несколько часов остатки регулярной армии очистили Режицу от грабителей: одних расстреляли на месте, других изловили, остальные успели скрыться из города.44

В ночь на 19 февраля Ленин и Троцкий телеграфировали в Берлин о готовности Совнаркома без промедления подписать мир на германских условиях, но немецкое командование предпочло продлить экономически выгодное и необременительное наступление до получения официального письменного подтверждения присланной депеши. На следующий день Совнарком одобрил ночную телеграмму и призвал все местные советы и войсковые организации приложить максимум усилий к воссозданию армии. Вместе с тем советское правительство отнюдь не спешило дать указание хотя бы о приостановлении трудно объяснимой демобилизации, что возбуждало всяческие слухи и толкования. Одни давно уже считали большевиков немецкими агентами, выполнявшими поручения германского верховного командования, другие говорили о паранойяльной верности вождей марксистским догмам, неукоснительное соблюдение которых делало необходимым полное уничтожение дореволюционного государственного аппарата и, особенно, прежней армии. Пока жители рухнувшей империи пытались осмыслить происходящее, соответствующий комиссариат продолжал свою конвульсивную деятельность по расформированию воинских частей.45

Командующий Западным фронтом Мясников добрался до Смоленска только 22 февраля и тут же занялся изданием приказов о воссоздании штаба Западного фронта и введении в Смоленске военного положения. Разгневанный германской интервенцией, он сгоряча предписал всем местным Советам от Нарвы до Одессы «задерживать и сосредоточивать отступающие части для приведения их в боеспособный вид», но через пару дней, слегка остыв, распорядился о расформировании Управления начальника военных сообщений, Сибирских стрелковых и запасных полков.46

Псковская оборона

В анналах военной истории сохранилось описание доблестной защиты Пскова, но только во время Ливонской, а вовсе не Первой мировой войны. На протяжении без малого пяти месяцев (с августа 1581 года по январь 1582) осаждённый псковский гарнизон, возглавляемый воеводой Иваном Шуйским, успешно отражал неоднократные попытки польского короля Стефана Батория овладеть городом. Зимой 1918 года всё получилось иначе.

Первый пункт по вербовке добровольцев в Красную армию открылся в Выборгском районе Петрограда лишь 21 февраля. В тот же день был учреждён чрезвычайный штаб Петроградского военного округа во главе с управляющим делами Совнаркома В.Д. Бонч-Бруевичем, а Ленин написал воззвание «Социалистическое отечество в опасности».47 Чрезвычайный штаб объявил столицу на осадном положении, ввёл военную цензуру и распорядился о расстреле «контрреволюционных агитаторов и германских шпионов». Советский главнокомандующий, прапорщик Крыленко настроился, в свою очередь, на разгром коварного противника посредством публикации грозного приказа об «организации братания» и поручил революционным агитаторам убеждать немецких солдат «в преступности их наступления».48

Официальное сообщение о наступлении германской армии сразу же напомнило боевым офицерам, застрявшим в Петрограде после демобилизации, что никакие жизненные обстоятельства не могут освободить их от исполнения воинского долга. Пока они обсуждали, как правильнее поступить в данной ситуации – пробираться ли на Дон или без промедления вступать в Красную армию, – военный инженер, строивший полевые укрепления под Псковом, и вместе с тем член ЦК Трудовой партии В.Б. Станкевич поспешил в приемную Крыленко, чтобы предложить свои услуги в качестве рядового офицера на передовых позициях. Чрезвычайно удивленный этим визитом главнокомандующий попросил специалиста по фортификации срочно изложить свои соображения по защите Пскова в письменном виде. Закончить свой доклад Станкевич не успел, так как его арестовали по ордеру, подписанному Е.Ф. Розмирович – женой Крыленко и председателем следственной комиссии Верховного трибунала.49

Тем временем германские воинские части направились к Пскову, где был штаб Северного фронта и находились обширные склады военного имущества, боеприпасов и продовольствия. Лишь 22 февраля командование Северного фронта решило приостановить демобилизацию; 23 февраля большевики объявили город на осадном положении, что ни в коей мере не улучшило ситуацию. Германские воинские части приближались к еще не осажденному городу с неумолимостью часового механизма, и комиссар Б.П. Позерн, входивший в состав управления войсками Северного фронта, доложил в Петроград по прямому проводу: «Немцы в 25 верстах от Пскова и идут броневиками по шоссе и по железной дороге поездом. Очевидно, будут в Пскове через несколько часов». Вечером 24 февраля немецкий отряд численностью не более 200 человек без боя овладел городом. В тот же день, 24 февраля, пали Юрьев (с 1919 года Тарту) и Ревель (ныне Таллинн).50 Прорыв, не удавшийся мощной группировке генерал-фельдмаршала П. Гинденбурга в 1915 году, осуществили – практически без потерь – небольшие и разрозненные германские подразделения, скорость продвижения которых ограничивала преимущественно степень проходимости российских шоссейных и железных дорог.

Истоки массового героизма

Через несколько часов после падения Пскова управляющего делами Совнаркома Бонч-Бруевича всполошила телеграмма о возможном германском наступлении на Петроград. В ночь на 25 февраля он зачитал это тревожное известие на заседании Петроградского Совета и потребовал разбудить спящий город заводскими гудками, дабы перейти, наконец, от слов к делу и срочно приступить к записи добровольцев в Красную армию.51

Утром редакция «Красной газеты» придумала невнятное объяснение ночной тревоги, а через сутки изложила его на первой полосе как информацию Совнаркома: «В районе Пскова идут бои, причем город, по-видимому, несколько раз переходил из рук в руки. Первые германские отряды, вступившие в Псков, были очень незначительны. Наткнувшись на сопротивление, немцы начали стягивать к Пскову большие силы».52 Немногочисленным читателям этой прессы оставалось лишь удивляться неосведомленности большевиков, поскольку о германской оккупации Пскова жители Петрограда узнали еще 24 февраля. Во всяком случае 24 февраля А.А. Блок отметил в своем дневнике: «К ночи – долгие и тревожные гудки фабрик в разных районах города». Вслед за этим 25 февраля поэт записал: «О взятии Пскова было известно еще вчера. Еще сомнительно, придут ли сюда (брать на себя 3 000 000 жителей)».53

К вечеру 25 февраля во все губернские Советы поступил циркуляр Совнаркома: «…При дезорганизованности нашей армии, в панике бегущей от наступающих немецких войск, оставляющей в руках врага всю артиллерию и фураж, не желающей разрушать железнодорожные пути, уничтожать мосты, при остроте переживаемого нами продовольственного кризиса, при общем утомлении от войны никакая вооруженная борьба в данный момент невозможна». Вместе с тем необходимы «организация сил, создание дисциплины, упорядочение железных дорог и продовольствия и подготовка революционной войны…».54

Одновременно «Правда» продублировала ночное беспокойство Бонч-Бруевича восклицаниями, частично заимствованными из популярных в начале ХХ века романов о Французской революции: «Смертельный удар занесён над Красным Петроградом! Если вы, рабочие, солдаты, крестьяне, не хотите потерять своей власти, власти Советов, – до последнего издыхания сражайтесь с разбойниками, которые надвигаются на вас! Все к оружию! Сливайтесь немедленно в красные социалистические батальоны и идите победить или умереть!».55 С 25 февраля в разных районах Петрограда действительно открылись вербовочные пункты, где принимали кандидатов в защитники Отечества ежедневно, за исключением выходных и праздничных дней, с 10 или 11 до 15 или 16 часов, но только по рекомендации того или иного комитета – партийного, солдатского или фабричного.56

Постоянный, хотя и совсем не густой, приток волонтёров в Красную Армию обеспечивала нарастающая хозяйственная разруха. Небывалая безработица и надвигающийся голод служили надёжной гарантией успешной вербовки добровольцев и впредь, поскольку армейский паёк, подкреплённый обещанием денежного довольствия, издавна рассматривали как верное средство для возбуждения боевого духа у безработных. Сцены комплектования советских войск на Украине еще в январе 1918 года получили отражение в дневнике Короленко:

«…Приходит наниматься в красную гвардию человек. Ему говорят:

– Вы, товарищ, значит, знаете нашу платформу?

– Та знаю: 15 рублей в сутки.

…Красногвардеец, почти мальчик, из петербургских фабричных.

– Что ж, – говорит мальчишка, как будто оправдываясь, – фабрика закрылась, есть нечего, а тут плотят…»57

Конкретные указания по борьбе с голодом Ленин, возмущенный «чудовищной бездеятельностью питерских рабочих», озвучил еще 27 (14) января 1918 года: «Необходимо созвать пленарное собрание Совета и постановить произвести массовые обыски в Петрограде и на товарных станциях. Для обысков каждый завод, каждая рота должны выделить отряды, к обыскам надо привлечь не желающих, а обязать каждого, под угрозой лишения хлебной карточки. Пока мы не применим террора – расстрел на месте – к спекулянтам, ничего не выйдет. Если отряды будут составлены из случайных, не сговорившихся людей, грабежей не может быть. Кроме того, с грабителями надо также поступать решительно – расстреливать на месте. Зажиточную часть населения надо на 3 дня посадить без хлеба, так как они имеют запасы и других продуктов и могут по высоким ценам достать у спекулянтов».58 Не возлагая, видимо, особых надежд на скорое пробуждение экспроприаторской активности у трудящихся, 28 (15) января вождь мирового пролетариата обратился к единомышленникам в Харькове: «Ради бога, принимайте самые энергичные и революционные меры для посылки хлеба, хлеба и хлеба!!! Иначе Питер может околеть».59

В середине февраля Совнарком учредил особую комиссию по продовольствию во главе с Троцким, наделив её неограниченными полномочиями. О кризисном положении в городе свидетельствовала одна из первых телеграмм, отправленных комиссией Троцкого в Саратов 16 февраля: «В Петрограде выдали сегодня хлеба только одну восьмую на два дня. <…> Направляйте на Петроград всё, что имеется из продовольствия».60

Коммунистическая пресса, уже три месяца тосковавшая по «властной руке», восприняла образование провиантской комиссии с чувством глубокого удовлетворения и сразу же предложила свою программу. Повальные продовольственные обыски, проведённые Петроградским Советом, дали, конечно, кое-какие результаты, утверждала «Красная газета», но останавливаться на достигнутом нельзя, – «нужно в первую голову выселить из Петрограда всех паразитических дармоедов и контрреволюционеров», а затем проследить, чтобы в город никто не мог проникнуть без крайней необходимости и чтобы все продукты распределялись поровну.61

Идя навстречу пожеланиям трудящихся, 22 февраля Совнарком потребовал от военного ведомства «принять срочные меры к эвакуации военнопленных» и учредил еще одну разновидность ЧК – «Чрезвычайную Комиссию по разгрузке Петрограда», позаимствовав программу экстренного выселения из города пленных и беженцев из нереализованных планов Временного правительства.62 Утром 23 февраля новая комиссия вынесла постановление: «прекратить пассажирское движение поездов на Петроград и за Петроград»; разрешить въезд в город только по удостоверениям местных советов «в служебных поездах»; виновных «в самовольном въезде» подвергать задержанию с конфискацией имущества; обязать домовые комитеты ввести прописку – регистрацию всех, кто въезжает или выезжает из каждого дома; просить чекистов «очистить Петроград от контрреволюционеров».63

К тому времени Петроград уже заметно опустел. Если с января 1918 года, спасаясь от репрессий, из города потянулась так называемая буржуазия (вкупе с интеллигенцией и офицерством), то в конце февраля начался массовый исход рабочих, гонимых голодом.64 Радикальное решение сразу всех проблем нашёл тогда вождь мирового пролетариата. Утром 21 февраля Ленин повелел было «двинуть поголовно всю буржуазию до одного» под контролем десятков тысяч рабочих на рытьё окопов под Петроградом, но поразмыслив до вечера, не стал включать в состав трудовых батальонов малолетних и немощных «членов буржуазного класса», приказав мобилизовать лишь работоспособных мужчин и женщин, а «сопротивляющихся – расстреливать».65

Исполняя директивы вождя, прапорщик Крыленко призвал жителей Петрограда на защиту советской власти, не забыв упомянуть о свободе выбора каждого обывателя: кто сам не запишется в Красную Армию, того отошлют долбить мёрзлую землю под конвоем.66 Через три дня после этого заявления Красная Армия разрослась, по мнению петроградской прессы, чуть ли не до ста тысяч человек.67 На самом деле это число надо было уменьшить минимум в 10 раз. По признанию Свердлова, к 7 марта 1918 года большевики могли полагаться лишь на армию из «5–10 тысяч питерских пролетариев».68 Тем не менее отдельные наспех сколоченные рабочие, точнее, партизанские, отряды – фактически своеобразное ополчение – отправились затыкать своими телами безразмерные прорехи на Западном фронте.

В дальнейшем, преимущественно с апреля по декабрь 1918 года, когда городские жители стали пухнуть от голода, Петроградскому военному комиссариату удалось поставить под ружье почти 48 тысяч человек, из которых сформировали 172 партизанских отряда.69 Каждый из них присвоил себе какое-нибудь устрашающее название (например, «Беспощадный» или «Волчья стая») и, действительно, стяжал громкую славу полным отсутствием элементарной воинской дисциплины. Организация регулярных воинских частей оказалась возможной лишь после того, как 29 мая 1918 года ВЦИК принял постановление о принудительном наборе в Красную армию.70

Через 11 лет генерал Бонч-Бруевич предпринял осторожную попытку пересмотра недавнего прошлого. Поскольку в 1929 году еще никто не догадывался ни о триумфальных победах под Псковом и Нарвой, ни о массовом вступлении обывателей в ряды героических защитников Отечества, генерал перенес только заводские гудки, растревожившие сонный Петроград, с ночи на 25 февраля в ночь на 23 февраля 1918 года. Утром 23 февраля советское командование послало к Нарве несколько разведывательных групп численностью до 20-30 человек каждая. Именно эти разведывательные группы и стали, по словам генерала, «первыми вооруженными силами молодой советской республики, получившими наименование Красная армия».71

В отличие от генерала, явно не склонного к высокому полету фантазии, его младший брат, бывший управляющий делами Совнаркома, проявил незаурядные способности в исправлении минувшего. Вообразив себя не то гениальным военным организатором, не то просто скромным спасителем Отечества, он переместил во времени все те же заводские гудки, возвестившие о падении Пскова, на более удобную для сталинской историографии дату – после полуночи 21 февраля.

По мановению волшебного пера младшего Бонч-Бруевича, утром 21 февраля под окнами Смольного выстроилась десятитысячная дивизия сестрорецких рабочих в дубленых полушубках, отороченных по борту белым мехом. Вслед за ними подошли вразвалочку батальоны морской пехоты из Кронштадта, вдали растянулись колонны войск петроградского гарнизона и несметные полки Красной гвардии, а в Смольный устремился неудержимый поток добровольцев, охваченных патриотическим порывом. Обладая столь внушительным воинством, бывший управляющий делами Совнаркома 22 февраля готовился к сражению, а 23 февраля – в соответствии с указаниями «Краткого курса истории ВКП(б)» – обратил в бегство вероломного противника и освободил Псков.72 Разгромить германскую армию под Нарвой младший Бонч-Бруевич почему-то не захотел; может быть, и поэтому в период хрущевской оттепели советская пресса о нарвской операции не упоминала.

Нарвский поход

Вполне реальная, судя по направлению главного удара, угроза германского наступления на Петроград побудила советское командование выдвинуть на защиту столицы лучшие воинские части. Нарком по морским делам П.Е. Дыбенко лично повёл навстречу противнику соединение балтийских матросов, отлично зарекомендовавших себя при разгоне и расстреле мирной демонстрации жителей Петрограда в день открытия Учредительного собрания.

Славно покутив в Петрограде 28 февраля и прихватив с собой три конфискованных где-то бочонка спирта, революционные моряки ворвались в застывшую от мороза и страха Нарву 1 марта. Объявив городу свои личные декреты о всеобщей трудовой повинности и красном терроре, нарком по морским делам засел в штабе и занялся перераспределением спирта; братва же приступила к повальным арестам потенциальных контрреволюционеров (особенно учителей нарвской гимназии и самих гимназистов) и безотчётным расстрелам соотечественников, предварительно выгнав  нарвских обывателей на улицы для расчистки мостовых от снежных заносов.73

Конфискованный спирт быстро закончился, и к вечеру 3 марта Дыбенко вместе со своим штабом покинул Нарву, увозя с собой телефонные и телеграфные аппараты. Подчинённые наркому войска охватила паника; их сокрушительное отступление удалось остановить лишь через сутки. Перехватив Дыбенко в Ямбурге (с 1922 года Кингисепп), командующий нарвскими отрядами генерал Д.П. Парский и комиссар латышских стрелков К.А. Петерсон попытались уговорить наркома вернуться в Нарву. Пасмурный с перепоя Дыбенко ответил, что его матросы «утомлены», и, приказав братве запереть Парского в одном из вагонов своего поезда, отвалил в Гатчину. На первой же остановке генерал ускользнул из вагона, вернулся в Ямбург и, приступив к исполнению своих обязанностей, послал в разведку 300 солдат местного гарнизона. Результатов этой разведки он не дождался, потому что его солдаты, выйдя из города, разбежались.74

Вечером 3 марта германские подразделения, опасаясь ночного боя в Нарве или на ее окраинах, тоже отошли от города на 15 верст назад. К полудню 4 марта небольшой немецкий отряд занял Нарву без боя и не без лёгкого удивления. Опытный боевой генерал Парский сумел всё-таки наладить оборону Ямбурга, но германская армия уже прекратила наступление, поскольку 3 марта в Брест-Литовске был подписан мирный договор. Дыбенко же вместе со своими матросами внезапно возвратился в Ямбург 6 марта, сутки терроризировал местное население и 7 марта умчался наводить революционный порядок в других регионах.75

Спустя четыре года Крыленко, променявший жезл главнокомандующего на дубину государственного обвинителя на следующий же день после подписания Брестского мира, с умилением вспоминал, как рабочие Петрограда поднялись на защиту советской власти «в критическую ночь» 25 февраля 1918 года и отстояли свой город на позициях у Нарвы и Ямбурга, Пскова и Луги.76 К 15-й годовщине РККА первый верховный главнокомандующий «пролетарской армией» и выдающийся специалист по организации первых показательно сфальсифицированных судебных процессов Крыленко был награжден орденом Красного Знамени «за исключительные заслуги перед рабочим классом СССР в деле борьбы с врагами социалистического Отечества».77

Побег в ночи

Германская интервенция в феврале 1918 года имела, как стали изъясняться через несколько десятков лет, поистине судьбоносное значение для страны неизбывных дум и советов. Первыми это почувствовали петроградские жители, ибо уже 20 февраля столицу наводнили слухи о предстоящей эвакуации советского правительства в Москву. Многоопытные журналисты предрекали незамедлительный переезд Совнаркома в Москву, если германские войска оккупируют Псков. В Смольном эти обывательские сплетни презрительно опровергали, но на всякий случай непрестанно совещались с военными специалистами по единственному вопросу: не угрожает ли Петрограду германское нашествие?78

Изначально намерение перенести столицу из Петрограда в Москву принадлежало Временному правительству и получило широкую огласку после того, как 21 августа 1917 года германские войска завладели Ригой. В сентябре – начале октября 1917 года правая печать высказывала крайнюю обеспокоенность в связи с вероятностью дальнейшего наступления противника и пугала население слухами о немецких дирижаблях, разлетавшихся по осени чуть ли не в окрестностях Петрограда. Волнения по поводу военных неудач усугубляли доносившиеся с газетных полос напоминания о грандиозном немецком погроме, устроенном в Риге российскими солдатами и латышскими мародёрами в ночь перед падением города, и смутные опасения мести со стороны победоносного неприятеля.79 Пресса левого направления усердно шпыняла малосильную власть за паническое умонастроение и рассматривала эвакуацию столицы как недостойную политическую игру.

Временное правительство объявило столицу в опасности и 6 октября вынесло постановление о переводе в Москву основных государственных учреждений.80 Начало эвакуации было запланировано на 12 октября; само же Временное правительство собиралось покинуть столицу в первых числах ноября, но так и не сумело предпринять какие-либо действия, чтобы оставить беспредельно раскаленную большевиками почву Петрограда.

Намеченный Временным правительством переезд в Москву большевики сразу же расценили как «удар ножом в спину революции»; кто-то из министров в публичном выступлении поинтересовался тогда, не предпочитают ли представители крайних левых партий «удар германским штыком в грудь?».81 В рабочих кварталах, по свидетельству современника, «готовность правящих патриотов бросить столицу немцам и бежать самим вызвала величайшее негодование». Солдатская секция ЦИК 6 октября приняла специальную резолюцию: «Если Временное правительство не способно защитить Петроград, то оно обязано заключить мир либо уступить место другому правительству. Переезд в Москву означал бы дезертирство с ответственного боевого поста».82 За всей этой патетической мишурой скрывались, как обычно, вполне конкретные устремления, ибо перенос правительственных учреждений в другой город всерьёз нарушал планы большевиков по захвату власти.

На заседании Петроградского Совета 9 октября большевики приняли резолюцию о повышении боеспособности петроградского гарнизона и образовании революционного комитета обороны. В прениях Троцкий изложил сгоряча свою программу по организации военного руководства будущей Красной армии: «Мы приставим дуло револьвера ко лбу реакционного генерала, и он будет нашим стратегом и поведет нас туда, куда мы ему укажем».83 Когда меньшевики на том же заседании назвали его подлецом, Троцкий никак не отреагировал на оскорбление, только слегка побледнел (может быть, он был согласен с обидчиками?).

Спустя всего четыре месяца после октябрьского переворота большевики целиком приватизировали замысел Временного правительства о перемещении столицы в Москву. На следующий день после падения Пскова, 25 февраля, управляющий делами Совнаркома Бонч-Бруевич проинформировал Ленина о необходимости экстренного переселения высших сановников из столицы в провинцию. Председатель советского правительства изъявил полное согласие. И Бонч-Бруевич, и Ленин отчётливо сознавали, что главное в ремесле вождей – это вовремя смыться, только формулировали свои понятия в иных выражениях.

Вождя мирового пролетариата и его управляющего весьма беспокоили не только и, очевидно, не столько германские военные действия, сколько массовое обнищание и длительное недоедание жителей столицы, самоуправство демобилизованных солдат и одичание революционных матросов. Хорошо зная, чем может завершиться стихийное возмущение в «колыбели трех революций», вожди торопились укрыться от соотечественников за кремлевскими стенами, разместив по периметру цитадели многочисленную бдительную стражу с пулеметами (как заметил еще в 1839 году маркиз де Кюстин, «жить в кремле – значит, не жить, но обороняться»). В целях сугубой конспирации своего замысла от сограждан Ленин и Бонч-Бруевич «условились всё это не разглашать, в Москву предварительно не сообщать и переезд организовать насколько возможно внезапно».84

Во избежание каких-либо недоразумений опасливый Бонч-Бруевич заручился рапортом своего старшего брата – генерала, «разгадавшего замыслы германского командования» и авторитетно подтвердившего целесообразность переезда советского правительства из Смольного в Кремль. Для пущей убедительности генерал Бонч-Бруевич припугнул вождя мирового пролетариата информацией о беззащитности Петрограда – «магнита для немцев» – с севера и в связи с этим высоким риском неприятельского десанта с территории и прибрежных вод Финляндии.85

На закрытом заседании Совнаркома 26 февраля Ленин уведомил соратников о своём решении срочно перебраться в Москву, захватив с собой от каждого ведомства «только минимальное количество руководителей центрального административного аппарата», а также «во что бы то ни стало и немедленно вывезти Государственный банк, золото и Экспедицию заготовления государственных бумаг».86 С тех пор ленинскую тактику многократно использовали чуть ли не все диктаторы ХХ столетия: при военном перевороте брали в первую очередь почту, телеграф и телефонную станцию, а перед бегством – Государственный банк.

О конфискованном серебре позаботился секретарь ВЦИК В.А. Аванесов. По его распоряжению драгоценный металл «в медалях и вещах» упаковали в ящики, наложив на них печать ВЦИК, и специальным эшелоном доставили в Москву вместе с делами ВЦИК.87

С 27 февраля большевики прекратили всякие выплаты населению и организациям Петрограда и закрыли Государственный банк, «чтобы не потворствовать паническим настроениям».88 Вслед за этим в Совнарком посыпались телеграммы из Казани, Нижнего Новгорода, Череповца и других городов о полном отсутствии денег в банках, невыплатах жалованья трудящимся и забастовках из-за невозможности выкупить хлебный паек.89 Тем временем коммунистическая пресса напечатала специальное сообщение ВЦИК: «Все слухи об эвакуации из Петрограда Совета Народных Комиссаров и Центрального Исполнительного Комитета совершенно ложны. Совет Народных Комиссаров и Центральный Исполнительный Комитет остаются в Петрограде и подготовляют самую энергичную оборону Петрограда. Вопрос об эвакуации мог бы быть поставлен лишь в последнюю минуту в том случае, если бы Петрограду угрожала самая непосредственная опасность, чего в настоящий момент не существует».90

Теперь вожди не кидали в толпы пламенные фразы о «дезертирстве с ответственного боевого поста» – речь шла лишь о поспешном исполнении требований «текущего момента» и нескольких постановлений Совнаркома, частично заимствованных у дореволюционного Российского или у Временного правительства, «по разгрузке» Петрограда.91 Чтобы убедить сподвижников и, заодно, жителей столицы в серьезности германской угрозы, «Красная газета» подняла трезвон по поводу неприятельских дирижаблей: 3 марта они вдруг поплыли невесть откуда в сторону Петрограда, но умелым зенитным огнем их удалось отогнать от города. Через несколько дней обнаружилось, что 3 марта в небо поднимался всего один дирижабль, да к тому же не вражеский, а российский, но это открытие уже ничего не меняло, – газетная утка сыграла свою небольшую роль и даже обрела долголетие.92

С понедельника 4 марта большевики приступили к эвакуации в Москву правительственных учреждений и казначейства. Одновременно Москву «разгружали» от служащих экстренно упраздняемых заведений, учащихся и беженцев: их просто лишали продовольственных карточек.93 Жесткие, энергичные действия советского правительства придавали ленинской диктатуре видимость исправно функционирующего государственного аппарата.

Соратникам, никак не способным уразуметь, зачем бежать в Москву после заключения Брестского мира, Троцкий разъяснял, что смена столицы послужит наилучшей гарантией от захвата Петрограда германской армией, – огромный голодный город без правительства немцам, дескать, не нужен.94 Такую же аргументацию он использовал в специальном обращении к жителям Петрограда.95 Публикацию официального извещения о переносе столицы Совнарком счел полезным отложить до назначенного на середину марта съезда Советов.96

Не обошлось, как водится в таких случаях, без мелких интриг сановников. Проведав о передислокации высшего руководства, нарком просвещения Луначарский, слывший между большевиками недюжинным интеллигентом, выдвинул себя на пост петроградского воеводы. Он искренне полагал, будто его присутствие в городе могло бы смягчить у трудящихся, покидаемых своим правительством, горечь понесенной утраты. В конфиденциальной записке на имя Ленина он акцентировал еще и моральный аспект своего пожелания: «Я сознаю всю ответственность, которую беру на себя, всю тягостность, опасность, скажем, почти гибельность той позиции, которую я прошу у Вас позволения занять, но, если я не ошибаюсь, занять ее является моим долгом».97 Прошение Луначарского вождь мирового пролетариата просто-напросто проигнорировал, а к петроградскому кормилу приставил не без лести преданного Зиновьева. Несостоявшийся генерал-губернатор Петрограда, Луначарский вынужден был по-прежнему довольствоваться креслом главного мандарина советского образования.

В пятницу 8 марта «для более спокойной и продуктивной работы» ретировался в Москву наркомат юстиции, а в субботу 9 марта выбыло руководство ВЧК, взяв с собой для покрытия предстоящих расходов два миллиона рублей. До отъезда чекисты успели основать Петроградский филиал карательного ведомства и предложить коллегам арестовать «видных капиталистов» в качестве заложников.98

Поздним воскресным вечером 10 марта под усиленной охраной латышских стрелков пустился в путь и сам вождь мирового пролетариата. Его поезд с неосвещёнными окнами вагонов тихо, словно крадучись, отошёл от заброшенного полустанка на окраине Петрограда и так же скрытно прошмыгнул в первопрестольную тёмным морозным вечером 11 марта. Тайную организацию перевозки советского правительства в Москву управляющий делами Совнаркома считал впоследствии одной из самых главных своих заслуг перед партией.99 Генерал Бонч-Бруевич, назначенный военным руководителем Высшего военного совета, вместе с немногочисленной свитой из штабных офицеров примчался в Москву экстренным эшелоном из 24 вагонов 14 марта – в день открытия Чрезвычайного съезда Советов.100

Среди участников съезда преобладали большевики. После долгих препирательств делегаты ратифицировали Брестский мир и 16 марта предоставили Петрограду статус провинциального города. Для страны, где символы зачастую подменяли собой реалии, лишение Петрограда прежнего титула означало по сути поворот вспять, возврат в прошлое – к допетровской обособленности и капитальной изоляции населения от «тлетворного влияния» западных демократий. Петроградский наместник Зиновьев попробовал было с трибуны утешить себя надеждой на «временный перенос столицы» и даже протащил это положение в резолюцию съезда, но собравшиеся не разделили его чаяний. Меньшевики попытались было изложить свою точку зрения на происходящее, однако, как только они начинали говорить о «дискредитации революции», неумолимый председатель съезда Свердлов лишал их слова, за что тут же получил прозвище «затыкальщик».101

Прошла еще одна сумбурная неделя, и 23 марта Петроградское бюро ЦК РКП(б) уведомило кремлёвских обитателей, что в результате скоропалительного побега советского правительства денег в бывшей столице не осталось вообще. В городе полная безработица, запустение и паника, а «бегство по-прежнему такое, что только пятки сверкают». В ответ на просьбу о финансировании нарком продовольствия Цюрупа затребовал подробную смету, что петроградские большевики расценили как чистое издевательство. Особенно же обидел петроградских соратников Дзержинский: «Бумаги он вывез, следователей вывез, а подсудимых оставил».102 Через неделю руководство ВЧК учредило специальную комиссию «для выяснения дел, которые должны быть продолжены следствием в Контрреволюционном Отделе, и определения состава тех из арестованных, кои должны быть по этим делам переведены из Петрограда в Москву».103

23 февраля 1918 года

В тот бесцветный зимний день во всех районах Петрограда состоялись митинги, посвященные обороне социалистического Отечества. Местные власти объявили о роспуске пулеметного полка в городе Ораниенбауме (впоследствии Ломоносове) и ружейно-пулеметного батальона Петропавловской крепости, не забыв упомянуть о своем намерении объединить иностранных граждан, не владеющих русским языком, но понимающих по-английски, в первый интернациональный отряд Красной армии.104 В Москве же ничего экстраординарного не случилось. Под утро приплёлся, правда, обшарпанный почтовый поезд, отправленный из Минска с беженцами ещё 19 февраля, да только доставил он, к удивлению встречающих, одних лишь солдат из расформированных подразделений. По рассказам железнодорожных служащих, где-то за Минском недавние фронтовики просто выкинули из вагонов беженцев, не забыв отобрать у них продукты и ценные вещи.105

В тот безотрадный зимний день члены ЦК большевистской фракции РСДРП, собравшиеся в Смольном, согласились вывести войска из Прибалтики, Украины и Финляндии, произвести полную демобилизацию армии и выплатить Германии гигантскую контрибуцию. Ради сохранения своей власти Ленин готов был подписаться под любыми условиями «похабного мира» с государствами Четверного союза. «Для революционной войны нужна армия, а её нет», – жёстко аргументировал он навязанное сподвижникам решение. Вождю мирового пролетариата поддакивал, как обычно, Зиновьев: «По опыту последних дней ясно, что нет энтузиазма … замечается лишь всеобщая усталость».106

В тот беспокойный зимний день состоялось ещё и заседание ВЦИК под председательством Свердлова. Несмотря на категорические возражения 85 его участников, 116 членов ВЦИК при 25 воздержавшихся глубокой ночью приняли продиктованные германским правительством условия безоговорочной капитуляции; двое анархистов от голосования отказались.107 

В тот же безысходный зимний день вождь мирового пролетариата приказал обеспечить в ночь на 24 февраля безотлучное дежурство технического персонала на радиостанции Царского Села, дабы радиотелеграмма советского правительства «могла быть отправлена безотлагательно и с полной гарантией».108 В 7 часов утра 24 февраля Ленин телеграфировал в Берлин: «Согласно решению, принятому Центральным Исполнительным Комитетом Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов 24 февраля в 4 ½ часа ночи, Совет Народных Комиссаров постановил условия мира, предложенные германским правительством, принять и выслать делегацию в Брест-Литовск».109

В тот бесславный зимний день Ленин и его приспешники раскололи страну на два непримиримых лагеря, после чего полномасштабная гражданская война стала совершенно неизбежной. Сотрудничество большевиков с германским правительством обернулось в конечном счете не только перманентной агрессией, направленной против сограждан, но и предательством военных союзников России и международного социал-демократического движения. Подписав Брестский мир, ленинская партия создала предпосыдки для затягивания Первой мировой войны почти на восемь месяцев и поставила, наконец, точку в публичном доказательстве своего «права на бесчестие», по определению Достоевского.

Вытеснив из памяти неприятные впечатления, связанные с постыдной капитуляцией, Троцкий назначил на 23 февраля всенародный праздник. Продолжив традицию ежегодного торжества, Сталин постарался навсегда вытравить из сознания своих подданных позорное пятно на прошлом его империи.

Каждый диктатор знает толк в фальсификации минувшего и, потерпев поражение, тотчас претендует на лавры триумфатора. Так, после беспримерного разгрома вооруженных сил Ирака в 1991 году Саддам Хусейн объявил о великой победе своей страны над западной коалицией. Но что же в сущности отмечают у нас в приснопамятный день 23 февраля – тактический успех германской армии или конец петербургского периода российской истории и культуры?
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�	 Позднее выяснилось, что тоталитарный режим обусловливает не только единство взглядов, но и единообразие страхов. Убийство маршала Тухачевского в 1937 году Сталин растолковал советским писателям предельно кратко и откровенно: «Захотел стать Наполеончиком». Спустя много лет еще один Наполеон, терпеливо ожидающий своего часа, померещился, видимо, Хрущеву в образе Жукова. Маршала отправили в отставку за проведение «линии на свертывание работы партийных организаций, политорганов и Военных Советов», или, иными словами, за попытку восстановления единоначалия в советской армии, а также за «насаждение культа его личности, политическую несостоятельность и склонность к авантюризму». В своих воспоминаниях Хрущев прямо говорил о «бонапартистских устремлениях» Жукова.


	 Высокомерное презрение Сталина к науке вообще и медицине в частности в дальнейшем только укрепилось. По воспоминаниям Хрущева, генерал Н.Ф. Ватутин погиб от того, что Сталин запретил использовать пенициллин для лечения гнойного процесса, возникшего у командующего фронтом в 1944 году после ранения. Формальный предлог для запрещения оказался вполне заурядным и даже типичным: советского антибиотика еще нет, а из США способны прислать зараженный препарат, чтоб «ослабить наши силы». Сомнительно, чтобы Сталин хотел смерти доблестного генерала. Просто лучший друг ученых не видел особой разницы между медициной и, например, языкознанием и полагал, что лечиться надо кахетинским вином и теплой буркой; если же эти средства не помогут, так незаменимых людей у нас нет и новый генерал всегда найдется.





